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回望《繁花》
陈 村 文!摄

! ! ! ! "#$$年，年近六十的金宇澄
在弄堂网独上阁楼，开始写《繁
花》。当年的小秘密现在差不多
家喻户晓。《繁花》不算上盗版，
已经印出近百万拷贝，令人目瞪
口呆。五年多过去了，弄堂网开
开关关，另有一个作者受到启
发，以隆巴耶的
名号写长篇小
说 《朝霞》，在
《收获》发表时
署名吴亮。
《繁花》一出，朋友们的面孔

上都有点笑嘻嘻的样子，用祝贺
金老师的发表、获奖等名目频频
以私款会餐。笑谈阿宝、陶陶、梅
瑞，谈轧姘头，谈老金画地图。这
笑各有不同，沪上的男作家一向
受女作家的高压，一提到文坛就
是阴盛阳衰，现在可以伸伸腿
了。说来也是，男人比女人更热
衷于谈《繁花》，而女人在闷头阅
读，不响。

也有例外，凡有烟花处必有
毛尖，毛老师
从 金 老 师 的
“荷包蛋发式”
谈起，写得脍
炙人口。那么
多 人 评 论 过

了，吴亮曾提议我跟金老师谈
谈，被我拖到今天不仅没谈成，
还又看到阿城先生也加入了，谈
的是自然主义，话题是从金宇澄
写父辈的新作《回望》切入。
《繁花》和它的作者有许多

入口，方便大家任意谈谈。
我想说两

句的是《繁花》
以及《朝霞》的
生产方式。金宇
澄认为是这个

写作的方式鼓励自己完成这部
小说。不说狄更斯、鲁迅，从网络
文学算起，这种方式已经存在了
"#年。但网络文学跟传统文学是
分道而行的，网络文学的大宗是
类型小说，类似说书，一章一回
地讲，作品有很强的指向，大江
东去地奔一个目的地。而《繁花》
不是河流，是一片漫滩，沼泽，湿
地。繁花劲放，无法分辨哪朵花
最要紧。这是说，网络上的写作
可急功近利，也可散淡从容。我
们习读的长篇小说是西方发明
的，西方小说从戏剧脱胎而来，
因而强调戏剧性，要起承转合，
最后“匡汤”一个高潮。最中国
化的小说《红楼梦》是一部有头
没尾的作品，像是什么都说到

了，细看什么故事都没写完整，
还有劳他人来续书还给读者一
个高潮，有累后人帮曹雪芹将
天香楼的韵事补充完整。他们是
不是自作多情了？

我相信曹雪芹写《石头记》
时，朋友们是争着先睹为快的。
这种方式跟后来的在家秘密试
验核武器，等大家看到已是一朵
蘑菇云的方式意趣不同。《繁花》
式的生产方式更像魔术，当你的
面七弄八弄将戏法变了出来，也
像工匠营造，让你看到手势，眼
看一团坯泥成了紫砂壶，一根木

头生出一堂家具。更像今天的妇
女，当众人的面涂唇描眉，网上
直播，认定这有可看性。这个营
造过程中，有彼此的亲密亲昵在
了，有眉目传情和私相授受。当
曹雪芹的朋友多好啊，可以陪他
十年看着《石头记》慢慢水落石
出。可以一次次饭局中谈那里的
小男小女。

这张照片拍于 "##% 年 $"

月，那时我还在用胶卷拍照。金
老师在走向毛老师写的荷包蛋、
走向繁花的路上。他似笑非笑有
点蒙娜丽莎的意思。

诗词，我们拿什么来爱你
胡宇锦

! ! ! !每年春暖花开时节，上海诗词学会都会邀
请去年的新进会员，聚在一起，品茗叙谈，谈
自己的创作或研究、入会后的愿望和要求，
谈对诗词的理解与认知、对学会的建议并期
待……茶话会的形式虽然大同，内容却非小异，
不同年龄、行业、文化背景的人抒直言，听心声，
见性情，诗意和理趣齐发，情感与思想共生。

通常情况是，茶话会的前半小时，由于
彼此不识，大家略显拘谨；渐渐地，当话
题从自我介绍转到诗词之美时，气氛就
活跃和浓烈起来。这种气氛越来越活
跃，越来越浓烈，于是素昧平生的人们
仿佛成了相见恨晚的朋友，甚至成了早
已结识的老友。我想，这不能不归功于诗词
温暖人心、维系人情、沟通人思的魅力，也即
孔子说的“诗可以群”。
上海诗词学会成立至今已三十年了。三

十年来，学会通过创作、研究和普及三条路
径，努力把中华诗词的优秀传统继承下来、
发扬开去。为此，学会不仅邀请诗词专家加
盟，更是吸纳社会各界的诗友参与，尽可能
地推动当代诗词创作从圈内向圈外、从小众
向大众拓展。近些年来，申请入会的人数逐
渐上升，其中年轻人明显增加，无疑是诗词
文化环境向好的兆头———诗词的鉴赏者和

创作者多起来了，学会的知名度和凝聚力大
起来了。当然，会员多作品多并不一定意味
着人才多精品多，当代诗词创作的未来，还是
任重而道远。而实现彼此沟通、相互交流、提
高共识、加强团结，是最首要、最初始的工作。
新会员中，老年人和年轻人的想法及表

达颇有不同。老年会员着重表示对诗词的敬
畏，他们深知传统博大精深，愿将写作诗词

作为晚年精神生活的重要内容；中年会员注
重对传统的继承，他们认为诗词典雅高尚，
应在延续文脉的前提下作出新的创造；青年
会员大多表示对诗词的倾慕，他们觉得诗词
是汉字最美的表达方式，是当代年轻人最好
的表达方式，包括生活、事业和爱情在内。尽管
他们所说重点不同，但对诗词的爱是一致的。

新会员们不仅说，而且吟，纷纷用自己
的原创作品表达上述思想和感情。这是茶话
会的最精彩处。有人说自己是怎么爱上诗词
的：“从来爱读古贤诗，上口朗朗诵可持。”又
是如何写上诗词的：“字面寻常成妙句，心头

突兀有清思。”有人说自己是怎么学习经典
的：“起承转合从天籁，平仄调和仿大师。”又
是如何渐入佳境的：“仄平难锁胸中磊，对仗
无妨肺腑奇。”有人说自己是怎么入会的：
“良朋携我入诗门，别有洞天寻本真。”又是
如何期待未来的：“结识贤能增学识，遨游文
苑领风骚。”有人道出了自己的焦虑：“吟哦
日浅韵文疏，入会登堂愧艺粗。”有人倾诉了
创作的艰辛：“推敲平仄索词句，常是搜肠
夜不眠。”更有人表达了成功的欣悦：“佳
句得来心自喜，恍若登山上峰巅。”尽管
他们的经历很不相同，但“盛世应多骚客
出，春风杨柳又逢时”的理想则是一致的。
每年春天的新会员茶话会，气氛都是暖

暖的；每位新会员说的话、吟的诗，意味都是
悠悠的。我想，正是他们道出了对诗词的爱，
更道出了拿什么来爱。为什么爱呢？天然的兴
趣是第一层原因，真诚的敬仰是第二层原因，
继承与创造是第三层原因。拿什么爱呢？感性
是必须的，理性是必须的，感性和理性的融合
更是必须的———快乐着并思考着，创作着并研

究着，奉献着并收获着……

重
新
开
始

刘
伟
馨

! ! ! !手头有一张碟，西班牙电影《重新开始》，此片获得
过奥斯卡最佳外语片奖。电影有一个诗意开场：整个画
面先被蓝色的天空占据，接着摄影机下摇，呈现一个全
景———隐隐的远山，参差的房屋，然后摄影机缓慢横
移，镜头里依次出现吊车、铁轨、火车……这是西班牙
西北部城市希洪的一角。很快，我们就会随着一个老人
的主观镜头，看到这个城市更多的景色；我们会跟着老
人的脚步，在这个城市游荡：久远历史
的老建筑、河上流动的船、海边嬉戏的
人、破旧颓败的街道、空阔的足球场
……很显然，老人带着怀恋、追念、回
忆，目睹着这一切，这所有的景致，必定
蕴藏着老人的旧梦，令他难以忘怀。
事实确实如此，这个叫阿尔巴拉哈

的老人，四十多年前，在西班牙内战时
期离开了祖国，现在美国旧金山一所大
学教书，他也是一位作家，曾获诺贝尔
文学奖。在他身患绝症、生命最后时刻，
回到故乡。这不是一部充满新意的电影，但诚如导演何
塞·路易斯·加尔西所说：“我就是单纯地想展现一个文
人的情怀。”这个导演，最早为杂志写影评，也担任过电
影杂志主编，他在电影剧本编写上，卓有成效。本片在
大量古典音乐背景下，舒缓、浪漫，柔情，充满巴洛克风
情。在诗一样的格调中，我们可以看到导演对故乡、生
死、友谊、爱情的诠释。这是一部洗涤心灵的电影。
老人去国几十年，为什么突然回国。他给他的发小

“红头发”说过这样的故事：他在美国有一个智利朋友，
有一天智利朋友说到他的祖国，祖国的山水、祖国的人
民，他所出生的那个小山村，他小时候洗过澡的那条小
河，然后唱了一首智利流行歌曲，突然倒下了。在远离
故乡的人心中，故乡永远占据重要的位置。再看生死，
老人没有悲切，只想在几个月的时间中，完成自己想做
的事，比如写完小说。他感叹活着真好，只有生命无多
的人发出的感叹，才显得如此真切、震撼。他和那个“红
头发”的友谊，谁看着都心里温暖。当年在足球队一起
踢过球，和女友埃伦娜相恋爱，“红头发”是见证。如今，
知道他不久于人世，“红头发”脸上写满悲哀。分别时，
“红头发“那一句：“确定不用我一起去吗？”然后，互相
拥抱，令人动容。
当然，电影着力描绘的还是老人和埃伦娜的爱情。

几十年前，他们是清纯、害羞的少男少女，打赌、跳舞、
初吻；几十年后画廊重逢，那一句从前的“名言”：“这件
事事关生死……”又把他们联系在一起。只是物是人
非，老人有了自己妻子和儿女，虽然和妻子分居；而埃
伦娜也曾再次和别人坠入情网，尽管那人已经去世。在
老人远离祖国的漫长岁月中，老人每写一本书，都会想

起埃伦娜会否喜欢，她出现在老人每个
字、每个句子里；而在埃伦娜的心中，总
会想起这样的画面：远去的火车隆隆开
过，每个窗户都亮着一盏灯，而阿尔巴拉
哈站在埃伦娜的身后，深情地叫着：“埃

伦娜。”他们现在可以偎依着走过街道；可以手挽手地
一起去海边；可以驱车驶进山里；可以在木屋前做“怪
样”拍照；可以坐在石桥上喝咖啡；可以讲一段神话故
事，故事里恋人分享彼此的爱，并分别化作只有一个树
干的橡树和菩提树，变成永恒……
导演在描绘这段爱情时，找到了热烈和克制的平

衡。片尾，他们再一次告别，谁也没有挑明，或许这一次
是永别，但彼此心知肚明。在他们热烈的拥抱里，蕴含
着悲伤和不舍。埃伦娜送给老人礼物，老人回美国后打
开，竟是初恋时他送她的唱片《重新开始》。封套上有四
十多年前他给她的题词：“致我的挚爱埃伦娜。”也有四
十年多后她给他的题词：“谢谢你这些天让我度过生命
中最美好的时光。”对于他们来说，这是他们所共同拥
有的最珍贵的纪念。

床前明月光
燕 超

! ! ! !前些日子，认识了
一个来美国不久的朋
友。她告诉我，到美国一
个月后，她妈妈就在国内
突发脑溢血，去世了。她
匆忙赶回国，也没能见上
最后一面。回到美国后，
有一个月的时间她每天
都在哭。

朋友是在一次
华人聚会上说起此
事的，当时在场的
人都唏嘘不已，有
人已在暗自拭泪。因为
这样的事情，并不是特
例，大家心里大多有着
几道这样的暗伤，不敢
轻易触碰。这就是出国
在外的中国人的尴尬和
悲哀。另一个朋友，因
为学习工作生孩
子的缘故，已经
有八年没回国。
他的父母三次签
证被拒，无法赴
美。今年夏天，他终于
可以回国待两个星期。
还有一个朋友是独生女，
前年她妈妈查出乳腺癌，
而她爸爸因此得了严重
的抑郁症，需要住院治
疗。她带着四岁的女儿
回国，照顾父母几个
月，还得回来完成博士

学业。这两年她就一直
这样国内国外地奔波，
疲惫不堪。

三毛有篇文章《守望
的天使》，是关于父母之
爱的，我年少时读过，和
文中那个懵懂的孩子一
样，完全无感。二十八岁

时，与父母隔着万水千
山，偶然翻到此文，读后
泪流满面，至今不敢再拿
起。因为我也已经长出了
翅膀，离别，意味着亲情
的缺失和遗憾。

有时听朋友诉说对
自己父母的种种
不满，我总会劝
他们，人无完人，
没有完美的父母。
我们自己也已为人

父母，我们做父母同样不
能尽善尽美。每次回国见
到父母，都发觉他们又
苍老了几分。想起他们已
是风烛残年，老病相催，
我就不由自主地害怕和
抱愧。现在最怕听到的
一句话是“子欲养而亲不
待”，不忍听，不敢想。我

羡慕朋友们还能在父母
身边承欢膝下，这也是
一种福分。

人与人的相聚皆是
缘分，能做一世的父母
子女，更是难得的缘分。
缘分也终归有尽时，趁
缘分尚在，多多珍惜。

有福之人，对父母，
请多一点宽容和体
贴，也多一点陪伴
和照顾。而我们这
些浮云游子，能做

的也只是安排好自己的
生活，让父母安心。也
只能在异国他乡的月圆
之夜，书写下一缕牵挂
和思念。

诗人余光中的《乡
愁四韵》写得入木三分，
“给我一朵腊梅香啊腊
梅香，母亲一样的腊梅
香，母亲的芬芳，是乡土
的芬芳，给我一朵腊梅
香啊腊梅香。”浅吟低唱
之时，就仿佛闻见江南冬
日的腊梅香，念起我那在
长江之畔白了鬓发的父
亲母亲。思乡，思念的实
在是家乡的人啊。

于是，我做出了一
个很大的决定，和先生
儿女一家四口，把家，又
搬回了中国。

成
绩
与
成
就

刘
诚
龙

! ! ! !最近又闻中小学生减负，对于学生时代的成绩是
否必然与成年后的成就挂钩，我们确实应当有一个客
观的认识。

$&'&年，鲁迅十七八岁，参加县上秀才考试，据说
这回考试，绍兴县被录取人数有 ())多名，鲁迅位列第
几？不但没进前三，前三十都没进。

张中行老先生所著之《负暄琐话》写有“鲁迅先
生屈居二百几十名”。位列第一的是马一浮，马公少

年才俊，论年纪还小鲁迅先生一岁，在
绍兴有神童之誉。

马一浮是状元，无异议。但鲁迅在
这次考试中，名次排列出入很大，还有
一种说法是鲁迅二弟周作人所记———
他是这次考试当事人：“戊戌年十一月
初六日，我同大哥往应县试……会稽凡
十一图，案首为马福田，予在十图三十
四，豫才兄三图三十七”。

鲁迅这回着实考得不坏，但也不能
说考得好。鲁迅所考，只是县考呢，若是

乡试省考呢？若是殿试国考呢？县里之状元都没拿到，
莫道去省里排名，去全国争座位了。鲁迅考试成绩并
不太理想，与其后来之文学排名相距甚远。

中了状元的马一浮，曾与梁漱溟、熊十力合称为
“新儒家三圣”于古代哲学、文学、佛学，无不造诣精深，
又精于书法，合章草、汉隶于一体，自成一家，丰子恺推
崇其为“中国书法界之泰斗”。马公名衔甚多，帽子亦
高，但若是与鲁迅比，还是矮了一大截。张中行老先生
比较周马，谓其名气差距是：“鲁迅先生是家喻户晓，马
先生则名限亲友弟子间，并将渐渐为人遗忘。”

鲁迅先生当年的考试成绩尔尔，之后名气却渐渐
盖过马一浮。张中行先生分析其中的原因是，“后来两
人走了不同的路，鲁迅先生是‘其命维新’，马先生是
‘仍旧贯’，因而声名就大异。”

马公与迅翁，其名气大小，源自保守与新进？读书
时节之成绩与终生求进之成就，说来也是很相关的。马
公县考中状元，可证其智力超群，智力高
者，干想干之事，事功肯定大些。出生智
力与人生魅力完全等同吗？也不是。马公
之后，有“榜眼”，有“探花”，排鲁迅前的，
有三十好几个；排其弟周作人前面的，更
有几百人，他们后来的成就孰可与周氏二兄弟比？
一个人的成绩与成就，是有点相关的一件事，不过

并不完全挂钩。其道路之选择，自是一因，方向对了，
只要坚持走下去就会离目标越来越近。而在成绩与成
就之间，还需要长时间的不懈努力，鲁迅说“哪里有天
才，我是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。”

读书时节，你不在乎成绩？那是不行的；读书时
节，你只在乎成绩？那肯定不行。成绩体现知识，成就
需要知识，更需要综合实力，由成绩到成就，需要知
识，需要智力，更需要耐力。一个人之起跑线有多长？
再长也不过十几年，起跑线外，便是马拉松了，人生马
拉松将是多久呢？马拉松不光看爆发力，更看耐受力，
只有将学习变为伴随人生的习惯，才有可能跑赢。
所以，没必要为成绩好沾沾自喜，也没必要为成绩

差忧心忡忡。人们看人生，不光看你最初的成绩，而要
看你最后的成就。

! ! ! !这是一位可亲可敬的

老人!满腹诗书学问!为人

却非常谦和平易"


