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难忘此间酱汁肉

! ! !似乎是条件反射，只要路过
熟食店我便会探头张望一番，
不看咸鸡酱鸭，单单寻觅一块
汤汁浓稠的酱汁肉。

如今的好日子，吃块肉还
稀奇吗？什么东坡肉、乳腐肉、
红烧肉，想怎么吃就怎么吃，为
一块酱汁肉还牵肠挂肚？说到
底，我念想的是亲情，是一块酱
汁肉带给我的祖孙三代之温情。

上世纪六七十年代，物资
匮乏，什么副食品都需要凭证
供应。可熟食店里的熟菜倒是
不用凭票买的，难得家里有客，
买点百叶结、猪头肉，喝点零拷
的土烧酒，对上海人来说也算
撑足门面了。我那时充当的就
是这“跑腿”买熟菜的角色，买
得最多的就是鸿运斋的酱汁
肉。

酱汁肉是买给外公吃的，
因为外公就爱吃鸿运斋的酱汁肉。

我年幼时，每个星期天父

母都会带我去外婆家玩上一天，
吃上一天。隔窝饭香，我特别爱吃
外婆家放了酱油的菜饭，还有就
是油光光的黄豆芽炒油豆腐。看
到我狼吞虎咽的样子，外公不言
语，只是笑眯眯地看着。外公有许
多第三代，他也从来没对我说过
一个“爱”字，可不知为什么，我就
是觉得跟他特别亲近，我喜欢他
的笑容。
“十年浩劫”，外公的境况一

落千丈，从
一个吃定息
的资本家变
成了只拿生
活费的老人
了，日常生活从天上落到地下，最
先改变的自然是每天的伙食。我
记得每周儿孙们再去外婆家吃饭
还要交粮票，外婆不知从哪里弄
来许多搪瓷杯，米饭都是放在一
个个搪瓷杯里蒸出来的，吃 !两的
付!两粮票，以此类推。

我父母很想让二老打打牙
祭，请他们个把礼拜来我家吃趟

饭。外婆摇头，好几个舅舅成家后
与他们住在一起，她要照顾十来
号人的嘴巴。而外公却是欣然答
应，他对我妈的要求是菜肴从简，
有肉最好。
喜欢外公敲门，开门那一刻，

我叫声“外公”，他用厚实的手拍
拍我的肩膀。我也喜欢看父亲把
一块块豆腐干片成薄薄的片，再
切成丝，这是他常做的一道汤汁
又鲜又浓的虾米煮干丝。他是手

术医生，干活
细致是他的
天性，他有本
事把豆腐干
切成发丝般

细。我更喜欢这时我妈交给我一
只铝制的饭盒和一元钱，这是我
的任务，到静安寺的鸿运斋替外
公买酱汁肉去。记得当年鸿运斋
的北面有一家报刊门市部，南面
则是梅兰照相馆和一家钟表店，
门前还是 "#路电车的终点站。买
熟菜需要排长队，队伍里时不时
有人伸长脖子看自己要的熟菜卖

光了没有？鸿运斋除了酱汁肉出
名，店里的猪脑、麻雀也是受追捧
的热门菜。

我妈给的 "元钱是这么安排
的：酱汁肉 "角 #分一块，长方形
的铝制饭盒正好可以放进 $ 块，
还多 "毛钱是我来回坐 !% 路电
车的路费，一共 &分钱。揩 !分钱
的油没多大意思，回家交公了。坐
在饭桌上，听外公跟父母闲聊，说
是上海人一年要吃四块肉，开春
吃酱汁肉，夏天是荷叶粉蒸肉，秋
天扣肉，冬天酱方。鸿运斋一年四
季卖酱汁肉，所以，伊让阿拉一直
活在春天里。

多少年过去了，鸿运斋的酱
汁肉已是昨日的记忆了，可我难
忘当年最肥的那块肉一定是留给
外公的，浓稠的红粬米酱汁拌饭
的味道赛过山珍海味。我想，必然
是溢满亲情的味道才有如此浓厚
的回味吧？

人生的两个面
王纪人

! ! ! !每次过完元旦或春节，都会
听到“又过了一年”或“又老了一
岁”的感喟。不必等央视召开“中
国诗词大会”，这届人民就会想到
曹操的名句“对酒当歌，人生几
何”。其实这位乱世英雄怀有帝王之
心，在《短歌行》里通篇直陈如何爱
才惜才思贤若渴欲招纳青年才俊共
同建功立业云云。用时下的政治流
行语来说，是充满“正能量”的。但当
人们只引用其开头两句时，便不由
自主地想到人生苦短，该及时行乐
去了。有首不怎么流行的流行歌曲
就如此断章取义地生发开去，起名
为《新醉红颜》，就可见一斑
了。

人生有多个立面，建功
立业和及时行乐则是中国古
人人生理想和践行的两面，
犹如一个铜板的阳面与阴
面。前者是立身的根本，没有
功名事业也许闭关修身尚可，但何
以齐家治国平天下？另一方面古人
寿短，一般活到三十几就挂了，所以
人生苦短，需及时行乐放飞性情。这
两者看似矛盾，很让人纠结，却也可
自洽。当功成名就之时，也就是享受
荣华富贵之日。然而世事古难全，有
的出师未捷身先死，有的怀才不遇，
沉抑下潦，志不获展，于是两者皆成
画饼。如果是官二代富二代之类则
未经努力也不妨享乐，因为衙内土

豪自有享乐必需的资本。也有因怀
才不遇产生及时行乐思想却未必有
多少经济实力的，那多半是聊以自
慰的过过嘴瘾或穷白相穷开心而
已。在无名氏的《古诗十九首》中，就
有身处底层的读书人，驾着驽马游
戏于相当今日北上广的繁华之地宛
（南阳））与洛（洛阳）的；有的苦于昼
短夜长，提出!何不秉烛游？!即使真

游了，也不会有如今的小资
们举办的烛光晚餐那么浪
漫和光鲜。

建功立业和及时行乐
作为人生需要的两面，体现
了济世和享用的合乎人性
的愿望，分别属于自我价值

实现需要和灵肉合一需要这两面，
在浪漫主义大诗人李白的作品中得
到了最为鲜明和极致的表达。他自
认有谋帝王之术的能耐，即使在“欲
渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的
“行路难”的逆境中，仍信心满满，表
达了“长风破浪会有时，直挂云帆济
沧海”的抱负和自信，遂成千百年来
的励志金句。另一方面，“人生得意
须尽欢，莫使金樽空对月”的及时行
乐也始终贯穿其一生。在《行路难》

和《将进酒》中的那种狂放、自
信、豪迈和执着，分别把人生建
功立业和及时行乐的两个面向
都提到了审美的高度，使读者获
得心理上的高峰体验和共鸣，这

也是独步古今无人可比的了。相形
之下，“欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者 ，空有羡鱼情”的发发
牢骚的孟浩然，以及“十年一觉扬州
梦，赢得青楼薄幸名”的以秦楼楚
馆口碑爆表聊以自嘲或自慰的杜
牧，无论在哪方面，格局都小多了。
李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我
不得开心颜”的自尊高冷，也使他人
气高涨，历朝历代都圈粉无数以至
于今，遂使作为“谪仙人”的诗仙，俘
获了许多青年学子的心，远超作为
诗圣的杜甫。我曾做过多次测试，结
果拥李派每次都胜出。这并不表明
读者群对两者诗歌成就高低的公正
评判，大抵是因为觉得杜甫活得苦
巴巴的，不如李白又有才又潇洒吧。
我们大多不是禁欲主义的清教

徒或苦行僧，所以及时行乐没有什
么不妥，那只是为了获得更充沛生
命力而设置的生物学上的间歇性的
“电路中断”。我们也不是享乐主义
者，所以并不主张终日花天酒地娱
乐至死，更反对挪用贪污吃喝嫖赌；
我们愿做为民富国强戮力同心的公
民，但区别于旧时代的人身依附和
盲从。

常常忘了你已不在
许 平

! ! ! !入冬后，丁部长，想起
你的次数多了起来。每次
总有恍惚，总觉得你还在，
不定哪一天，就来了稿子。
不想写这篇文章。可

到底还是坐到了键盘前。
最后一次看你是前年

"!月 "" 日。那天下午 "

点半，我和吴纪盛、何伟康
先生到华东医院，
出 "'楼电梯，被拦
在你病房门外。
透过门上小窗

看，一屋子的医生。
暗惊不妙。
护士神情慌张地出来

进去，进去出来。我拽住一
个问你怎么了？回答说你
肺里痰多而浓堵得你上不
来气。
这就，病房的走道铺

满了我们的焦虑和担心。
大约 !%分钟后，医生

出来说，情况稳定了，可以
探视了。

那天出华东医院，回
头望不见你的窗户，我想
到了，这是最后一次看你
了。
插着吸痰管，双目紧

闭，脸色发紫，时而抽搐……
医学判你已陷病危，苏醒

几无概率。
我决定不再去看你。
李老师伦新先生说，

“我们都不要去了。看他那
样，心里不好受。”

!!日。这天夜幕降临
的时刻，我在车水马龙间
接到陆澄先生的电话。“我
刚出华东医院。护士见我

是探望丁部长就让我进了
重症监护室。丁部长弥留
之中。但他意识一定很清
楚，我呼唤他时他的眼睛
朝下看了看，用力握了下
我的手，长久不
放。今天是冬至，
但愿丁部长能过
了这一天……”

和陆澄约定，
一旦有消息，第一
时间告诉我。这消息，都不
明说，都懂得。

!(日晚上八点多，手
机响，是陆澄……

《从盈尺斋到卧绿
馆》，这是你给我的最后一
篇稿子。

为这篇文章，我和你
有过一段对话。是在你的
病房里。我说丁部长，白玉
楼哪是太白的？明明是李
贺的。陈鹏举老师说你错
得好，你到不了白玉楼。你
想了想，说，鹏举讲的不会
错。你这话，过后我想了好
长时间，你是说白玉楼是

李贺的没错，还
是说到不了白玉
楼没错？

这个问题，
永远解不开了。

前几天报社搬迁，整
理书柜，又看到你这篇手
稿。文末一句：“临行之前，
我把书房内的一切都捐献
给我的母校浙江省天台中

学。”想起那时你为
捐赠事回天台，头
天拔下针管上车，
第二天赶回继续吊
液……便又唏嘘：
在有限的日子里，

你把捐赠作为头号大事，
上海天台，舟车劳顿，甚至
不管不顾医生的阻拦。你
舍命也要回报母校，就因
为“没有母校就没有我的
人生”吗？

去年 "" 月 "" 日，丁
锡满书屋在天台中学揭
幕。我看到新闻图片上的
你和你的书画，感觉到你
踏实了。
我们却失落了。
我们与你，有时候就

是没大没小无拘无束的朋
友。我们称你小丁同志，说
你的“有对必对”是霸王牌
约，说你的花雕兑蛋是月
子酒；更有，与你把酒谈诗
论文，品茗游戏笔墨，恣意
嬉戏、慷慨淋漓皆至于极
点……所以到现在，我们
还存幻感，你没走，你还
在，没准哪天，你又在卧绿
馆犁纸裁文议时论世。

至今清晰着，!%"#年
"%月 !$日在老城隍庙的
路上你对我说，“活过春节
应该没问题，也可能元宵
节”。那天你的《从盈尺斋
到卧绿馆》见诸《华亭风》，

七夕会

美 食

章慧敏

在台北，在桃园
钱汉东

! ! ! !应邀随市社
科院去台北东吴
大学作题为《苏东
坡的人文价值》的
演讲。东吴大学毗
邻台北故宫，风景秀丽、人
文底蕴丰厚，国学大师钱
穆宗长曾经在这里教过
书，他的故居也在校园内。
能到这样一所大学讲学，
让我在深感幸运的同时压
力倍增。让我欣慰的是，在
两个多小时的演讲过程
中，前来听讲的教授、学生
全神贯注，鸦雀无声，演讲
结束前的提问阶
段，师生们踊跃提
出各类问题，有些
问题相当有水平，
看得出他们都是
有备而来。演讲结
束后，师生们竞相与我拍
照留影，还有一些学生拿
着笔记本热切地请我签
名，望着他们真诚而热情
的目光，一股暖流涌上心
头。
台湾地区前外事部门

主要负责人钱复宗长是杭
州人，钱复在台湾政坛德
高望重，但我每次去台访
问，他总会在百忙中会见

我，让我深感不安。前年我
应邀在台师大演讲，年届
&% 高龄的钱复宗长破天
荒地亲自前来捧场，并热
情洋溢地致欢迎词，向台
湾学界介绍我在田野考古
和学术研究方面的成果。
对这样一位重情重义的长
者，我深深地感激和敬佩。
钱复宗长也爱向陪同我的

朋友讲述流传千年
的有关钱王的故
事。黄肇松教授在
台北 "%" 的 &$ 楼
宴请我们，有恐高
症的钱复宗长最怕

登高，但他坚持来了，笑说
窗外风光虽好，但不敢看。
在宴席上，钱复宗长谈笑
风生，我们从他那儿得知
了很多鲜为人知的故事。
他的睿智、学识和口才，深
深地留在了我们脑海里。
台商古玉洁曾在“中

国时报”工作过，退休后来
沪经商。她热爱中华传统
文化，收藏了不少古陶瓷，

曾让我帮其鉴定，
我们由缘相识。近
年来，她收齐了我
出版的全部著作
并认真阅读，这让

我感佩不已。古玉洁出生
于台湾桃园市，为客家人。
她听说我要去访台，盛情
邀请我到她的娘家去做客
（由小哥亲自料理）。我想
有机会去台湾农家拜访，
也很难得，便开心地接受
了。
那天，古玉洁的三哥

亲自开车前来接我，我们
从台北市出发，行程 !个
小时就到了桃园县平镇。
这里与闽南风貌极为相
似，老屋古色古香，橘红色
砖墙灰瓦，带拱式门。老屋
前是开阔的稻田，屋前房
后绿意葱茏，高高的大树
随处可见，瓜果蔬菜鲜嫩
可人，台湾雨水较多，气候
湿润，非常适合农作物生
长。古家兄妹七八人，加上
亲戚老师同学邻居等，屋
里热闹非凡，大家问长问
短，特别想了解大陆的情
况，这个村庄以前从未接
待过大陆学人，对大陆的
一切都很新奇。我为古家

书写的新安堂匾揭幕仪式
传统而隆重，热情的古家
人，在客厅设宴好几桌，鸡
是早上才杀的，菜是地里
刚摘的，都是原汁原味的
当地传统佳肴。古家人说，
他们是从广东迁徙到台湾
的，他们的心永远向着祖
国。血浓于水不是一句空
话，在桃园，我感受到浓浓

的同胞骨肉亲情。
在台湾与宗亲及朋友

相见的日子里，我对人情
世故有了新的认识，真正
的爱源自亲情，亲情是人
世间最美的一种情感，亲
情无价。在漫长岁月长河
的风雨中，唯有骨肉相连、
血脉相承的亲情之树，屹
立不倒。

所以我也信你走不了，会和你的文章一样，留下。
但你到底还是走了。
这一年，白玉楼，在那你是握锄头，还是握笔头？
这会儿，“纸是田园笔是锄，勤浇心血育玑珠”，就

跳出了你对我说过的这句话。是好多年前，你用这话鼓
励我。你说，副刊编辑是文苑耕夫，是裁缝师傅，用一篇
好文章拼出一个像春天一般美丽的版面，是要横看竖
看自得其乐而“时人不识余心乐”的呀。你还说，如果副
刊编辑没有出息，怎么会有那么多当代的著名作家曾
经是副刊的主人呢？当时听
了，有畅快感；此刻想起，心下
难过。
停键望窗外。
风细细，雨疏疏，片心万

绪，却愁华亭从此无萧丁。
于是，常常忘了你已不

在的恍惚，今天化成了惆怅
万千。
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切勿滥造新成语
周德镛

! ! ! ! 日 前 逛
街，一鞋业店
新开张，广告
牌上“爱不释
足”四个大字

格外醒目，脑子里旋即浮现“爱不释手”此成语。成语乃
一种固定词组，本身具有准确性，鲜明性，生动性，成语
中的每一个词语不能错误地任意调换。“释”是放下的
意思，是手做的动作。“爱不释足”即便为了说明鞋穿上
后舍不得脱下，然细细推敲，足不是鞋，不能做脱下的
动作。
汉字的产生已有几千年历史。随着社会的不断发

展，成语当然亦在不断发展变化中，然创造新成语绝非
任意滥造，必须符合语言规范的原则。诸如，当今癌症
成了生命的第一杀手，当人们谈及癌症时，可把成语
“谈虎色变”说成“谈癌色变”；当车辆拥挤，交通拥堵
时，可将成语“人满为患”说成“车满为患”。上述“爱不
释足”则不符合语言规范，当然不能成立。


