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张晓刚：母亲的照片
一九九二年，我停下来，没有画画。后来

就到德国，看博物馆。看完回来，整个人虚无
了，不知道该怎么画。当时有一个想法，买了
一个相机，用广角镜头拍一组我身边的人，肖
像是变形的，我来画一组这样的，这是一种无
奈的想法，反正就这样去表现吧，开始依赖于
摄影了。我原来是不用照片画画的，从这儿开
始，我想利用一下照片来画画，其实就是想让
手动一动。但整个人的状态是不知道怎么画
画，也不知道文化的价值和意义，迷失了。其
实就是想找自己的身份和位置。
回到家里，看家庭老照片。看到我母亲年

轻时候的照片，特别激动，“哎哟，这老照片太
好看了！”爱不释手。从前你不会觉得它是很
漂亮的照片。当时感受特别深，觉着这好像就
是我要找的绘画的一个感觉。但那感觉到底
是什么呢？仅仅还原一张老照片，还是什么？
它与记忆有关，与我的文化的某些来源有关，
与我的很多的情感联系有关……而且我觉
得，“家庭”这个概念，好像与我的艺术有一种
说不清的缘分……突然一下，看着照片就把
有些东西给勾出来了。所以我就去搜集一些
家庭老照片。它为什么成为我创作的一个比
较重要的素材，起因就是她那种形象本身打
动了我。还有，我觉得我母亲年轻时候很漂
亮。她那个时代的那种形象，跟今天的形象

不一样；跟我们过去接触的大量的西方艺术
的、我们心目中的那些形象也不一样。但她
有一种魅力，是“中国”的一种魅力。而那刚
好是我要去寻找的。我想通过人的脸去找到
一种语言。

一九九三年，我先画了一张现在的我和
年轻时候的母亲，两个完全不同的时空穿越
在一起。另外一张就是现在的我和现在的母
亲，后面有一个电视机，电视机里面在播放她
年轻时的照片。它们是最早我画我和我母亲
的作品。后来我的画都是以我母亲的形象为
基础，开始发展，开始变。

最初我比较忠实于从照片中获得的东
西，包括不同的人物形象和一些服饰等细节。
我也逐步认识到，在那些标准化的“全家福”
中，打动我的正是那种被模式化的“修饰感”。
其中包含着中国俗文化长期以来所特有的审
美意识，比如“模糊个性、充满诗意”的中性化
美感等等。

另外，家庭照这一类本应属于私密性的
符号，却同时也被标准化意识形态化了。正如
我们在现实中体会到的那样，我们的确都生
活在一个“大家庭”之中。在这个“家”里，我们
需要学会如何去面对各种各样的“血缘”关
系———亲情的、社会的、文化的等等———在各
式各样的“遗传”下，“集体主义”的观念实际
上已深化在我们的意识中，形成了某种难以
摆脱的情结。在这个标准化和私密性集结在

一处的“家”里，我们相互制约，相互消解，又
相互依存。这种暧昧的“家族”关系，成为我想
表达的一个主题。

沈宏非：座钟
根据靠不住的记忆，这台座钟，可能是我

视觉所及的第一个非人类物体；它发出的声
音，有可能是我耳有所闻的第一种非人类的
声音。以上事件发生的时间，应该在一九六二
年九月中到一九六二年十月初。地点倒是十
分确定：外滩。

和记忆同样靠不住的，还包括此钟的来
历!它可能是我姥姥的陪嫁，可能是我妈妈的
嫁妆，当然，也有可能来自我的父亲或者他的
父亲。无论如何，因有资格提供证明的当事人
皆已无法到场，即便能到，其证词亦不足以被
采信，故此事已无从确认，因而，关于它的钟
龄，有可能是六十年或七十年，有可能是八十
年，当然，超过一百年，也不是完全没有可能，
因为它的制造商“爱知时计株式会社”成立于
一八九八年。总之，它比我老，从我有记忆的
那一刻起，它就在那里了，就坐在一个比我还
高的五斗橱的顶上，老神在在。

后来与它温暖的木质外壳和冰冷的铜制
零件所发生的肢体接触，依次来自于：一、用
钥匙拧动上弦；二、用装缝纫机机油的铁皮壶
给它上油；三、手指对指针直接干预式的拨乱
反正；四、推动钟摆；五、关上玻璃门!!时间

开始了，时间又开始了。除了形象和声音，除
了这是我学会操作并修理的第一个机械装置
之外，某种意义上，我相信它还帮助我直观地
建立起以下这些初始的概念!关于钟点，关于
时间，关于单调，关于无聊，关于早起，关于晚
睡，关于聚散，关于离合，关于运动，关于停
顿，循环往复，成住坏空———最神奇的，莫过
于它隔三差五的习惯性故障，比如走快走慢，
比如停滞不前，比如明明应该是下午五点却
只打了两响钟。凡此种种，对于一个正在建立
包括时间概念在内的基础“三观”的未成年人
来说，虽不至于尽毁，却足以激发出某种美妙
而晕眩的错乱。这一切，正应了很多年以后读
到的《围城》的最后一句：“这个时间落伍的计
时机无意中对人生包涵的讽刺和感伤，深于
一切语言、一切啼笑。”

第一次长时间地脱离它的擒纵，是在一
九八〇年八月的某日，这一天，我离开上海到
广州去上学。我不能确定的是，在我背起行李
出门之前有没有习惯性地望过它一眼。大概
在十年之后，我在广州有了自己的第一个家。
父母从上海来看我，行前在电话里问要带些
什么，我毫不犹豫地点了这台钟的名。当它再
一次坐在我的面前时，小心地上两把发条，迟
疑地加一个推力，它居然还能踉踉跄跄地走
了几步，响了两声。逝去的亲人再一次在我耳
边开口说话。现在，它又和我一起回到了上
海，我不知道生锈的钥匙是否还能转动它的
发条，脱落的钟锤是否还能“自动”地敲响音
簧，事实上，我已经不想知道了，因为我相信，
对我来说，它已经脱离了一个时钟的存在，已
经超越了时间而变成了时间本身。而对它来
说，有可能，我每天早上在镜中改变的面容和
每天晚上回荡在室内的我的咳嗽、我的叹息
和我的脚步声，都已经变成了它的时计。

说什么以后，现在就已是以后；说什么从
前，往后就是从前———某年某月某日，在我即
将成为非人类的那一刻，我希望它会是从我
眼睛里淡出的最后一个物体，从我耳朵里离
去的最后一种声音。

回望生命中最为珍贵的物品，我们
看到的是一段人生记忆、一份生活馈
赠。新书《珍物》邀请一百位当代中国文
艺界富有个性的代表人物讲述他们心
中的珍物故事，我们摘取其中四则与读
者分享，在充斥消费与丢弃的年代，重
拾“惜物惜情”的美好传统。
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柳叶与梅香再次相逢相隔了整整四年。
柳叶回到上海，几经周折，终于重新找到了
梅香。对于柳叶的重新出现，梅香是完全没
有意识到的。一个死去的人怎么会活过来了
呢？自从四年前柳叶出逃，直到今天她是将
柳叶秘密地雪藏在心底，直到她听到沉船的
那一刻，柳叶死了，她的心也死了。自从有了
宝宝，她把她曾经对柳叶的爱全部转移到儿
子身上。她再也不去回忆沪江大学里的生
活，也不去回味在“少共青年读书会”里的充
满激情的岁月。她像是茫茫大海中随波飘流
的小舟，没有方向，没有动力，任由潮流将它
冲向远方。
面对柳叶的重新出现，她心乱如麻：这会

是怎样一个新的柳叶呢？
那天晚饭后，梅香趁着天色还早出了门，

一方面她想去散散心，去那些她曾与大学校
友们搞过募捐宣传活动过的地方去走走。柳
叶重回上海，她又想起了她的旧同学。她也想
去四大公司兜一圈，自从黄国杰逃离上海后，
她再也没有为自己添换过衣服、日用品，过去
黄国杰为她买的那些衣料、旗袍、美国皮鞋等，
她突然感到柳叶会看不上眼，好像与柳叶的品
味不协调，这都是她的一种朦胧的潜意识。

西天的晚霞在老闸桥的钢梁上涂上了
一层桔黄色的光，三五只黑色的鸟，像乌鸦，
像黑斑雀，停在钢梁的顶层呱呱呱地叫个不
停，她耳边忽然响起了柳叶在桥上曾经对她
说起过的一件事：早期的外滩公园树木葱
郁，绿叶密密匝匝的枝桠里，荫蔽着一坨坨
鸟巢。一到晚上，树上停满了乌鸦，英国乐队
的器乐一响，引得树上的乌鸦不停地咕咕乱
叫。随着，鸟粪便像下雨般地落了下来，那些
英国贵妇、小姐、太太们的帽子上、衣裙上全
沾满了鸟屎。想到此，梅香不禁哑然失笑，她
下意识地环视左右，柳叶不在身边。忽然，她
有种失落感。
就在梅香出外逛街的时候，柳叶提着一

大箩水果来了，他是专程来看望梅香的。秀姑
见柳叶来了，便习惯地朝楼上后厢房叫喊：
“梅香，梅香！”见没有回音，便蹬蹬蹬地上得
楼去，见没有人便又蹬蹬蹬地下得楼来，自
言自语道：“人呢？吃夜饭还在一道的么？”曼
丽听到有人叫“梅香”，便从楼上东厢房伸出
头来。“曼丽，侬看见梅香否？”秀姑问。“呒
没看到，吃夜饭勿是还在么？”曼丽说。秀姑
说：“柳先生侬先坐一坐，我到外头去寻寻
看，伊阿会到旁边小店去买眼啥末事？”说
着，秀姑出了门。秀姑在弄堂周边兜了一圈，
几爿烟纸店问了问，都说呒没看到过梅太
太。秀姑一脸无奈，垂头丧气地回来了。曼丽
见秀姑回来了，急切地问：“秀姑，寻着吗？”
秀姑摇了摇头。曼丽一副着急的样子，在客
厅里团团转，口里念念有词：“会到哪里去
呢？会到哪里去呢？”
柳叶好像有一种不祥的预感，说了声“我

去寻！”拔腿就往外跑。柳叶会到哪里去寻梅
香呢？他首先想到的是他们俩曾经去过的几
个地方：外白渡桥、外滩公园、头道桥、二道
桥，兜了一大圈不见人影，最后他来到了泥城
桥，这里是柳叶与梅香去得最多的地方，每次
梅香从学校回来，柳叶总是送她到家，每次都
要经过泥城桥。而每次经过，两人总要在桥上
停留一会儿，柳叶和她讲有关上海滩的故事
都是在这座桥上。站在泥城桥上眺望波光粼
粼的江面，只听得江水拍打江岸有节奏的“啪
啪”声，这声音演化成了梅香的“格格”笑声。
尽管两人别离了这么多年，他始终没有忘怀
这天真、纯情的笑声……此刻，梅香的笑声又
一次鸣响在柳叶的耳畔，而梅香呢？梅香，你
在哪里？
柳叶缓步走上桥畔，远远的，他看见一个

女子伫立在桥的中央，肩头上的一条丝巾随
风飘忽。这是柳叶十分熟悉的身影：娇小，孱
弱，岁月的流水虽然流淌了一千多个日日夜
夜，但初恋情人的身影与笑声铭刻在柳叶的
脑海之中永不会消失。梅香，是梅香！柳叶并
没有去惊动她，只是距离她十多米的大桥南
堍放缓了脚步。他边走边哼起了梅香熟悉的
歌声：“田野上，白桦林静悄悄，枝叶茂盛的白
桦林呀，空气清新的白桦林呀……”梅香听到
了，她回过头来看到了柳叶，忽然，像触电一
样转身朝相反方向奔去。
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“这个啊，”范经理喝了一口茶，“我们是
大公司，不用别人帮忙生意也很好的。”
“我知道你们生意很好，但是让生意更好

不是最好吗？何况到了夏季，你们就是淡季
了，我们也可以帮你们把营业额做上去，不是
很好吗？”“哦？”范经理露出感兴趣的表情，
“那夏季你们有什么办法把营业额做上去？”

“这就是我们的事情了，您就别
管了，只管跟我们签合同就可以了，
若我们完不成指标，你们可以一分钱
的提成都不用给我们，一切按合同
来。”“那我让你们一年完成 "##万的
营业额有问题吗？”“没问题。”
范经理哈哈大笑起来：“你连考虑

都不考虑一下就说没问题，凭什么？”
“因为我们之前已经做过预算的，你们
在上海滩共有 $%家连锁店，每家都四
层楼，还有吃饭的地方，每年做 &%%万
是根本没有问题的。你现在提出 "%%

万，努力一下是可以完成的。”
“年轻人，话不要说得太满。你们

能不能完成任务现在根本不知道，而
我却凭空要冒出来很多麻烦事。我看
你们还是去找小公司谈吧，他们生意
不好，一定特别欢迎你们的加入。”说到这
里，范经理看了一下时间，似乎有下逐客令
的意思。
常若雨的心凉了半截，看来这个范经理

是不会跟他们合作的了，正所谓高处不胜寒。
她正想让方亮一起离开，却不想一直坐在一
边一言不发的方亮开口了：“范经理，这件事
情对你来说是无本万利的好事情，有百利而
无一害，我不知道你为什么要拒绝？”“跟你们
签合同，还要印许许多多的票子给你们，这不
是人力财力是什么？怎么说是无本万利？”“印
一点票子能有什么成本啊？况且我们又不是
白拿票子的，拿票的同时我们是付钱的。所以
说这事对你们是无本万利的。”
“等等，”范经理似乎又有了兴趣，“你是

说你们花钱买我们的票子是吗？”“是的。至于
拿价和每年的营业额，以及返利是多少，等你
有了明确的意向以后在继续谈。”“可以。”

常若雨欣喜若狂，在桌子底下拼命地掐
方亮的大腿，她太佩服他了，竟然三言两语

就把几乎黄了的事情又给说活了。
“等开会时我会把你们的建议提出来。

我还有事，你们先回吧。”方亮忍着疼微笑着
对范经理说：“好的，很高兴你能接受我们的
建议。希望我们能合作成功。”

范经理看了一眼方亮的名片说：“哦，你
是公司高级经理，真是年轻有为啊。”
“哪里哪里，比起您来还差得远呢。”方

亮站起身跟范经理握手道别，范经
理也很大力地跟他握了手，却忘了
跟常若雨握手。常若雨赶紧把手伸
过去，但范经理只是稍微碰了碰她
的手就算完成任务了。
出得门来，常若雨又兴奋上了：

“方亮，真看不出来，你还有这手，真
厉害。”“我早就跟你说过，我做过业
务员的，谈判这种事情对我来说不
是什么难事，说再多废话也是没用
的，关键是要一针见血，挑最重要的
话题在最关键的时刻说。”
常若雨朝他拱拱手：“我现在几

乎要膜拜你了。太好了，让我想想，
我们现在去哪？先不回去，找个地方
庆祝一下。”

方亮刮了一下她的鼻子!“小丫
头，看把你高兴的，庆祝什么，还没成功呢。”
“怎么没成功？范经理不是答应了吗？”

“他只是答应在会议上提议。这种人好
吹，答应的时候好好的，可能一转身就忘了
变了。我们还需要隔三岔五去问候一下，盯
盯他。就算他在会议上提议了，也不是百分
百能被大领导接纳的。”“啊，这样啊，我都白
兴奋了。”常若雨降下温来。“不过要庆祝也
是可以的，毕竟第一步已经成功了。说吧，想
去哪？”“才走了第一步，我就都快累死了，也
没心情了，回办公室吧。”

方亮坐进车里，并不发动车子!“你刚才
掐得我好疼，估计腿上已经一大块乌青了。”
“我刚才是情不自禁嘛，还以为马上就

能签合同了呢，哪知道万里长征才迈出第一
步。”常若雨沮丧第说。

方亮哈哈大笑起来：“陪我去看场电影，
算是补偿我的。”“好吧好吧。”

方亮发动了车子，脸上露出心满意足的
笑容。


