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! ! ! !最早知道周有光，是从刘尊棋
那里听说的。

刘尊棋先生是新闻界老前辈，
抗战期间，曾任美国驻华大使馆的
中文部主任。!"#$年“肃反”期间，
他受到审查，“文革”中被捕入狱，关
押在位于湖南汨罗的监狱。平反之
后，刘尊棋创办英文《中国日报》，与
此同时，《大不列颠百科全书》翻译
引进中国，刘尊棋被任命为中方主
席。%"&'年前后，我采访刘尊棋，后
来为他撰写一本传记《监狱阴影下
的人生》。从他那里我知道了周有光
的大名，他们一起参与这套百科全
书的工作。
“周百科”———我第一次从黄永

玉先生那里听到这个称呼。
周有光的确称得上“周百科”这

个大名。八十年代开始，三联书店出
版他的系列作品《语文闲谈》，文章
长短不一，从大历史到新词语，知识
面之广，笔触之有趣，大开眼界。
一天，忽然收到张允和老人来

信。原来是张兆和给姐姐张允和打
电话，请她寄我几册她们新复刊的
家庭杂志《水》。
李辉先生：
兆妹来电话，嘱寄《水》，前一号

信及 %()期手边已无多余，容我复
印后寄上。今寄给从文孙女红的第
*期《水》转送。
祝

春来多福！
张允和 %""'+,-+-,

第四册《水》，本来周有光张允
和两人已经签名，准备寄沈从文孙
女沈红，妹妹一个电话，她改寄与
我，真让人颇有些受宠若惊。收到来
信与杂志，我当即回信，并附寄一册
刚刚新出的拙著《秋白茫茫》。十天
后，张允和再来一信，告知其他几册
《水》杂志已经寄出……

收到四期《水》，细细翻阅，才知
道，张家姐妹早在少年时代就编辑
过这本《水》。常说书香门第，常说文
化氛围，一本家庭杂志，将之体现得
如此完美。半个多世纪过去，!"".
年，张允和兴致勃勃，重新回归，将
文化余脉以家庭杂志形式再度延
续，还有比这更美妙的事情吗？八十
多岁的她自己写，妹妹弟弟写，第二
代沈龙朱、沈虎雏等人写，第三代沈
红等人写。点点滴滴，溪流成河，一
本小小的《水》，好文章迭出，一种风
生水起的感觉。
第一次前去朝阳门南小街后拐

棒胡同周家，就是在 %""'年春天。
张允和与周有光坐在一起，一

动一静，相映成趣。八十多岁的老
人，说起昆曲，眉飞色舞。她对昆曲，
可谓情有独钟。-,,,年新年伊始，
她寄来一纸曲谜，有的设计，也颇为
有趣：却惭脂粉无颜色（曲牌）———
爱好是天然；兜圈儿跑全个世界（曲
牌）———绕地游；放眼看，故园何处
也（曲牌）———望乡……

与张允和一家来往多的是叶稚
珊大姐。%"""年 .月，由张允和口
述、叶稚珊编写的《张家旧事》，由汪
家明主政的山东画报出版社出版。张
允和讲得精彩，读此书，才第一次如
此详尽地知道张家那些有趣的故
事。当年 '月，在三联韬奋中心举办
书的发布会，来了不少人，听那些前
辈谈张家故事，实在不可复制。遗憾
的是，在这本《张家旧事》上面，只请
作者和张中行范用黄宗江姜德明签
名。后来，去后拐棒胡同时，竟然忘记
带上书，请张允和周有光夫妇签名。

重读《张家旧事》，张允和与周
有光的恋爱往事，被老太太说得绘
声绘色，忍俊不禁。

张允和认识周有光的妹妹在
前，她们是乐益中学的同学，两家兄
弟姊妹常有来往。后来，张允和考上
上海中国公学，周有光考上上海光
华大学。周有光到杭州工作后，他借

问姐姐的情况给张允和写了第一封
信。张允和说，拿到这封信她吓坏
了，请一位年长女同学看。女同学看
过之后对她说：“嘿，这有什么稀奇，
人家规规矩矩写信给你，你不写回
信反而不好。”从此，两人鸿雁传信。
两人的恋爱季节，是从张允和

到杭州之江大学借读期间开始。张
允和讲述在灵隐他们两人漫步时一
位老和尚偷听的有趣故事：

一个冬日的周末，我们相约在
灵隐，天相当冷，我穿了一件式样比
较考究的皮领大衣，上山的途中，我
们低声交谈，但始终不敢手搀着手。
一个老和尚一直跟在我们后边，我们
走他也走，我们停他也停，我们的声
音越来越小，他和我们的距离越来越
近。走累了，我们在一棵大树下找到了
一块能容下两个人坐的树根休息，老
和尚竟也侧身坐了下来，凑近有光低
声问：“这个外国人来了几年了？”有
光笑答“来了三年了。”“难怪中国话
讲得那么好。”他的好奇心终于得到
了满足。（《张家旧事》）
一位耄耋之年的老人，对晚辈

叶稚珊漫谈她与周有光的浪漫，诸
多细节呈现他们一生的相濡以沫。无
论风风雨雨，无论人在何处，他们心
总是相通，情感融为一体。一动一静，
相互补充，他们从恋爱一直走到生命
的最后。没有听说过有争吵，没有听
说过有分歧，总是互相帮衬，或许这
就是彼此长寿的另外一个因素。
我去后拐棒胡同并不多，每次

去，都有事情要办。-,,%年春天，我
为大象出版社策划一套《大象人物
日记文丛》时，专门前往看望张允和
老人，她不止一次与我谈过，曾经有
一套关于昆曲的日记。那天，她拿出
来，让我翻阅，里面出现的昆曲票
友，如俞平伯等，无一不让人神往。
我想，如果整理予以出版，多有意
思。老人当场答应，准备进行。
张家四姐妹，只见过张允和、张

兆和、张充和三位。张兆和性格与这
两位姐妹性格颇为不同。张兆和说
话细声细语，颇为矜持，如果来信，
也是一板一眼，有事说事。张允和性
情活泼，这一点上张充和可与之媲
美。一次张充和来到北京，正好在黄

苗子郁风家中相遇，她坐在沙发上
说了几句，然后，干脆坐在地上聊
天。后悔的是，当时怎么没有想到请
她赐一幅墨宝？
张允和答应整理昆曲日记，谁料

想一年多之后，-,,-年 &月 %*日，
她突发心脏病逝世，享年九十三岁。

这一年的年底，%-月 -&日，正
好是沈从文百年诞辰，我应邀去现
代文学馆做一个关于沈从文的演
讲。记得在张兆和生日前后，我前去
看望，正好遇上她五十年代教过的
几位学生。此时的张兆和已经患阿
尔兹海默症，但尚能简单交流。我指
着书架上的沈从文的照片，问老太
太认识他吗？老人看了半天，说了一
句：“我应该认识。”岁月就是如此无
情。未曾想，这成了我们的最后一次
见面。不到半年，张兆和于 -,,/年
-月 %. 日逝世，与姐姐张允和一
样，享年也是九十三岁。
熟悉的两位张家姐妹，都走了。
回到 %""'年的春天。
那天，张允和说话时，周有光并

不插嘴。他听力不好，我们聊天也听
不见，只是在一旁敲打着夏普电脑
文字处理机。我一看，竟然与我几年
前用过的一模一样。我说，我也有这
样一个文字处理机。老头抬起头，大
声告诉我：“是吗？你也用这个。这个
处理机的拼音系统，是我设计的。”

真是一个巧合。%"&"年春天，
以写报告文学见长的贾鲁生，在北
京买了一台夏普文字处理机，觉得
非常方便，鼓动我也去买一个。这家
店位于东四邮局旁边，价格不菲，六
千元左右，当年可是一个不得了的
数字。自己写不好字，用处理机容易
修改，打印下来，清清爽爽，禁不住
他的鼓动诱惑。这种处理机，虽然不
能算是电脑，但有了电脑的功能。屏
幕可写四五行，还根据自己需要，能
够储存百十个常用词汇。文章写好
后，下载在一个硬盘，打印是用色带
而非墨盒。这个处理机，我一直用到
%"". 年，在买了一台奔腾 $&. 之
后，才依依不舍与它告别。
有了这个处理机之后，我与一

些老人的访谈整理，就方便了许多。
记得与巴金谈沈从文，与汪曾祺谈
沈从文，打印出来，请他们校订。《与

巴金谈沈从文》的校订
原件，一直保留至今。
电脑换了一代又一代，
重看周有光设计的夏
普文字处理机打印的
原件，颇有亲切感。
周有光的夏普文字

处理机，一直没有更换
过。-,,"年初，忽然收到
周有光先生来信，寄来几
篇新写的文章，一看原

件，还是夏普文字处理机打印的。
这个春天，“大地”副刊先后发

表周有光两篇文章。一是《“简化”与
“今译”之辨》，一是《窗外的大树》。两
篇文章，我特别喜欢这篇散文《窗外
的大树》，完全可以将之称为美文。
这一年，周有光 %,/岁高龄，距

张允和仙逝已有七年。一位百岁老
人，心静如水，思绪却驰翔天外，与
整个世界融为一体。过去常有人说，
相伴一生的夫妇如果有一人先走，
另外一人，或许就很快离去。譬如熟
悉的作曲家周巍峙老人刚刚去世，很
快王昆老师就追随而去。周有光却不
会。他有属于自己的世界，对夫人的
思念之情浓烈，对新知识的捕捉，对
现实与历史的思考，足以让他神驰万
里，以沉静之心，面对一切。夫人的去
世，儿子的去世，都没有改变他的这
种心理常态。长寿是基因所致，也是
心理所致。两者，周有光兼而有之。
这篇散文中，周有光写到曾与

张允和一起悠闲地度过晚年：
两椅一几，我同老伴每天并坐，

红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我

们的恬静晚年。小辈戏说我们是两
老无猜。老伴去世后，两椅一几换成
一个沙发，我每晚在沙发上屈腿过
夜，不再回到卧室去。
（《窗外的大树》）
老伴去世之后，不再回到卧室

睡觉，周有光才有更多时间，凝望窗
外那棵伴随他们夫妇多年的梧桐
树。请让我们欣赏一下年过百岁的
老人的这篇美文吧！他用朴素而又
韵味十足的文字，写眼中的梧桐树，
写树上栖息的鸟，写天空，写四季轮
转，写孤独之人面对世界的那种洒
脱，那种处事不惊、沉浸于思索万物
的天人合一的境界。
周有光写道：
我的小室窗户只有一米多见

方。窗户向北，“亮光”能进来，“太
阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，-,多年前只
是普通大小，由于不作截枝整修，听其
自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对
面楼房十几间宽广的蓬松大树。
我向窗外抬头观望，它不像是

一棵大树，倒像是一处平广的林木
村落，一棵大树竟然自成天地，独创
一个大树世界。
它年年落叶发芽，春华秋实，反

映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风
信，它是天然气象台。
我室内天地小，室外天地大，仰

望窗外，大树世界开辟了我的广阔
视野。
……
我真幸福，天天神游于窗外的

大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！
（《窗外的大树》）
文章发出，我当即寄给老人，他

先后两次来信，并附寄文章。
遗憾的是，这两篇文章后来未能

发表。真是愧对老人厚爱。三个月后，
周有光于 %-月 -日寄来他的新作
《朝闻道集》，汇集这位 %,/岁老人的
忧思之作。有意思的是，老人在扉页
上幽默地写上“李辉兄、应红姐指
正。周有光，时年 %,*岁”。中国文人
有习惯称比自己小的为“兄”，可是，
一位百岁老人如此写，还是让人觉
得有趣，且受之有愧。
当年听张兆和聊天，谈苏州九

如巷三号小院她们四姐妹度过的快
乐日子。一次，我去苏州，专门去寻
访，张家弟弟张寰和在此居住。与几
位姐姐不一样，他是在这个小院出
生，一直在此生活。我去时，他还很健
康，大约十年之后，-,%*年，张寰和
先生去世，享年九十六岁。张家人都
高寿，与杨宪益一家、黄宗英一家一
样。九如巷小院，南北两排厢房，白墙
黑瓦屋顶，门前各有长长一排走廊，
廊柱已显灰暗。院子中央一口老井，
四周拾掇得干干净净，井水，映一片
天空。井沿为青石板，高出地面约半
尺，上面已磨出十多道或深或浅的绳
沟。遥想当年那些来来往往的人们。
叶圣陶先生当年曾说过：“九如

巷张家的四个才女，谁娶了她们都
会幸福一辈子！”

%%%岁生日刚过，周有光第二
天就走了。随着他的离去，张家四姐
妹和娶她们的四位连襟，都走了。曾
经幸福的他们，在另外一个世界再
相遇，另一种幸福重新开始。
周有光的学识、思想，我无能力

叙说解读，我也不想把他作为一个
符号或者象征来看待。在我眼里，他
就是一个可爱的老人，是与张允和
结伴同行一生恩爱的夫妻。拉拉杂
杂，写一些琐事，仅此而已。

周
有
光
张
允
和

!

同
看
这
棵
大
树

!

李

辉

记忆

月刊 第 !"#期

! ! ! !李辉 !"#$年出生于湖北随县%今随州市&!!"'(年毕业于上海

复旦大学中文系")"'(年在#北京晚报$担任文艺记者和文学副刊

编辑"!"'*年 ))月%在#人民日报$文艺部担任编辑至 (+!$年 !+

月退休& 主要作品有 #胡风集团冤案始末$#沈从文与丁玲$#萧乾

传$#黄苗子与郁风$#沧桑看云$#百年巴金'((一个知识分子的历

史肖像$)黄永玉(((走在这个世界上$ 等& !""*年散文集)秋白茫

茫$获首届鲁迅文学奖&(++*年因发表*封面中国+系列作品而被

第五届华语文学传媒盛典评选为*(++$年最佳散文家+,

!作者简介"

责任编辑∶贺小钢 视觉设计∶竹建英 记忆 /

"

张
家
四
姐
妹
一
九
三
六
年
在
苏

州
-

左
起
.

充
和
/兆
和
/允
和
/元
和

"

苏
州
九
如
巷
三
号
张
家
故
居

0李
辉

摄
1

"

二
2

2

二
年
九
月
3

本
文
作
者
李
辉
与
张
兆

和
老
人
的
最
后
一
次
见
面
合
影

"

晚
年
周
有
光
与
张
允
和


