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译文 /

拥抱母亲 ! 翟振祥（编译）
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爱，无处不在 ! $美国%莫林&布鲁斯基

张维（编译）

炉膛中的木棍
! $巴西%保罗&科埃略 夏殷棕（编译）

! ! ! !“爸爸，你当年为什么和她结婚？”从孩提
时起，我就经常这样问父亲，得到的答复总是
一成不变：“因为我爱她，她多漂亮啊！”

我的父亲天资聪慧，高大帅气，配得上
任何女人，为何娶了又穷又没文化的她，我
实在搞不明白。

妈妈天生丽质，明眸皓齿，笑靥迷人，
可脾气糟糕，动不动就生气。这或许与她出
身农家，嫁给父亲也未能摆脱贫困有关，也
可能缘于她始终不被公婆完全接纳。她的
喊叫和詈骂是我童年唯一的记忆。自然，我
打小就讨厌她。在我 !!岁那年，因为顶撞
她，冲她嚷：“真希望你不是我妈！”而被她
刺伤。

尽管如此，妈妈辛勤劳动支撑着这个
家。爸爸工作走马灯似的换了一个又一个，
收入时有时无，是妈妈带我们一路走来，供
我们上学读书。对此，大家心怀感激，但对
她本人却没有好感，遑论爱了。
爸爸临终的那一刻，我的兄弟姐妹们甚

至希望妈妈能替代他去死。爸爸走了，父爱
的空缺，妈妈根本无法填补。爸爸离世不到
一年，我的姐妹不是与人私奔就是未婚先
孕，我也和男友开始同居。这样的事情发生
在一个笃信基督教的家庭，是不可想象的。

妈妈背地里垂泪哭泣，独自承受着难
以言说的苦痛。她感到羞耻，在心里咒骂我
们，不过并没有表现出来。可是，那时候的
我是多么希望她能管教我们，哪怕使用暴
力也好啊！姐姐被其情人暴打，妈妈知道后
只说了一句：“我早就警告过你会有这一天
的！”当我们执着追寻自己或正确或错误的
爱情时，母爱与我们已经渐行渐远。

虽然我们姐妹让妈妈伤心，但她依然
供养着我们，继续资助我们读书，从来没有
把谁赶出家门。

爸爸去世 "年后，妈妈的生意崩溃，沦
落到无家可归的境地。彼时，我已结婚，与
公婆一起生活。我把妈妈接到家中，叫她帮
忙照看孩子。她的表现堪称完美，对孩子嘘

寒问暖，关怀备至，接送他去幼儿园，时刻
陪伴左右，与他一起玩耍，一起欢笑，爱怜
地拥抱他———这些都是我不曾享受过的。

一天晚上，我抱怨她从来没有像疼爱
我的孩子那样疼爱过自己的子女，她叹了
口气，轻声说：“这要怪我小时候家里缺少
温暖，不晓得怎样去爱别人。不过，现在我
正在努力学。”

孰料，仅过了几个月，妈妈却因为一场
意外永远地离开了我。

在医院重症监护室里，我平生第一次
拥抱了她，告诉她我爱她，请求她原谅。正
是在那一刻，我才发现我对妈妈的爱有多
深，也正是在那一刻，我才意识到由于自幼
感觉不到母爱，受到的伤害有多深。

在那第一次也是最后一次拥抱母亲
的时候，她已然不能够拒绝我，不能冲我
尖叫。内心的伤痛在悄然愈合，不知不觉
间，我已经原谅了母亲，但愿，她也原谅
了我。

! ! ! !胡安每星期日都到社区教堂参加礼
拜活动，不过他发现牧师的布道说来说
去就是那几样东西，他都快要听厌了，于
是决定不再去教堂了。两个月转瞬即逝，
有一天夜晚，寒风呼啸，牧师却来到了胡
安家。

胡安想：“他肯定是来劝我参加教堂
活动的，不过，我不可以告诉他不去的真
正原因，说他的布道单调乏味会使他尴
尬。得想个说得过去的借口……”这样想
着，胡安拉过两把椅子，摆在火炉前面，
请牧师坐下，开始和他谈论天气。

牧师坐在火炉前一句话也不说，胡
安说完了天气，为了避免尴尬的冷场，又
试图找其他的话题交谈，可是牧师就是

不开口接话，胡安也就闭口不说了，两个
人就这样坐在火炉前，盯着火苗看了半个
小时。
然后牧师站起身，从炉膛里拾起一根

烧了一半的木棍，放到远离炉火的地上，
没过多久，由于没有足够的热量，木棍上
的火苗渐渐地熄灭了，胡安赶紧捡起，将
木棍扔进炉膛里。
“晚安！”牧师告辞。
“晚安！非常感谢！”胡安若有所思地

说。
“不管这根木棍烧得多旺，只要一离开

火堆，就会马上熄灭。同样，一个人不管他
有多聪明，只要远离了他的邻里，就难以为
继其光和热。”牧师说完，消失在寒风中。

! ! ! !早餐时候，妻子问老公：“亲爱的，你知
道今天是什么日子吗#”
丈夫深爱妻子，但因受到质疑稍微不悦，

于是他不耐烦地说：“当然知道了，这点不需要
你提醒我。”说完吻别妻子，扬长上班去了。

临近中午，花童送来一打美丽的粉红
色玫瑰；刚过中午，有人上门送来她最喜欢
吃的精致巧克力；下午$珠宝商送来漂亮的
钻石耳环。

晚上，妻子终于等到丈夫回家，她迫不

及待地吻着老公说：“你太可爱了，先是玫
瑰花，然后巧克力，最后是耳环！今天是世
界环境日你都这样破费，我真不敢想象，咱
们明天的结婚纪念日你还会带给我什么样
的意外惊喜……”

! ! ! !芝加哥，一个寒冷的冬
日，一位贫穷的犹太男人，他
从工厂下班后慢慢地步行回
家，路上经过一家装饰堂皇
收费昂贵的餐馆。他在巨大
的玻璃窗前停下，盯着看了
几分钟坐在豪华温暖房间里
的富人，他们有说有笑，品尝
着美味的奶酪薄饼卷，完全
无视他的存在，仿佛他们身
处在高高在上的飞机上。
“薄饼卷，”他自言自语

地说，然后转身继续回家。
“莎拉赫。”他大声叫他

妻子，随手将身后的门关
上，把大衣扔到一张椅子上。
“莎拉赫，我一直在想，你
可以给我做些薄饼卷吗？我
真的想吃些薄饼卷。”“当然
可以，马克斯，”她回答，“我
尽力去做。”
莎拉赫取出她那本破旧

的食谱，打开翻到“薄饼卷”
那一页。“啊哈，”她开心地喊

道，“它们在这里……薄饼卷！”“两杯面
粉，一杯水……哦，你来看，马克斯。它说
我们需要奶酪。我们没有奶酪。”她伤心
地说。“你听着，莎拉赫，你知道吗？不要
奶酪也可以，”马克斯安慰道。
“你来看啊，”她再次大声喊道，“它

说我们需要核桃、蜂蜜和葡萄干！”“那些
东西也不要了。”他提议到。“哦，你真是
一位好丈夫，马克斯！但是，这个要不
要？肉桂和红糖？”她照着食谱读出来。
“不需要！”他断然地说。“请你就这么去
烘烤吧，莎拉赫，我真的是很饿了。”
于是，她郑重地点燃烤炉，用水和

面，将和好的面卷成雪茄形状，然后放
进烤炉中烘烤。几分钟之后，它们就烤
好了，然后被装在一只盘子中，放到马
克斯的面前。马克斯很高兴，餐巾早已
经塞进他的衣领中了。他手中的刀叉立
即开工，不一会儿，他就开始吃了！他
就像那些在高档餐馆的富人一样吃着薄
饼卷。

莎拉赫自豪地看着他慢嚼细咽。
她默不出声地看着，没多久就憋不住
了：“嘿，你觉得怎样？你喜欢吗？”“你
知道吗，莎拉赫，”马克斯说，“你知道
吗，我真不明白那些富人在薄饼卷里
吃到了什么。”

! ! ! !那个时候我已经身怀六甲，没想到病
魔突然来袭。当时我真希望自己一下子就
躺在自家的床上，可是很不幸，我在纽约上
班，我的家却在长岛，需要坐 %&分钟的火
车才能到家。我原以为自己是妊娠反应，可
是公司的医护人员直截了当地告诉我：“你
得了病毒性重感冒，需要回家卧床休息几
天。”

我拖着沉重的步伐下了楼，叫了一辆
出租车赶往火车站，我要在这里坐火车回
家。正值午餐时间，车站里人满为患。上班
族和购物的人们潮水般涌向火车和地铁。
我避开人流，斜靠在墙上。我的腿像死木头
一样沉重，还没等我反应过来，突然膝盖一
软，我一下子坐在地上。

身上穿着最时髦的套装，外面套着短
棉袄，我就那样傻不愣登地坐在地上。有些
上班族绕开了我，有些人则被我的腿绊着
了。几乎所有从我身边经过的人都用一种
厌恶的眼神看着我。我不怪他们，因为当时
我的外表一团糟，我敢肯定他们一定以为
我是酒鬼或者是吸毒的瘾君子。我干脆闭
上眼睛想一觉睡过去，我真希望等醒过来
的时候，也许我就能躺在自家的床上。

我忽然感觉到有人拉扯我的袖子，我
抬起头来，看到一个掉光了牙齿的拾荒老
妇人凑在我面前。她戴着一顶破旧的毛线

帽，身上散发着难闻的气味。对我这样一名
孕妇来说，这种气味无法忍受。刚一开始我
很恐惧，蜷缩着身体，后来我感到恶心，要
呕吐。
“你看上去状况不太好。”老妇人说道。
其实我也想对她这样说。老妇人招手

让另外一个流浪女人过来。两人把我搀起
来。
“你得离开这里，”戴破旧毛线帽的老

妇人说道，“要不来往的行人会踩着你。”
两个拾垃圾的女人一边一个扶着我，

一个人拿着我的手提包，另一个人拎着我
的行李箱。当时我的身体很难受，根本就不
知道害怕。我们跌跌撞撞地出了大厅，顺着
一个楼梯往下走。她们扶我穿过迷宫一样
的过道。我真不知道自己究竟身在何处。

我们终于蹒跚着来到一个昏暗的地下
隧道里，一辆满载她们物品的购物车就停
在一旁。对她们而言，位于火车站地底下的
这个地方，就是她们的家。两个女人扶我坐
在一个有点晃动的凳子上。
“宝贝，别担心，你在这里很安全。”第

二个女人对我这样说。
她笑容满面，我看到她嘴里已经掉了

好几颗牙齿。令我惊讶的是，她显然也不关
心自己的外表，反而很在意我的感受。

戴毛线帽的女人离开了一会儿，然后
她带着三杯茶回来。我不怎么喝茶，但我感
觉这是我这辈子喝过的最好喝的一杯茶。
“你看上去好多了，你住哪儿？”她问

道。“长岛。”我回答。“没问题，我们会把你
送回火车站，但你必须先在这里休息一会
儿。”我们谈了一会儿天气和家庭，地铁和
火车在我们头顶飞驰而过，周围的墙和顶
也随之颤动着。

喝完茶，两个救助我的女人又把我送
往车站广场。她们帮我查看了火车时刻表，
陪我来到站台，然后挥手和我告别。这是那
一天我感觉最美好的时刻。
休息几天之后，我又回去上班了。又是

高峰时期，地铁拥挤不堪。等地铁时，我在
候车区独自站在那群上班族的后面，可是
不一会儿我就有伴了。
“现在你感觉怎么样？”我那位捡垃圾

的朋友问道，她头上仍然戴着那顶破旧的
毛线帽。我笑了，简直不敢相信她能够在这
样拥挤的地铁站台上找到我。“有点累，但
好多了，谢谢你的帮助！”“别客气。今天你

需要在地铁车厢里找个座，”她说道，“你现
在还不能站。”她调皮地冲我咧开了嘴。

乘坐地铁上下班的这些人，候车时通
常总是抢占最有利的位置，即站台最前端、
离车门最近的地方，这样地铁停下来的时
候，只要车门一打开，他们就推推搡搡挤进
车厢里，能抢到座位，即使有乘客下车也全
然不顾。

我那位无家可归的朋友，向站台最有
利的位置靠近，看到她走过来，待在那里的
人群便退让三舍，如同海水退潮一般。她独
自一人占据着有利地形，招手让我过去。我
走过去的时候，周围的人都扭头看着我，我
忍着不笑出声来。
“待会儿你肯定能抢到一个好座位。”

她冲我眨眨眼。其他那些乘客都很愤怒，他
们失去了最有利的位置，可是又无可奈何。

有趟列车到站了，我捷足先登抢到了
一个座位。我那位朋友赶紧抽身退步让开，
那些愤怒的人们便蜂拥而至。

车门关闭，我向这位戴着毛线帽的朋
友挥手告别。尽管此后我再也没有见过她，
但是在那几天特殊的日子里，我们在一起
开怀大笑，在一起喝茶。我觉得自己很幸
运，从两位好心肠的陌生人那里收到了“善
良”这个美好的礼物！有时候，当我需要和
期盼时，好运气真的会如期而至。
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你知道今天是什么日子吗 ! 赵文恒（编译）

"!乳酪 （土耳其 埃克西格鲁）


