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南
厅

梅
子
涵

! ! ! !音乐厅南厅一楼，每
天中午有小音乐会。没有
几排座，座边都有小圆桌，
每人一杯咖啡或是一杯
茶，也可以领一本小册子，
介绍演出的艺术家和曲
目，坐下来仔细读读，等候
演出开始，心里特
别安定。这样薄薄、
简简的阅读，虽然
轻松但不肤浅，一
个人不是只能在很
厚很重的书前坐着
才会丰富的，薄薄、
简简的阅读，不庞
大不复杂，甚至没
有细节，读完了你
愿意记下，那么记
忆里、谈吐间就已经有了
新味道、新语句，音乐、艺
术、文学之类，哪怕只把它
们写在说明书、简介上，都
是可以给你档次的，上海
人从小习惯讲档次。
年轻的少，都是些上

年纪的上海人，他们常常
来，有的彼此认识，会轻声
地说着话。讲的都是音乐，
不说小菜场买菜的事。关
于本场曲目，或者
演奏家毕业于哪个
音乐学院，在哪个
国家留过学，师从
谁，不都是小册子
上有的，有些小册子没有
写，不知从哪儿打听到的。
甚至有些夸张地强调，今
天的小提琴家琴是拉得好
的，但是那把琴比较一般，
如果换哪一种琴就没有缺
点了。上海人也很喜欢夸
张地说“没有缺点了”，他
们说“没有缺点”的时候神
情也没有缺点。
今天的这一场是探戈

音乐，小提琴、大提琴、钢
琴三重奏。小提琴家漂亮、

洋味，她也是报幕人和音
乐解说。南厅一楼中午的
音乐会都有音乐解说，只
说很少的话就把本场的音
乐述析清楚，听琴人毕竟
不是拉琴人，就像读小说
的人不是小说家，所以听

听这样的述析，会
有感觉，接下来的
气息里你可以大概
知道它的春夏秋
冬，花开叶落。这不
能算启蒙，因为常
来这南厅的应当都
是在各种年纪里已
经踏进了旋律，自
己给自己打过很多
次拍子的，而真正

的启蒙，应该是从头告诉
你，什么叫音乐。
我想想自己真是和音

乐挨得很近。小时候拉手
风琴，虽然不成气候，对门
和我一起拉手风琴的祖康
后来在美国成为业余的大
提琴家。中学毕业去农场，
当个砖瓦工人，同去的知
青里竟然有一个又一个的
音乐青年。那个简陋的食

堂，这边是买饭的
窗口，那边是矮矮
的土台，土台既让
领导坐在上面兴致
勃勃做着那个年代

的报告，也每逢节日音乐
青年就在上面演出。那全
是一些“革命者”都熟悉的
旋律，我们坐在小凳子上
毫无疑义地倾听，毫不遗
留热情地鼓掌，坐在那个
下午或晚上的土台下，农
场的日子变得毫不艰难，
小小的砖瓦厂四季都有音
乐。后来，有人考到大军区
歌舞团去了，有的进了音
乐学院。我还经常地走过
水泥桥，到对面的文化干

校去听曹鹏指挥交响乐团
排练。那个年代，交响乐
团，话剧团，作家协会，都
被迁到乡下，和砖瓦厂隔
一条河，你说那是坏透了
的事吧，可是却也好透了
的让我们这些很年轻的人
可以随意走近了看见、听
见。启蒙就是这样很不正
规地被进行了，那一次，我
买了票，请汪坚和周卓成
去南厅听口琴，他们兴奋
得很想也上台，因为他们
曾经在土台上，为我们吹
奏过许多次，那真是好听！
他们那时吹的是小口琴，
国光牌，现在南厅吹的是
大的，单簧片的音乐几乎
被“小交响化”了，口琴的
节奏是能把人也变成节奏
的。
漂亮的小提琴家说着

皮拉佐拉的探戈地位，他
怎么让这种音乐从街头的
低下、流落变成大剧院的
正式和金灿。这个有着良
好的巴赫修养的意大利
人，在阿根廷的布宜诺斯
艾利斯让贵族和平民穿上
同一件旋律之衣，或热情
似火烧，或低吟着忧伤。没
有一种真正的音乐里会没
有忧伤。

接下来，我们就听着
《四季》《一步之遥》《革命
者》。皮拉佐拉也是音乐革
命者。《四季》里听得见十
六世纪西班牙船人披着风
浪抵达布宜诺斯艾利斯港
口时看见了如此风光的巨
声欢呼，从此，这儿的春夏
秋冬便是他们的四季，而
那四季流动在这上海的一
个小小南厅的角角落落，
连同华丽的西洋味的厅顶
和四壁，骤然地就强烈地
性感起来，可是又被诗意
稳稳地压下。上海的确永
远就是这个样子，我从小
到大都这么在它的之间游
荡，很多上海人都这样。演
奏要结束了，漂亮的小提
琴家突然说起诗人聂鲁达
的诗：我爱她!而且有时她
也爱我!而她不在我身边!

这就是一切了!爱情太短!

遗忘太长!借着如同今晚
的夜!我曾拥她入怀!我的
灵魂因失去了她而失落!

这是她最后一次让我承受
伤痛!而这些!便是我为她
写的最后的诗句。最后我
们听一首《遗忘》。她笑着
看看大提琴家和钢琴家，
两个男人也斯文微笑地看
着她。她说，我们三个每一

次演奏，他俩都会说，这一
次绝不再演奏《遗忘》，可
是每一次的结尾，他们又
都说再演奏一次吧！我不
知道这是为什么，你们可
以问问他们，有什么故事？

听着《遗忘》，我便明
白，是没有人希望结束的，
没有人能忘记这南厅的上
海中午，它的厅顶和四壁，
它的角角落落。

这样一个浪漫中午，
票价是十元，包括咖啡和
茶。上海真是依然诗性和
健康。

说杏花楼
任溶溶

! ! ! !抗战前，很大一部分广东人聚居在虹口武昌路一
带。我父亲的几家店都在虹口。我便是 !"#$年诞生
在闵行路巡捕房（今警察局）东边他的一家店翰记木
器号楼上的。当时武昌路上有一家大酒楼，叫粤商
楼。我可能太小了，没资格进这家大酒楼。我一点也

没有进过这家大酒楼的
印象。我只记得大人第
一次带我吃大菜，是在
南京路永安公司附设的
大东旅馆。要是去过粤

商楼，我应有印象。我五岁就去广州了。时为 %"&'

年。
十年后，%"$'年我回上海，此时虹口被日军占

领，我父亲的店搬到了租界四川路北京路口。这时广
东人办喜事摆酒什么的，就改到四马路的杏花楼。杏
花楼是家百年老店。查资料，它创建在 %'(%年，起

先是一家单开门面的甜品粥品店，后来
才发展起来的。它的招牌还是我父亲的
好友、前清榜眼朱汝珍世伯写的呢。

杏花楼成了广东人摆酒的大酒楼，
我侄女满月，我弟弟结婚，都是在这里

摆酒的。我们广东人爱饮茶，饮茶的地方就是杏花楼
和南京路新雅饭店。有很长一段时间，我们几个广东
朋友天天在杏花楼饮早茶。不过吃饭，我是去新雅的
时间多，因为从我家出门，到新雅更方便。
不过杏花楼的蒸鱼非常出色。在粤菜中，蒸鱼是

重要的菜。还有点心，我爱吃杏花楼过去的鸡球大
包。鸡球大包内有冬菇与一块鸡，吃这大包等于吃一
道粤菜冬菇炆鸡。只可惜上海人不习惯大包里有鸡骨
头，杏花楼为了适应上海人口味，把鸡球大包改为鸡
肉米馅的鸡包，那就跟肉包差不多，大煞风景。
杏花楼还有一个名牌产品，就是中秋月饼。不过

我不爱吃月饼，就不谈了。

加入诗词学会三十年
茆 帆

! ! ! !多谢栾君画牡丹!书家笔下迥非闲"

青莲夙有花王癖!词谱清平崇醉颜"

这是著名女诗人朱蕴辉老人在三十
年前写给我的诗。%"')年，我在朱蕴辉
老人的推荐之下，加入了上海诗词学会，
成为上海诗坛大家庭中的一员。

上世纪 '*年代初期，我在静安区
政协艺校兼任书画并进班教师，朱蕴辉
老人的女儿孙定慧是这个班级的大班
长。从她那里，我逐渐了解了她的母亲
是一位很了不起的诗人。蕴辉老人字梅
云，号龙吟馆主，%"%+ 年生于上海，
十七岁学骈散文，二十二岁毕业于上海
正风文学院中国文学系，后从钱小山先
生研究诗词。曾任世恩中小学校长十余
年，并自设诗社教授诗词，%"'$ 年被
上海市政府聘任为上海市文史研究馆馆
员。

蕴辉老人非常重视女儿的书画学
习，从她女儿那里看到了我写的字、刻
的印、画的画以及画上的自题诗，大班
长告诉我说，妈妈很赞赏老师的多方面
涉猎。孙班长还多次带来了老人题赠我

的诗，对于老人的谬赞，我自然是不
敢当。老人是一位真正的诗人，在她
的眼中，没有什么东西是入不了诗
的，她的内心满溢着诗情，口中笔
下，出来的自然便是诗句。她曾有
《自嘲》诗：“片刻即成十首诗，难
忘积习自嘲
痴。”中外古
今，大事小事
在老人的笔下
无一不能成其
为诗材，平生创作诗词难计其数，搜
集刊印的就有《诗史录》《古今伉俪录》
《莎氏乐府本事诗》等等。蕴辉老人更
擅长按谱填词，较其诗作，更显得温文
典雅，顾盼生情。

%"')年的某一天，大班长给了我
一张上海诗词学会会员登记表，说是
蕴辉老人要推荐我加入学会。我拿着
表格却拿不定主意，于是专程去找苏
渊雷老先生，想听听老先生的看法，老
先生的态度很明朗：“好的，好的，可以
多多学习嘛。”我很崇敬苏老，喜欢听

苏老浓浓的浙南腔吟诵诗词，觉得浙南
腔的吟诵比我父亲山东腔吟诵的要好听
得多。苏老和蕴辉老人一样，怀着一颗诗
心，勃发着无处不在的诗情。从他们身
上，我明白了，并非懂点格律，能写几句
诗，就能配得上“诗人”这个称号。除了

“诗心”“诗情”之
外，前辈们说的“诗
思”“诗意”“诗才”，
诸如此类汇拢起
来，才可以塑成一

位“诗人”。我自愧未能像前辈们那样具
备这些资质，因此我对于蕴辉老人推荐
我加入诗词学会真的是拿不定主意。听
了苏老的话，我才恭恭敬敬地填写了那
张表格。
于是，我就成了上海诗词学会的会

员了。听副会长杨逸明先生说，我在
%"')年填写的这张上海诗词学会会员
登记表，现在还保存在学会的档案资料
里。回想往事，朱、苏二位老人俱已作古，
所谓“墓木已拱”，令人怅然。

%"")年 %*月 #$日，在豫园古戏台

举行的上海诗词学会国际研讨诗词吟唱
会上，蕴辉老人写过多首律诗和绝句，
其中一首写道：“美国诗人咏李诗，举
头望月动乡思，唐音远播大洋岸，欧亚
吟声神韵怡。”想必当时应该是非常热闹
的情景，可惜我未能躬逢其盛。那时也
不太可能全程录音录像，否则在上海诗
词学会的档案资料中，一定会成为浓墨
重彩的一页。
我曾经为蕴辉老人画过一幅荷花图，

上面题有自己写的不像样子的诗句。荷花
是我很喜欢画的题材，也陆陆续续地写过
几首“咏荷”，在此，我想抄录其中一首，用
它来向蕴辉老人汇报一下，看看我在这三
十年里是不是有了些许长进———

从自濂溪传诵后!比肩名卉起纷论"

无关富贵缘风骨!得似清奇附月魂"

碧宇下谁非过客!凡尘中莫枉称尊"

可怜一夜轻狂雨!摧落红妆满地痕"

话又说回来
童孟侯

! ! ! !只要稍加留意就
会发现，我们周围有
的人喜欢讲“话又说
回来”，这种人智商一
定很高。
你说：宰相肚里能撑

船。他接着你的说：话又说
回来，有仇不报非君子。他
的话没有错，你的话似乎
就有些多余了。
你说：大丈夫宁死不

屈。他接着说：话又说回
来，大丈夫应该能屈能伸。
你说：俗话道车到山

前必有路，有路必有……
他讲：话又说回来，我听到
过另一句俗话叫不撞南墙

不回头。
任你说什么他都可以

悄悄把你颠覆了，瞬间就
占据有利地形。但他们一
般很婉转很随意，口气也
很平缓，绝对不会大声斥
责“你这是什么话”，也不
说“你说的话我绝对不同
意”，他只是说五个字“话
又说回来”。大家在一起说
说话嘛，说回来和
说过去都是可以
的。
“话又说回来”

是特别俏皮的话，
说这话的人往往是常胜将
军。
以一个很平常的家庭

为例，老爹吃晚饭的时候
埋怨：青菜太少了，怎么都
是肉啊？阿奶说：冷风一
刮，大雨一落，乡下人菜就
少收了。媳妇说：青菜要卖
到十几块一斤，不像话。老
爹不动声色地说：话又说
回来，青菜再贵，也贵不过
肉，所以要多买点蔬菜吃
吃。

谁胜了？当然是
老爹。没过几天到了
大年三十，一家人聚
在一起吃年夜饭，老
阿奶把青菜香菇萝卜

都夹到老爹的碗里：吃吧，
都是你喜欢吃的蔬菜，特
地叫媳妇去买的。老爹讲：
话又说回来，新年新势要
多吃点肉，否则像穷过年。
谁胜了？还是老爹。老

爹喜欢讲的“话又说回
来”，其实不是他的深刻谋
略，只是他不知不觉喜欢
否定，这个转折，在不同场

合都能派用场。
比如隔壁大明

的脑袋让同学打破
了，送到医院包扎。
老爹说：都是武侠

小说看得太多了，同学怎
么能动手打人呢？没有王
法了！不过话又说回来，同
学也不会平白无故打大
明，对不对？老爹讲得大明
妈妈若有所思。
当然，讲“话又说回

来”这句话的人必须轧苗
头，如果一个集团公司效
益年年滑坡，董事长在展
望 #*%)年远景的时候说：
瘦死的骆驼比马大，我们
不要丧失信心……这时
候，一个前台的收信接电
话的员工来一句：话又说
回来，拔了毛的凤凰不如
鸡。那么，人事部的经理当
天就会通知你：到财务部
去结账吧。
有位教授深入研究后

说：“话又说回来”这句话
有一种别有意味的歧义美
呢。

春游散曲
王养浩

! ! ! ! ! ! ! !平潭岛

举目海峡飞彩桥!群

岛通大道!碧海白帆旭日

照" 琼楼俏!放眼鲜花芳

草娇" 咫尺宝岛!细说同

胞!迎春挥手笑"

榕城西湖

昨夜春雨浑不知!碧

湖挂银丝!古榕栈道飞鸟

至" 问长堤!苏堤白堤似

有诗" 雨中丽姿谁言是#

晴雨各宜最相思"

惠安崇武古城

金沙依碧海! 旭日显

彩"海鸥低低觅食在!白帆

每每乘风来"涛涌诗怀"

古城拂尘埃!继往开来"戚

帅挥戈驱狼犲! 惠安雕石

震四海" 名传千代"

暂别土楼

夕阳落西边! 暮色上

群山"红灯高挂土楼前!云

水谣唱遍"回眸昔年旧颜!

鸡鸣新年!春风拂面"

! ! ! ! 迎春总念根基

好! 请看明日本栏"

为母亲补衣服
宣 轩

! ! ! !随着洗衣机
的声声鸣叫 ,我
起身来到天井，
将晒干的衣服收
下，将刚洗净的

衣服晾上。此时是凌晨三点多，四周寂静而凉爽。在
炎热的新加坡，这是一天里最舒服的时段。

忽而，在收下的衣服中发现母亲长裤的腰带坏
了，里面的松紧带露出来了———母亲当然是不舍得就
此丢掉这条裤子的。于是，我打开针线盒，开始为母
亲缝补。
已经很久没有拿针线了。在一针针的穿引中，我

满眼是小时候随母亲学纳鞋底、学踩缝纫机、学做小
棉鞋、学织绒线衫的温馨。转眼，母亲就要过八十大
寿了。漂泊在外这么多年，能这般地与母亲同住一个
屋檐，看母亲甜甜的熟睡，听母亲滔滔的唠叨，与母

亲同桌进餐，教母亲成功地遥控各种电
器，是一种怎样的幸福？
母亲已经是个出门需坐轮椅的老人

家了，终于
说服母亲来

新加坡，令我欣慰。在沪
时，她有时候一整天没有
说一句话。而今，每天一
放学，我就带着学生作业
“飞”回家；只要有空，
我就开着车或推着车陪母
亲四处转悠；甚至在学校
假期，与家人一起推着母
亲出国旅游。
这些天，母亲常常喜

欢揣着她的小音乐播放
机，独自蹒跚地坐电梯下
楼，躺在游泳池边的藤椅
上，边听音乐边欣赏蓝天
下人们的戏水。我在阳台
上看着这一幕，总会升起
满满的幸福。
为母亲缝补衣服，予

母亲舒适的晚年，分享母
亲的智慧，回报母亲一生
的辛劳，是我们这一辈难
得的奢侈。我无法不珍
惜。

画室内的写生 #油画$ 冷 军


