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陶醉酒城
李京南

! ! ! !从波尔多开车半
小时，到达多尔多涅
河右岸的圣埃米利翁
小城，这是波尔多地
区最古老的葡萄酒核
心产区，充其量只有一个小村
庄的人口，却有一百多个葡萄
酒庄，其中不乏世界顶级品牌。
圣埃米利翁是个名副其实的酒城，也是个古城，是

个山城。山顶上有 !""年历史的巨石教堂及修道院等古
迹，山坡上、平地处都是中世纪遗留下来的民居和商
铺，而环绕山城的是大片的葡萄园。#$$$年，这个小
城和葡萄园一同被联合国教科文组织列为世界文化遗
产。小城里葡萄酒店铺比比皆是，在小街小巷转悠，犹
如进入葡萄酒博览会，每家酒铺、酒吧里陈列的酒五花
八门，看得人眼花缭乱惊叹不已。
那天我们在山顶小广场餐厅就餐，法式菜肴不在话

下，喝点当地有品位的葡萄酒是我心之所愿。美酒果然货
真价实，一杯两杯下肚，像水墨滴在宣纸上渐渐晕化，如
花半开，心旷神怡。此时此地，悠闲的游人和历史遗迹近
在身边，小城褐色的屋顶、白色的石屋，以及山下葡萄园

的青葱尽收眼底。这美酒这美景，着
实令人陶醉，难以忘怀。
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法国女人的迷人
黄佟佟

! ! ! !上周和闺蜜们包场看
了《%&&'》（《她》）。这是今
年初的金球奖，该剧赢得
了“最佳外语片奖”，而女
主角伊莎贝尔·于佩尔则
夺得了“剧情类电影最佳
女主角奖”。

看完电影，那种震
撼，一直隐隐地藏在心
里，估计要花上好几个月
慢慢消化。简单地说，要
照我们看，米歇尔得是个
多么悲催的女人啊，是创
业成功有房有车，但背后
一大堆的麻烦事儿：
父亲是连环杀人案主

犯，被判终身监禁；
母亲更不省心，七十

多岁还要和比自己小三十
来岁精壮男人上床，甚至
异想天开要结婚；
作家前夫泡到了年轻

漂亮的女瑜伽教练，还想

利用她的关系东山再起；
儿子更是不成器，除

了吸大麻打架，还特别没
有用，被一个精神病女孩
呼来喝去，生下一个黑皮
肤的孙子（儿子与媳妇都
是白人）……

米歇尔自己
呢？在公司被下属
们恨、被好友的老
公缠上，更可怕的
是，她一个人在家
时突然被蒙面人袭击并强
奸，故事也就由此开始
……
当然，如果用我们的

眼光来看，米歇尔绝对不
算是个好女人，睡了拍档
的老公，对英俊的邻居图
谋不轨，对母亲和儿子甩
钱搞定，面无愧色地故意
撞烂前夫的车……

但你看完整部片子，
却对女主角讨厌不起来，
反而对她有一种暗暗的佩
服：一个经历过连环杀人
案的幸存者，完全通过自
己一手撑起世界并且依然
试图控制着自己的世界。

毫无疑问， 《%&&'》
里五十岁熟女米歇尔非常

有魅力，其实不仅仅是这
部电影，几乎所有的法国
电影里的女主角都特别有
魅力。她们不是传统意义
上的好女人，长得也绝不
完美无瑕，但为何就那么
迷人呢？我的脑子里蹦出

一个词：轻盈。是的，她
们都活得特别轻盈，让人
羡慕，让人高兴，让人见
之忘忧。以剧中的米歇尔
为例：
首先非常直观的，她

们的身材非常轻盈。
出生于 ($)* 年的法

国国宝级演员伊莎贝尔·
于佩尔 +,-.'&&' /011'23

今年已经 )4 岁了，初初
看剧照时你完全不能理解
这么一个半老徐娘（如果
按中国的半老徐娘年纪，
她可能应该上升到婆婆）
如何能 /567住全场。
开场那场暴力戏，从

身体的层面已经把她的性
感坦露无遗，宝蓝的贴身
裙，白而紧致的皮肤，腰
肢纤细，摇曳生姿，细长
的小腿曲线……哪怕她狼
狈不堪地坐在地板上你也
觉得这个女人确实非常有
吸引力。
据说法国女人一直保

持纤细身材的原因是她们
只吃一餐，早上吃一点，
正餐可以从三点吃到六七
八九十点，菜一盘一盘地
上，天就不断地聊，菜的
分量都不多，吃过法餐的
人都知道其实饭桌上最大
量供应的是蔬菜沙拉，当
然，面包要少吃。

其次，对待生活态度
的轻盈。
法国女人有一种对待

生活的天然的举重若轻的
能力，她们不觉得生活出
现状况有什么了不起，也
不觉得别人的生活方式与

自己不同或者世界
观与自己不同有什
么了不起，不同就
聊呗，就斗嘴呗，
吵完说完了日子还

是要好好地过。
母亲爱上小鲜肉就

爱，实在要结婚就结吧，
我还是希望你快乐；儿子
要娶悍妻就娶吧，生下的
孙子是黑皮肤就是吧，没
有一哭二闹三上吊，照样
还是养你们给你们钱；前
夫要泡小姑娘就泡吧，我
还可以请你来吃圣诞大
餐，顶多恶作剧地在女孩
的三明治里放根牙签……
她们对于家人

的爱，无条件，无
底线，最大限度。
她们的生活里没有
你死我活，没有仇
深似海，没有如果没有你
日子怎么过……就算有婆
媳战争，那也是隔着某种
距离的，而且通常是力量
强的那个放手……她们对
于关系的处理，紧紧地守
着平等、尊重、自由，看
不顺眼顶多加多一点调
侃———生活里多是黑色幽
默，何不一笑置之。
母亲的骨灰原本要撒

到海里，走累了，就撒到
路边吧！除生死无大事，
连生死也调侃，可见法国
人的放松。
第三：接受自我的轻盈。
如果你看过韩国和日

本的女性复仇电影，受欺

负女人的绝地反击常常是
极其压抑的，就算是得到
了胜利，也是格外悲凉，
身上带着一种来自地狱的
暗黑气场。
米歇尔小时候历经二

十七条人命的惊人事件，
不靠谱的母亲，家暴的前
夫，还有莫名其妙群众的
恶意，以及突如其来的强
奸，但她生生在这种窘境
里把自己活成了一个无比
正常的人。这种勇气，“豆
瓣”上有位网友解释得特
别好：
“她以一种存在主义

式的黑色幽默来处理创伤
性的经历，用一种无限开
放的态度接受一切，并且
真诚地面对自己的病态。
因此她摆脱了一切道德审
判带来的焦虑，从而拥有
了一定的自由。就我的理
解，从存在主义的角度而

言，这种自由，意味
着对自我负责。米
歇尔，她承担了自
己的欲望，也承担
了自己的病态，她

的救赎，不在宗教，不在亲
密关系，甚至不在社会体
制，只在于自己。”
加缪说，“人可以选

择承担自己的高于一切的
命运，因为存在是先于一
切的，必须对这份存在持
有高度的责任心。”
米歇尔完全地接受了

她的经历，也完全地接受
了她的生存状态，所以她
支起了整个世界。许多女
人害怕混乱，她不怕混乱，
她甚至制造混乱，她对于
生活完全是主动的，不后
退的，因为她深深明白，只
有在混乱中穿行才能具有
真正轻盈的身姿。
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! ! ! !村上春树的早期短篇《去中国的小
船》有这样一个情节：日本男孩“我”和不
具名的中国女孩同在出版社的仓库打暑
期工，工作结束的那天傍晚，“我”约中国
女孩去吃饭，喝酒，跳舞，玩得非常尽兴。
从舞厅出来，女孩说，她有门禁，十一点
前必须回去，于是“我”送她去地铁站，但
鬼使神差一般，“我”将她送上了相反方
向的列车。
等女孩回到原先的车站，已经十一

点过十分，她很沮丧，觉得“我”这么做是
因为觉得和她在一起没意思，“我”费尽
唇舌解释，告诉她和她一起很开心，并保证第二天打电
话给她，然而：
“我注意到那天夜里犯下的第二个错误，已是九个

小时以后的事了。那实在是愚蠢透顶、彻底致命的过
失：我竟把写有她电话号码的火柴盒连同空烟盒一起
扔掉了。我四处找得好苦，但无论临时工名册还是电话
簿上，都没有她的电话号码。问大学的学生科也没问出
名堂。那以后我再没见到她。”
到了美国后猛然想起这个小说，感到村上写的实

在是个透明人的故事，如果女孩不是在日中国人，或者
女孩给“我”的感觉就不会是“夜幕下缓缓沉入大海的
轮船”。美国黑人小说家拉尔夫·艾里森出版于 ($)8年
的长篇小说《看不见的人》描摹的也是类似的感受，不
过更强烈，带着愤怒的咆哮。小说伊始，黑人学生“我”
给学校的校董开车，校董对我表现得很亲密，说：“我们
的生命都是联系在一起的。是因为有你的存在，让我做
的一切充满意义。”“我”很感激，竭力报答校董，谁知道
在“我”被强制退学后多年，再见校董，他完全不认识
“我”，“我”提醒他说过的那番大道理，他也根本记不起
来。
每个社会都有主流文化，都有生来占据话语权的

阶层和族裔，而其他阶层，其他族裔，其他文化，都
努力渴望被看见。美国黑人诗人摩根·帕克最新的诗
集《世上有的是比碧昂斯更美的东西》开篇就写道：
“他们要的只是我的钱，我的屁股，我的血。”为了被
看见，很多人诉诸名利的追逐，有朝一日，功成名

就，自然成为聚光灯的焦点，不再被人
忽视。但这是真的被看见了吗？就像帕
克诗里所表达的，碧昂斯被看见的是她
的歌喉，她的身体，她的歌喉和她的身
体合起来，是完整的她吗？

在异国住久了，渐渐感知，文化的差异或许是把先
前很多隐藏在文化内部的问题放大了。还是村上的小
说，《斯普尼特克恋人》，女主人公感慨道：“还年轻的时
候，很多人都主动跟我说话，给我讲种种样样的事情，
愉快的、美好的、神秘的。可是过了某一时间分界点之
后，再也没人跟我说话了，一个也没有。丈夫也好孩子
也好朋友也好……统统，就好像世上再也没什么好说
的了。”有时候，根本无须种族或文化的隔阂，“透明人”
似乎成了人生中必须面对的命运，或是因为不再富有，
不再美丽，不再时髦，不再年轻，或是什么来由也没有，
忽然有一天就感到自己不再被需要了，也不再被爱了。

英语中一种表达爱的方式随几年前大热的电影
《阿凡达》而走红：“我看见你（+ ,'' 9:0）。”幼时看过的
日剧《同一屋檐下》，最终福山雅治饰演的二哥雅也和
酒井法子饰演的小雪终成眷属，因为小雪终于知晓：每
一次自己心情抑郁出逃，第一个找到自己的人永远是
雅也。

我有个朋友谈起她是否决定要跟心爱的人表白，
说：我会问自己，每次我们在人群中相遇，是他先看见
我，还是我先看见他，如果他先看见我的次数多过我先
看见他，我就会告诉他我的心意。

当我感叹这个方法的睿智并说给另一位友人听，
她却说：如果是我，我不顾这么多，我会直说，因为
只有我说了，他才有机会看见我。

忠
诚
!就
那
么
简
单

王
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! ! ! !忠诚的可贵，在于不二。朝三暮四
的成功者，不如忠心耿耿的失败者。正
如德国谚语所言：一两重的忠诚，其价
值等于一吨重的聪明。

罗贯中在《三国演义》中，刻画了不
少古代忠诚人物，给人留下鲜明印象。最
突出的，要数关羽了。刘备对关羽有知遇
之恩，关羽自从追随刘备后，初心不变，
忠贞不渝。可谓是任凭风吹浪打，我自岿
然不动，把“忠诚”二字演绎得感天动地，
淋漓尽致。关羽与刘备失散后，暂时居曹
营。精明狡诈的曹操以为逮着机会，千方
百计笼络关羽，一心想收关羽于麾下。于

是，曹操费尽心机，三日一小宴、五日一大宴地铺陈场
面，又是赐美女，又是赏金银，还信誓旦旦许诺高官厚
禄。关羽表面只是敷衍，内心却从不为之所动。在曹操
所给的东西中，关羽其他东西都婉拒了，独独留下了赤
兔马，为的是方便来日寻访主公刘备。不久，关羽得知
了刘备下落，他毅然将曹操所授官印悄悄吊挂于屋中，
带着刘备夫人，奔向刘备。曹操自知留他不住，一边长
叹，一边赠给关羽锦袍、盘缠，亲自送行。关羽别过曹
操，策马而去。一路上危机四伏，但关羽不再回头，过五
关斩六将，终于回到了主公身边。面对关羽“身在曹营
心在汉”的满腔忠诚，刘备不禁泪流满面。
坎坷而遥远的路途，可以感知骏马的耐力；无常

而起落的人生，最能看出不变的忠诚。若想证明你的
价值，首先证实你的忠诚。忠诚不是豪言壮语，不是
甜言蜜语。忠诚需要语言表白，但更要以踏实的行动
证明，哪怕这行动是无言的。当然，所
有的忠诚，首先是要对自己内心忠诚。
忠诚于自己的良知，忠诚于自己的无
愧，忠诚于自己的真心。如此，才是真
实的忠诚。忠诚，是人们心目中最神圣
的美德。无论是从政还是经商，都必须具备两点：一
是忠诚，二是能力。如果没有忠诚，能力无足轻重。
左拉说：忠诚是通向荣誉之路。可以这样说，忠

诚的高尚和可敬，是无与伦比的。忠诚的魅力，在于
完全的真实。忠诚的最高境界在于无论何时何地，始
终热爱生我养我的祖国，始终对祖国怀有不离不弃满
腔真诚。

航天之父钱学森，($4$年 (;月 <日得知新中国
成立的特大喜讯，身在美国的他激动不已，夜不能眠。
尽管当时他在美国薪水很高，待遇优厚，但他内心有
一种强烈冲动，就是马上回去，报效祖国。第二年夏
末，钱学森把行李及 !""公斤书籍、笔记本装上即将
开往香港的美国“威尔逊总统号”海轮，随即准备全
家返回中国。然而，根据当时美国五角大楼的指示，
美国海关非法扣留了钱学森的行李和书籍，并通知他
不得离境。但钱学森归心似箭，全然不顾。他对夫人
蒋英说，新中国已经成立，我们该回去。中国才是我
永远的家！他去意已决，矢志不渝，冲破重重阻挠，

美国方面最终不得不同意
放行。钱学森回到祖国，
一展抱负，实现了使中国
强大的航天梦。

星转斗移，物是人
非，世事可以应时多变。
而真正的忠诚却不会变，
哪怕天长地久，哪怕海枯
石烂，就那么简单。

如诗的遇见
吴亦君

! ! ! !最近组织了一场读
书会。早春二月的晚
上，在上海有这样一群
人，因为分享一本有意
思的书———《塞莱斯廷
的预言》有了一次神奇的遇见。
这是一本探索人类心理成长历程的

书，以寻找秘鲁丛林中 <""年前遗失的
神秘手稿为线索，用故事的形式，揭示
了九个新的觉知。其中令人印象深刻
的，是主人公一次又一次神奇的遇见。
书友们各抒己见的精彩分享激起我

的浮想联翩，其实人生本来就是由一场
又一场的遇见所构成，此时此刻，坐在
读书会的人们，一个个又何尝不是因
“遇见”而来？

有因为听了公益讲座追随而来，也
有因了某次偶遇一见如故而来；有因听
了朋友的介绍仰慕而来，也有因看了某
篇宣传动心而来。更有意
思的是，还有三位是因为
不久前参加活动时偶然同
桌结缘而来。
《塞莱斯廷的预言》

告诉我们，一切的巧遇之
中有必然。读书会的书友
聚会莫不如此。
算起来，这个读书会

开展活动已经有七年了。
七年斗转星移，参加的书
友有进有出，初念皆是因
享受共同读书之“乐”而
来，当然也有因兴趣转移
或其他原因“乐”尽而
去。

佛学讲“缘”，缘来
而来，缘尽而去，这个
缘，就是一次次的“遇
见”。当然，人生不全是
美事，遇见有有“缘”无
“缘”之分，也有好事坏
事之别。《塞莱斯廷的预
言》的第七条觉知提示人
们：遇见美妙的人、美好

的事情当然是乐事；遇
见当时感觉不好的事
情，若干年后再回看，也
是你自己人生的功课，
它会把你带进美好。

回顾自己的过往，真是如此。
早年在生育哺乳期遭人算计，下决

心决绝地离开了学校，才有机会成全了
自己的媒体人梦想。
近年因人事纠葛，躺着中枪被边缘

化，却由此开创了一片公益的事业天
地。
一切正应验了普希金笔下的《假如

生活欺骗了你》的预言：
一切都会逝去，
而逝去的一切都将成为可爱
人生中的一切缘于遇见，感恩在这

个春风沉醉的夜晚，遇见读书会，遇见
《塞莱斯廷的预言》，遇见你我。


