

我所亲历的中美“乒乓外交”(中)

◆ 徐寅生 口述
金大陆 采写
吴维 整理

记得是3月15日凌晨1点钟,我们突然被召集到北京体育馆南三楼会议室开会。外交部副部长韩念龙先传达周总理的指示,要乒乓球队连夜开会,讨论因朗诺集团要参加本届世锦赛而产生的“去,还是不去”的问题。

韩副部长指出:这是周总理对大家的信任,同意不同意都可以发表意见。

我记得这是周总理第二次要我们讨论了。上一次讨论是在五年前,讨论要不要参加第29届世乒赛。我想,周总理这样做是对广大群众的信任,也是为了提高我们分析事物的能力。当时大家都很激动,纷纷谈了自己的看法。我的嗓子正在发炎,说话嘶哑,也还是使劲扯着嗓门争着发言。记得庄则栋是说不要去。理由是支持西哈努克,是从政治上判断的,但也可能从技术上考虑多一些。因为不去就谈不上输,就保持冠军了嘛,去就意味着不一定能赢,就会有风险。

有一部分人坚持要去,包括我在内。同意的主要就那几个人,认为要服从政治利益。还有一些是犹豫观望的。这么重大的事情,我实在憋不住,既然来了就一定要说。我说,既然已经与日本乒协签了协议,就要言而有信,就应该去,这样对乒乓球的发展有好处,对国家也有利。最后大部分人的意见是应该参加。

讨论结束,韩副部长说,要立刻向总理汇报,总理还在大会等着听乒乓球队的讨论结果呢。对此,我们十分感动。周总理的工作方法非常缜密。每当要作一项决策,如果不是需要当机立断,他总是先征求有关人员的意见,越是基层的意见,他往往越是重视。

据说,当夜听了韩念龙、宋中等人汇报后,周总理果断地说:“我们遵守诺言,参加31届比赛。只有下这个决心了。”总理亲自动笔,写了一篇很长的报告请示毛主席。这时,外面天已大亮,已是次日清晨7点钟了。

其实,主席对乒乓球队也是很关心的。此前就曾三次看我们乒乓球队打表演,一次在天安门城楼上接见。当天,即3月15日上午,



■ 1971年4月,周恩来总理(前排右一)接见应邀来华访问的美国乒乓球代表团全体成员

毛主席就在周恩来的请示报告上批示“照办”。至此,中国乒乓球队参加第31届世界乒乓球锦标赛终成定局。

毛泽东说与“名古屋”每天通话由三次增加至五次

名古屋世乒赛开赛期间,曾召开国际乒联代表大会。那天下午休息时,美国乒协主席斯廷霍文来到宋中面前,半开玩笑地说:“宋中先生,听说你们邀请五个国家的乒乓球队访问中国,什么时候邀请我们?”宋中一时不知如何作答,只好岔开话题。按照国内的指示,中国代表团此次在日本邀请了英国、澳大利亚、哥伦比亚、加拿大和尼日利亚五个国家的乒乓球队在31届世乒赛结束后访问中国。

当晚,宋中把斯廷霍文的问话向代表团负责人作了汇报。由于此次赴日事关重大,代表团成立了由赵正洪、宋中等七人组成的临时党委。党委成员听完宋中介绍后,都陷入沉思:“斯廷霍文说这话,是弦外有音,还是巧合,随便问问?”

于是,临时党委很快决定:向国内报告。中国代表团对这类问题显然作了主。

自1949年新中国成立,热爱和平的中国人民就一直希望中美两国人民友好交往,共架友谊之桥。1955年,周恩来总理在印度尼西亚万

隆举行的亚非首脑会议上曾发表过著名的“六十七字声明”:“中国人民同美国人民是友好的。中国人民不要同美国打仗。中国政府愿意同美国坐下来谈判,讨论和缓远东紧张局势的问题,特别是和缓台湾地区紧张局势的问题。”

20世纪60年代,美苏、中美、中苏相互间的对峙局面,被西方一些国际问题专家称为“铁三角”,他们纷纷撰文立说,提出如何平衡“铁三角”的关系,以改善世界和平的大环境。毛主席对这一类文章颇感兴趣,当时曾作过批示,请有关人员细读。

70年代初,毛主席决定恢复中国与美国正常关系,他考虑问题既从民族和国家利益、全球政治这些大的方面着眼,又不忽视任何可能影响乃至改变大局的细枝末节。表现出政治家的远见卓识。

毛主席在打开中美关系的问题上,作出一个又一个的安排,比如1970年10月1日,毛泽东把美国记者斯诺夫妇请上天安门,并让他们站在自己身边;同年12月18日,毛主席又与美国记者斯诺进行一次长谈。毛主席说:如果尼克松愿意来,我愿意和他谈。谈得成也行,谈不成也行。吵架也行,不吵架也行。总而言之都行。毛主席在对打开中美关系进行了一系列试探,并开始捕捉机会,亲自导演了外交史上最精彩的一幕。而尼克松当选美国第37任总统

后,美国政府敌视中国的态度,开始有了微妙的变化,比如:尼克松入主白宫仅12天,就表示本政府将“试探重新与中国人接触的可能性”。1969年7月,尼克松请巴基斯坦总统向中国领导人捎口信:“美国不参加孤立中国的任何安排。”后进一步表示:“愿意派一名高级官员秘密访华。”1970年6月,美国众议院从援外拨款法案中取消国会反对中国加入联合国的条款;1971年3月,美国政府取消了持美国护照者不能去“大陆中国”的规定……

对于美国方面发出的一个个讯号,中国领导人并非没有看到,并非没有思考。所以,当美国乒乓球队想访问中国的信息报告到中南海后,毛主席迅速指示:和名古屋每天通话三次还不够,要增加到五次。

毛泽东从庄则栋与科恩的接触中看到中美建交的希望

在名古屋世乒赛时,发生了庄则栋在车上相遇美国运动员科恩的故事。这是一辆旅馆与比赛场地之间运转的专车,车上还有警察和陪同等。美国嬉皮士运动员科恩看到有车,就稀里糊涂上来了。中国队出发前,总理就说要“友谊第一,比赛第二”,也没说要跟美国人怎么样。所以当美国运动员科恩上来后,大家也没有感到很特别,很惊讶,不是说美国人怎么能上我们的车啦,或者很紧张;或者很兴奋,等等。科恩上来坐就坐,也没去理他会。

庄则栋一看美国人上了中国队的车,也没人理他,就按照总理讲的“友谊第一,比赛第二”的精神,上去跟他套套近乎。他跟科恩比划比划,还赠送科恩一块织锦的纪念品。大家都认为是很正常。没想到这个场面被新闻记者报道出去,引起了各方注意。

难能可贵的是:别人没有去做,而庄则栋却主动去做了。庄则栋是在特定的场合下,做了看似平常,但产生很大效应的一件事。

唐主任说:“这你放心,我看此事分几步走:第一步,两人先交换照片;第二步,照片都满意,那让他们自由通信;第三步,到了一定程度再找机会看‘实物’;第四步,拜见高堂;第五步……”

柳叶打断他说:“老兄,什么实物?”唐主任大笑,说:“实物,就是安排两人面对面呗。”柳叶也大笑:“好一个专业名字,三句不离本行。那当然要本人相见的喽。不能老是停留在隔空打炮上呀。好了,那看了‘实物’、拜见高堂以后的第五步呢?”唐主任摸了摸脑袋,说:“第五步,第五步,我说了还有第五步么?”“说了。”柳叶说。“第五步么,啊呀,第五步全给你插话打断了,想不起来了。”唐主任故意卖起了关子,“第五步,也就是最重要的一步,双方若看了‘实物’后都满意,那第五步也就没有你我的事了,退出!”

柳叶说:“听命,听命,孩子们自会安排,要相信年轻人的自主能力,现在的年轻人再也不是我们当年包办婚姻的年代了。”说完,两人仰天大笑起来。

“你们怎么笑得介开心,啥好事体?”梅香和柳梅不知不觉地回到了柳叶的身边。柳叶说:“当然是好事体,就是我前两天跟依讲的唐大媒人做总策划的好事体。”说着,他将照片交给梅香。梅香仔仔细细端详了一番,微微颌首,向柳叶回心一笑。

父母的这一切细微动作,柳梅全看在眼里,当梅香将照片交给柳梅时,她迅速地瞄了一眼,羞涩地将照片交回给母亲。别看柳梅只是瞄了一眼,这一瞄的程度决不亚于柳叶、梅香的仔细端详,少女的心是敏感的,少女的眼光更是无比犀利的,柳梅的这一瞄,看到了一位身材魁梧、相貌堂堂、温文尔雅、穿着得体的青年男子。

第二天,柳叶完成了“第一步”,将女儿选出一张摄于外滩的风景照交给了唐主任,一周后,唐主任出差广州,将柳梅的玉照交到了小伙子的手上。唐主任从广州回来,当柳叶问起小伙子的反应时,唐主任说小伙子看了照片称心满意,并学着小伙子浓重的广东腔说:“多谢,多谢!”后来,据唐主任说两人已开始了通信往来,信是寄到沪江大学经济系的。至于谈得怎样,谈些什么,三位长辈人物也无从知晓。

35.确定恋爱关系

一脱离开许巍斌的视线,常若雨马上电话了方亮,他竟然还没回家。“怎么还没回家?”“今天生意特别好。”常若雨听得出来,方亮很高兴。“许巍斌没有意向跟我们再签合同。”“为什么?难道他对你动坏脑筋,没有得逞,故意来刁难?”“你怎么老往这方面想?”“那是什么原因?”“好处啊。我们替他们把营业额做得再高,钱也是到老板口袋里,到不了许巍斌的口袋。所以他没必要继续跟我们合作,完全可以找别家合作。”

初春来临,常若雨竟然一口气签下了两个大单——好中好火锅连锁店和浪淘沙连锁洗浴中心。特别是浪淘沙连锁洗浴中心,能顺利签下合同真是不敢想象,如果完成指标的话,那么一年的净利润将最少为五六十万,如果在下家的共同努力下,赚100万也不算多。她跟方亮一人一半,再加上其他项目,明年她个人就能赚100万左右。就算不再发展其他地方,每年100万她已经很知足了。

“要增加客服。”签完合同的路,常若雨这么跟方亮说,“每个月在房租上浪费那么多钱真是不划算,我觉得还是得去买房。每个月付的房贷也比租金贵不了多少,房子就算我们的了。”“你不是说你妈坚决反对,怕坏你名声吗?”“那我就骗她说我已经跟你确定恋爱关系了,等把房子买到手,她就没办法反对了,总不见得再让我把房子卖掉吧?”方亮突然把车停了下来。

“怎么停车了?”“你就这么讨厌我?”方亮没有看她,透过前车窗看着外面问道。“谁说我讨厌你了?”“那你为什么要骗你妈妈?你为什么不能真的接受我?”

方亮的问话勾起了常若雨内心的隐痛,她已经29岁,转眼就要30岁了。她也不是不满意方亮,但是在日复一日的操劳中,似乎已经把谈婚论嫁的事情给忘了。她知道这个男人是真心爱她的,无论她贫穷还是富有,年老还是年轻,漂亮还是丑陋,无论她将来变成什么样子,他都会一如既往地爱着她。

其实,连她自己都不知道,在和方亮交

往中,她已不知不觉接受了他,爱上了他。

常若雨和方亮终于确定了恋爱关系。当她向父母宣布这个消息,奇怪的是,父母并没有太大的惊讶,仿佛一切都是水到渠成顺理成章的事情。想象中的恋爱应该是一见钟情,惊天动地泣鬼神的,现实中的爱情原来是从最平淡的过程中一路走来的,理想和现实差距这么大,常若雨突然被这份现实所感动。

顺利签下了两个大单,业务量明显增加。增加客服是迫在眉睫的事情,他们只得在边上借了套两房一厅,又增加了两个客服。即使增加了两个客服,工作量依然比以前大多了,所以工资也上涨了。

越是忙碌,方亮心中越是充满了对命运的感激,如果不是因为这份忙碌,也许常若雨永远都不可能接受他。对于他们已经是男女恋人这件事情,方亮始终不敢真的相信,一件事情期盼太久了,突然好运降临,一时之间很难接受。他生怕自己太过于高兴,生怕会乐极生悲。有时太完美了总让人觉得虚幻。

很快,在忙碌中常若雨最先注册的这家小店——小雨商场,就已经到了两周年了,她决定纪念一下,就像一周年时一样。想起一周年纪念日,她和方亮还有小梅三人,在古猗园搭乘小船,漂泊于湖心。这个景象至今还历历在目,可惜现在小梅快要生孩子,不能再跟他们一起庆祝了。而她跟方亮也发展成了一对恋人,也许更适合两人同行吧。

然而事与愿违,这天正好其忙无比,等意识到已经空闲下来的时候,时针已经指向了晚上10点钟。

方亮牵着常若雨的手离开办公室,坐进方亮的车里,常若雨浑身瘫软地蜷缩在副驾驶座位上,遥望着黑得像墨汁一样的夜空。

“我们去吃夜宵为你庆祝吧,想去哪里?”方亮强打起精神,微笑着问常若雨。

“我知道你累了,回家休息去吧。”常若雨有气无力地回答,“再说晚上吃过点心了,现在也不饿。”

“那怎么行,不庆祝一下你会失望的。”

上海方城

余之



22.婚姻五步走

柳梅听见歌声回转头来,对梅香说:“妈妈,我听爸爸平常也老是唱这支歌,这支歌叫啥名字?”梅香不假思索地说:“田野里,白桦林静悄悄……”女儿说:“是爸爸年轻时唱给你听的情歌吧?”梅香也没有正面回答,只是随手摘下一片嫩叶,放在唇边闻了闻,一股沁人的清香直透梅香的心窝。茂密树丛里不知名儿的鸟儿“啾啾啾”地鸣不停,梅香手一扬,把树叶丢向草丛,鸟儿们扑翅飞了起来……

柳叶沿着彩色的乳石小路,来到了名叫“树人楼”的教学大楼前,他一眼看到了正在大楼的台阶上等他的老同学唐主任。唐主任将柳叶拉到一棵大树下,从内袋里取出一张照片给柳叶看,说:“我给柳梅介绍的男朋友就是他,投资商委派来的香港小伙子,一个很有修养的工程师,美国麻省理工大学的高材生,据说他出生在上海,他的祖上都是上海人。”

柳叶接过照片端详:照片上的年轻人大约三十上下,个子结实,高挑,皮肤白,一双黑而粗的眉毛显得格外英气,一袭咖啡色西装,配一条紫色领带,背景是美国的金门大桥。柳叶心想,这位年轻人无论从相貌与身高倒是与柳梅十分相配,只是他对找内地人有何想法。

他试探地问唐主任:“他本人是不是想找一个上海姑娘?”唐主任听了哈哈大笑,说:“老同学,你到底还是不了解我,我唐某人一般不亮剑,一旦剑出鞘,我四面八方都考虑到了,这一点你应该知道。”柳叶说:“我知道,我知道,我跟她妈和柳梅也是这么说的。”唐主任说:“这位小伙子说他的根在中国,在上海,他认定要找一位称心如意上海姑娘。”

他将照片交给了柳叶,说:“你们开一个常务理事会,研究一下再将决定告诉我。”柳叶说:“柳梅这件终身大事由你做总策划。”