
七夕会

健 康

新民网：www.xinmin.cn24小时读者热线：962555读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

A22
2017年3月10日 星期五 责任编辑∶龚建星 编辑邮箱：gjx@xmwb.com.cn

谦
逊
的
老
作
家

许

平

! ! ! !罗老，罗洪，!"#岁，$"世纪 %"年代
的小说家，$月 $#日凌晨，走了。
今年 !月 &日上午 !"点，我还在她

的床前握着她的手挨着她的头，储存她
的笑……
十多年来，上海吴兴路一栋普通楼

房的二楼，每年都会响起我的敲门声。我
说不清，我与罗老是晚辈对长辈的孺慕
之情，还是淡如水、深如海的忘年
之好？保姆阿姨对我说，每趟侬
来，罗老都开心得来，中觉不好好
交睏，坐在沙发上等侬；而我每次
都会拥抱她，然后挨着她坐下，听
她讲过去的故事。

$""$年的秋天，罗老告诉我
很多发生在 $"世纪 %"年代她和
上海文坛的那些事：和丰子恺、巴
金、萧珊、施蛰存、赵家璧、赵景深
文化名人交往；!'%(年出版第一
部短篇小说集《腐鼠集》，!'%#年
出版第一部长篇小说《春王正
月》；创作激情最高、写作欲望最旺、笔耕
成果最多，是抗战期间，在茅盾巴金戴望
舒柯灵主编的刊物上发了很多文章……
我用了她一点点故事，前后写下两

篇报告文学。她看后若有所思并
自言自语地说：“不晓得三马路上
的那个孟渊旅馆还在不在，现在
叫啥名字？”

$"世纪 %"年代上海三马路
上有个旅馆叫孟渊，罗老和朱雯就在孟
渊旅馆举办的婚礼。我看过罗老那时的
照片，旗袍，鬈发，温柔，知性。

流年如风，曾经活跃在 $"世纪 %"

年代上海的作家大多已随风而去。罗老
健在。她在百岁之年重版《恋人书简》、
新创并发表了小说《磨砺》。人们惊叹：
百岁高龄推出新作，中国文坛史无前
例，罗洪创造了新中国文坛的一个奇迹。
罗老在 $"!)年 $月摔了一跤，卧床

一年后，!"(岁的她竟能起身扶着床沿

走上几步。$"!(春节前我去看她，为她
竖起大拇指，感慨她又给上海创下一个
奇迹。她笑笑说：“老早子吃过交关苦头，
所以这眼眼苦头不算啥。”
我问她老早子的事体可还记得？她

点点头。我说比如钱锺书说你“真奇
才”，赵景深说你是“真正的小说家”，赵
家璧说你“不写自己不写儿童妇女不写

家庭琐事是大手笔”，还有你的乡
人施蛰存说你“理智控制着热
情，冷静的观察代替了浪漫的幻
想，小说之所以成为一种几乎接
近自然主义的现实主义，正好说
明了‘文如其人’这一条古今中外
的文学原理”，这些你都能记得？
她想了一会这么回答我：“伊拉讲
的有些也不一定对。冰心、庐隐
她们发表作品比我早，包括白
薇，我蛮尊重她们的。我是晚辈。
认为我的小说比冰心等人好一
点，我不赞同。我写作时间不短，

但质量太差，交关惭愧。”
十六七年间，每回面对罗老，我都有

一种文化传奇感。当年因为崇尚以文学
推动天地人心的进步，所以选择了文学，

而成了新女性；战火纷飞的时候，
把国家的命运、国民的命运视为
自己创作的生命；凭着对人类社
会广博的爱以及深厚满腔的热
忱，为 $"世纪中国的新文学留下

了自己的无限赤诚。
十六七年间，每回告别罗老，我都要

回头再三：那儿住着一位从 $"世纪 %"

年代繁华租界和苦难“孤岛”中走过来的
小说家。在上海的寻常巷陌中，她被人不
断遗忘又被人不断记起，就像图书馆里
那些不断被尘封又不断被拂去灰尘、
平静而安详地接受斜阳照射的线装书。
是哪一年的哪回？我依旧回头再三，

却忽然有了一种文化背影渐行渐远感。
这一回，罗老是真走远了。

说!认真"

葛昆元

! ! ! !在国外，走多了，看多了，便会
发现这世上有一些好品质，是人类
共有的，只是它的表现形式各不相
同，比如说“认真”。

说起“认真”，最先想到的是日
本人。这不仅是我在鲁迅先生的文
章中读到过，而且也是我在日本亲
眼所见。
记得有一回，我们一行在日本

旅游，一天傍晚住到箱根的一家旅
店里。旅店老板热情地招呼我们脱
鞋上楼休息。就在我尾随众人脱掉
鞋子，踏上楼梯时，不经意间回头一
看，只见一位日本白发老翁，双腿跪
在楼梯旁，手拿抹布，麻利地为我们
擦皮鞋。他不仅擦拭鞋面、鞋帮，而
且还将鞋底擦得干干净净。那种认
真，那种一丝不苟，令我惊讶，也令
我感动！这种服务，我是第一次见
到。当时，我心想，即使是擦鞋，只要
擦净鞋面就行了，有必要将鞋底也
擦得如此干净吗？何况，我们三十多
个人，三十多双鞋，这位老人要擦到
什么时候才能擦完？毕竟是老人了，
太吃力了。然而，我眼前的老人，干
得是那样地投入，那样地用心。
有时，日本人的“认真”，还体现

在他们的“自尊”上。
也是那次在箱根。次日清晨，我

们出发去下一个景点。上车前，我看
到那位已过花甲之年的日本司机，

正在将一大堆行李，一件一件地拎
起来，然后弯下身子，将行李塞入汽
车行李箱里，非常吃力。我们怕他伤
了腰，便一起走上前去帮忙。谁知，
他却眉头紧皱，甚至还有些痛苦。
我有些奇怪地看着他，导游走

过来告诉我，你们不用帮他忙。因为
你们帮忙，却使他觉得自己的工作

做得不够好。你们不满意了，才自己
动手干的，这很伤他的自尊。
这使我感到既好奇又震惊。
我们赶紧让到一边，微笑着请

司机走上来。这时，我看到司机的脸
上洋溢着微笑，并朝着我们
弯下腰鞠了一躬，然后，又继
续干了起来。
如果说，日本人讲认真，

大多体现在做事态度上的
话，那么美国人讲认真，却都与诚信
有关。
今年春节，我们从佛罗里达坐

美国捷蓝航班去古巴。全程仅一个
多小时，但是，空姐送水、送点心，依
然认真周到。乘客们很满意。就在飞
过一半航程时，飞机上的播音员对
全体乘客说，由于座位上的小电视

因故障未能打开，耽误了大家欣赏
各种电视节目，所以，现在向每位乘
客退还 !(美元。话音刚落，机舱里
响起一片欢呼声，有些老外还高兴
地与空姐击掌起来。
面对这一场景，我非常感慨。一

个多小时的航程，眨眼就过去了。小
电视不看，能有什么关系？何况不少
乘客上了飞机就打瞌睡，即使小电
视能用，也未必会看，有必要退钱
吗？“当然有必要！”一位朋友告诉
我，这就是美国人的“认真”。
有朋友曾嘲笑说，这些人都是

“一根筋”，太“认真”了，似乎有点
傻。我却不以为然。因为，这“一根
筋”，这种“傻”，这种“认真”，可能就
是人的立身之本。

其实，这种“认真”在我国也是
随处可见的。

十多年前，张瑞敏一声
令下，当场砸碎了所有海尔
的次品冰箱，砸出了一种中
国式的“认真”，也从此诞生

了一个国际大品牌，产生了世界大
企业。我们再往前追溯到上世纪六
十年代，全国上下一心，“当了裤子
也要把原子弹搞出来”，果然，不久原
子弹就爆炸成功。
“态度决定一切”！“认真”可以决

定一个人、一家企业的命运，也可以
决定一个国家，一个民族的命运。

再现中山篆
顾建明

! ! ! !“中山王国———东周
战国时期的一个千乘之
国，在所挖掘的‘中山三
器’（铁足大圆鼎有铭文
)&'字、夔龙饰方壶有铭
文 )(!字、圆壶 !*$字）青
铜器中，合计有铭文 !!"$

字，去除重文及符号，加上
一些可通假衍化的单字，
目前能被我们认知的单个
字谱总字数共达 ("& 余
字，故可以创造出丰富的
集字书写，具有很强的实
用价值。”丁酉早春二月，
上海静安文史馆、静安书
法协会、国宝鲁庵印泥制
作技艺传习所，恭请该传
习所特邀研究员、中国台
湾著名篆刻家、西泠印社
社员、中国台湾长荣大学
教授黄尝铭先生，首次在
上海举办“大美中山篆”专
题讲座。随着“大美中山
篆”的剖析解密，一幅幅优
美如画般的中山篆铭文和
一张张“中山三器”青铜器
照片投之银幕时，犹如战
国雄风进入申城，故国中
山似在静安，在座无虚席

前来旁听的书家中引起震
撼。毕竟，目前我们所能认
知的甲骨文单个字谱也就
!"""余字。黄教授认为：
中山篆的发现，对当时的
大小篆发展具有深刻的历
史影响，其书风体型修长，
横竖之比为 !!$，线条纤
细，中段粗两端细，使得书
体杂糅出古文、金文、小篆

及独特的自我风格，这是
中山篆字体所具有的丰富
性一面，并就形声与会意，
假借与专注的字形结构，
一一展现，侃侃而谈。
历史是现实的，它会

还原其真相。历史是无私
的，它会展现其本来面目。
当 $%"" 多年前秦始皇统
一七国，“车同轨”使得战
车驰骋疆土，“书同文”无
疑拒绝了他国文字并使之
近于遭遇灭亡和绝迹，这
是用提升一种文化来淹没

其他文化的历史，也是多
元文化被剪除的历史。历
史，在文化的进程中得以
发展；文化，在历史发展中
常遭毁灭。然而，历史的重
现性又往往会还原文化的
真相性，中山铭文的出土
再现，堪称是中国古文化
历史再现的一个奇迹，是
丰富书坛的一个里程碑。
战国时期的故国中山

与华夏文化融合，同为用
鼎而食，击钟而鸣，儒家盛
行，贤人备至，礼制规范，
实乃正宗周天子之诸侯
也，故其文字对当时的大
小篆体同样产生了积极而
又深刻的影响，是我国文
字发展中的一个重要组成
部分；同时，中山篆又具有
其字体独特的一面而得以
保存至今，这是它非常了
不起的文化功绩。
赞叹，来自修长精炼

惟妙惟肖的笔画；惊叹，来
自劲健秀美运刀娴熟的镌
刻；感叹，来自纤细妩媚横
竖独特的字体。收藏家感
兴趣了，书法家迷恋了，篆
刻家忘情了。沪上中山篆
的崇拜者随着黄尝铭的思
绪，感知铭史三器，聆听镌
刻回音，寻味中山书艺。历
史，毕竟是历史，《战国策·
齐策》载：“中山悉起而迎
燕、赵。南战于长子，败赵
氏；北战于中山，克燕军，
杀其将。”故国中山以其
“千乘之国”之力攻克赵、
燕两个“万乘之国”而得
胜，原本可并驱七雄而位
列“战国八雄”之中，可惜，
终被强国所灭。
我们对中华文明的又

一文化丰碑予以虔诚膜
拜，因为它给今人以仰视，
令人震撼，它让文化得以
丰富，追随者渐旺，它就是
被雪藏遗忘 $%"" 多年后
而又获重生的“中山篆”。

爱打桌球
黄显耀

! ! ! !桌球亦称台球，我国台湾人
称之为撞球。相比台球、撞球，我
还是觉得称之为桌球似乎更形
象、更生动些。

我第一次看见桌球是在 $"

世纪 '"年代，那是周星驰一部名
为《龙的传人》的电影中，男主人
公神乎其神的打桌球的功夫，令
我印象深刻；后来，读初中的时
候，我第一次真正意义上与桌球
有了接触，隔三差五我会与同学
们去打桌球；四年的大学生活我
是在沈阳度过的，其间也有桌球
的相伴；如今，我所居住的小区的
业主会所也可以打桌球。这些年，
我就这样一直打了下来。
据说，桌球已有五六百年的

历史了，
而不同的

国家则有不同的打法。一般有英式、
美式、中式等玩法。在众多的玩法
中，我比较喜欢英式玩法的斯诺克，
斯诺克是音译，它有障碍之意，玩斯
诺克就是说你既要想法子连续进
攻，又要学会巧妙防守（也就是不断

给对手制造障碍），这样方有机会击
败对手而取得胜利。
在我看来，玩斯诺克是项极高

雅的运动，它竞争激烈却充满无穷
乐趣，而且更妙的是具有很高的观
赏性，真是让你欲罢不能。这也是斯
诺克国际大赛在世界各地皆受欢迎
的一个原因吧！

闲来
无事的时
候，我不是散步，就是攀岩，又或是
打陀螺。可要是下雨天，户外运动显
然不合时宜，那就进行室内运动吧，
而打桌球无疑是不错的选择。
独个儿也能玩，两人就能进行

比赛，多人还可以围观以至于以球
会友，何其美哉！
你通过握杆、瞄准、击杆等一系

列动作，使得你的身体得到了锻
炼；另外，若是玩斯诺克还需要考
虑先打哪个球、后击哪个球，这又让
你的脑瓜子得到了保养，真可谓一
举两得。
哦，对了，倘若你与夫人一同打

桌球，还可以增进夫妻间的感情呢！
这不就一举三得了吗？诸位看官，还
不欢快地打起来……

略
读
真
菌

陈
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! ! ! !真菌是不可思议的生物，确切说是
真核细胞型微生物，它们分为酵母菌、霉
菌和蕈类。真菌既是创造者，又是破坏
者。科学家估计，真菌于 !"亿年以前就
存在于地球了，种类繁多，大多对人体无
害，食用菌甚至是有益的（仅极少数有
毒）。真菌无处不在，从南极周围地区到
最干燥的沙漠地带，地球上几乎没有一
个生活空间是没有真菌的。有时候凭嗅
觉就能闻出什么地方有真菌，它们经常
茂密地生长在腐烂的叶子和蚯蚓屎之
间。从每克土壤中可找出 (""至 %"""米长的菌丝体，
跟它们的体积相比，真菌的表面积很大，这意味着土
壤可以大大提高对真菌的接受能力。

紧密的接触以及大面积的网络布置是对乔木、灌
木、草本植物的极好服务，因为许多树木根本没有吸
根，它们需要真菌帮助，形成菌根———真菌用菌丝给树
根包一层外衣，专家们称之为树和真菌间的内部共生
现象。有的真菌甚至会长到很细的树根里面去，并将可
达到的空间扩大 !""倍，然后帮助植物吸收水分、养料
（如含磷、钾、氮的养分）。只有真菌才能将某些小石子
内部的矿物质分离出来，提供给植物，'"+的植物需要
一种这样的共生。即使像粮食和果树之类的人工栽培
植物也需要真菌这样的邻居。
付出了友好的服务，但真菌只要求树木给予少量

回报———农作物吸收阳光和二氧化碳
而合成的有机物，有三分之一到了真
菌身上。

许多真菌只有和它们的伙伴在一
起才能形成子实体，所以那些俗称蘑

菇的高等真菌蕈类的名字都来自和它们共生的伙伴：
云杉牛肝菌、松树牛肝菌、橡树牛肝菌。

兰花和真菌的关系特别密切，兰花像灰尘一样细小
的种子无法携带必要的能量，因此它们在传播途中带着
真菌的孢子。这些所谓的“兰花保姆”担负着兰花发芽的
任务———一种终身合作关系。一旦兰花启动光合作用，
便开始向真菌提供养料。水晶兰对真菌的依赖性更大，
它通过真菌吸取别的树上的养料，使自己生长发育。
真菌和共生植物的地下网络是隐蔽的，而人只看

到这里有一个长柄小伞菌，那里有一株食用菌。研究表
明，一个树林里的真菌其实把树木都连在了网络里，树
木之间甚至可以交换养料，于是孤寂的云杉便能接受
山毛榉的“静脉滴液”。
真菌不全是合作伙伴，它们中不乏破坏者，这些破

坏者就是霉菌。霉菌一旦选中了它的牺牲者，便慢慢地
从内部开始瓦解树木，等到人们能看见淡黄色的子实
体了，木质已经腐烂了。瓦解和破坏是霉菌的拿手好
戏，它们连石头、玻璃，哪怕最坚固的有机化合物也能
啃动。在从事破坏时，各种真菌常联手行动，它们以不
同方式腐蚀，有的分解木质素和纤维素，产生黄白色的
“白霉”，有的先分解纤维素，留下木质素，产生“红霉”。
干朽菌是一种腐蚀房屋木头的霉菌，它是最能干的破
坏者，是房屋主人最可怕的敌人之一。
然而在瓦解物质、占领生活空间时，真菌会生成有

用的物质：酒精、有机酸、
酶乃至抗生素。通过这些
东西，真菌在帮助人类战
胜敌人、消灭病菌。
研究者发现，目前全

世界已有 *万种真菌。
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为!辖区示意图"点赞
马蒋荣

! ! ! !春节期

间! 笔者去

拜访一位乔

迁到万安路

附近新居的

亲戚" 虽说事先已经有他家详细地址!但到了那里!面

对老居民区星罗棋布的六层楼房! 转弯抹角的大小弄

堂! 问了几个路人兜了几个圈子还是找不到" 退到路

口!正在犹豫是否应打电话再问一下亲戚时!看到了街

边竖着的一块漂亮大气的 #江湾镇社区车站居委辖区

示意图$!约一平方米的不锈钢面板上!把原本万安路%

万寿街%河滩西路%奎照路%车站西路上&你中有我$&我

中有你$的马路和交叉混搭的居民小区每栋住宅楼!都

用相应的路名%弄号和门牌号标注得一清二楚'特别是

对马路%住宅楼%绿地等都配了相对简洁的红蓝黄紫绿

等色块!一目了然"我在示意图中找到了我站的红点位

置后!很快确定了去亲戚家最近的路径"

一些老居民小区由于开发建造的时间有先后!规

划布局不尽完美!造成马路%弄堂%住宅号出现分散%错

位%断号%缺少规律等现象!给初次上门者带来不少走

冤枉路的麻烦"虽然现在有智能手机可以导航!但一方

面这样的办法还没有普及! 另一方面就算会用导航也

未必完全解决问题"

若每个基层单位把自己管辖的那&一亩三分地$都

理清明示了! 那为老百姓带来的不仅

是出行方便!找人容易!更是保所辖地

区一方平安的基础"由此!我要为江湾

镇社区车站居委在路口设立辖区示意

图的做法点赞(


