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只把春来报
陈茗屋

! ! ! !不知道上海现在还有
青年宫吗？上世纪六十年
代初是有的，而且还是新
上海书法篆刻的摇篮。
日前，我邀两位篆刻

青年张婷和季溢，陪我步行去寻找那青
少年时代的乐土。找到了，江西中路 !""

号，现在是交通银行上海市分行营业部。
上世纪六十年代早期，那就是上海市青
年宫。当时，沈尹默先生长上海市中国
书法篆刻研究会，和青年宫闵刚主任一
起，办起了新中国第一次书法篆刻班。

教师阵容极为耀
眼，胡问遂、任政、赵
冷月、拱德邻等先生，
俱为一流的书家。篆书
班只有一班，由王壮弘
先生执教。篆刻班也只有一班，方去疾
老师一人执教。
篆刻班每周一课，三月为期，最早

是初级班。接着又办了中级班。共有半
年之久。从一无所知到略识之无，方老
师是我的正式的启蒙老师。那时，老师
年轻，才四十上下。那有没有一日为
师，终身为父的感觉呢？说老实话，没
有，一点也没有。虽然当时我只有十八
岁，但家严比方老师大十多岁。所以我
视方老师，好像叔叔的感觉，况且老师
一无架子。

做老师，是不容易的。有一个度，
过了就俗。现在，我也到了可做老师的
年岁。倘有人一脸谄笑———陈老师，我
拜您为师，一日为师，终身为父，永远
忠于您……我会汗毛直竖
大小失禁。太搞笑了，又
不是旧社会的草台班子。
那时为了一口饭，须找个
依靠，遂流行这样的戏
文。这种人身依附的陋
习，早就应该消失得无影
无踪了。现在学学书法篆
刻，丰富业余生活，美化
社会环境，尊师交友不亦
乐乎。为师者则永葆谦虚，教学相长，
岂不懿欤。
虽然去疾老师门下有三位印坛大国

手，天衡哥、子建兄和一闻兄，但老师
从不颐指气使，从不以大师自居。这是
我最最佩服老师的地方。
以我自身的经历来说，在蒙难未获

平反时，方老师不以我低贱而避之犹恐
不及，仍然关怀照顾。一获解决，方老
师便把我从十二中学借调到书画出版社
做他的助手。我永远难忘这一段欲哭无
泪的岁月和老师的关爱之情。

方老师的篆刻高度是光辉灿烂的。
中、晚年想变化，想攀上绝顶，奈健康
所限，未能达到他理想的境界。可惜，
实在是太可惜了。

方老师虽然终身沉浸在古印研究，
却一点也不迂腐。与时俱进，堪为表
率。年轻时和吴朴堂、单孝天二位先生
合作过 《古巴谚语印谱》 和 《养猪印

谱》。虽然其内容“没有养不好的猪，
只有养不好猪的人”，今天读来令人忍
俊不禁，当时却真的站在时代的前沿。
尤其在七十年代初，方老师组织创作以
现代字、简体字入印的新印谱，至今仍
具现实意义。
方老师身体力行，创作过不少简体

字新篆刻。这里的“只把春来报”，只
是众多创新作品之极为成功者。大家都
知道，老师对秦诏版和齐白石的单刀法
深有研究。从这方佳作来看，老师对汉
简也下过非凡的功夫。而且撷其精华，

偏师独出，令人炫目。
隶书一般左轻右重，以
飞扬的波画向右取势。
这方印里，方老师反其
道而用之，左重右轻，

以左撇取势。与古为徒，不为所囿，别
出新裁，得大自由。
在老师的年轻时代，他创作过许多

秦汉风白文和六朝朱文印，线条浑厚凝
炼。当时，无人可以比肩。后来，方老
师沉醉于单刀挥写，白文一般以单刀成
之。朱文印，老师却未见有齐白石那样
一面光洁一面斑驳的线条，大概他不喜
欢。这方“只把春来报”，线条浑厚凝
炼，和老师秦汉风白文的表现手法如同
一辙，古意盎然且充满力量。
上世纪六十年代初，老师的工作单

位是朵云轩收购处，在店堂后面的二
楼。平时，我们学生也会去探访求教。
方老师一向略带微笑，和蔼待人，却也
未见大喜大乐之态。那时，上海出版学

校的毕业生分配在那里当
店员，有好几位女青年。
偶尔会遇到她们和方老师
交接工作。老师神采奕
奕，谈笑风生，和见到我
们学生略显不同。老师也
是性情中人，很可爱的，
绝不作伪君子状。
在上世纪六十年代以

前的十来年中，朵云轩的
柜台里，只有几本旧印谱旧碑帖和少量
的旧印章。有时在柜台上面放一个木
盘，有一毛二毛钱的旧印章。我们篆刻
班的学员，就在那里和其他古董店买便
宜的旧印章磨而刻之。方老师见大家觅
石艰辛，便向他的家乡温州青田组织早
已歇业的石农，供应 #!#!$ 厘米的青
田石，二毛钱一方，在朵云轩售卖。质
量极佳。后来二毛六、三毛四，一路进
步。现在大概要卖十来元一方了，质量
却大不如前。当时，方老师还请高式熊
丈在其工作的工厂研制生产了刻刀面
市。从此，朵云轩开始了新印材和刻刀
的供应。这一划时代的现象，是方老
师、式熊丈和青田石农不应被今人忘却
的贡献。

过几天，是方去疾老师九十五冥
诞，谨以此文纪念老师。三月，春天来
了。老师，天堂里的花木，也一定绽出
新芽了吧！

师徒行者
黄伟青

! ! ! !我是个 %" 后的驾驶员，
在公交已经干了 &'个年头了。
一般新驾驶员进公交都会有两
个师傅，第一个是实习期的带
教师傅，这种师傅大部分都是
快退休的公交老职工，各方面
业务都很熟练。我跟第一个师
傅三年，连沪华线沿线所有的
公共厕所都了如指掌，师傅
说：“万一有人要问呢？你以
为这是小事？有时候这可是要
命的大事情！”
师傅人缘很好，连带着我

也沾光。三年里靠师傅罩着，
病了帮我找顶班，情绪不好了
就开导我。三年期满，我转到
过江线路，师傅反复叮嘱我：
“开的是车，载的是人。当心
再当心，用心再用心。”
我从小就喜欢开车，不然

也不会在职校毕业以后放弃分
配的岗位来到公交。三年公
交，我一直是线路上最年轻的
驾驶员，脑子活络有了；又被
唠叨的师傅盯了三年，仔细认
真也练出来了；于是心底的小
骄傲开始萌芽了……

我换到了大桥四线做驾驶
员，这是一条过江线路，途经杨
浦大桥，道路情况相对复杂。没
了师傅盯在后头，陌生的线路开
起来就是不顺手，线路细则不熟
悉，好几个路段超了规定车速，
路口多的路段到底用多少速度经
过才能少吃几个红灯，也得靠自
己摸索了。正碰上当时有好几个
一起进公交的兄弟
都跳槽了，我也就
有了想走的念头。
我就是在这时

候遇到了后来十年
的师傅———奚江华。她是一名女
公交驾驶员，上海市劳动模范。
公交驾驶员 (()(*都是男人，女
同志能适应这样的大工作量和日
夜颠倒的工作时间的，真的很
少，所以女驾驶员都是“超人”，
更别提还是市劳模了。

奚师傅长得很是和蔼喜气，
有点像杨柳青年画里的人物。师
傅最厉害的是节油，节油靠的就
是小动作，踩油门要缓加油，怎
么个缓法靠得就是脚里的感觉，
黏住油门慢慢地压下去，等动力

上来的时候再稳住。这个东西一
定要反复体会，而且每个路段都
不一样，上桥的时候跟平路就不
一样，同时还得保证速度。有一
阵我特别钻研这种“脚感”，还
特地买了一双平底布鞋，有一种
武林高手脚蹬一双薄底快靴的意
思。就这么找感觉，一练又是三
年。三年里我跟师傅是节油对

子，就是说我们两
个的节油指标是取
两个人的平均值，
前一两年都是师傅
节约下来的油耗贴

给我，后来我也慢慢地掌握要领
了。到第四年开始，我跟师傅搭
档基本是打遍线路无敌手，在整
个公司都是领先的。

就这样努力了差不多九年，
!"&! 年成了我跟师傅的大年。
师傅的节能减排操作法得到了整
个公交行业的认同，成立了奚江
华节能减排工作室，而我则被浦
东公交推荐参加全国公交节能大
赛。我比的是 &!米自动挡，那
个是最难的，因为车子最大最
长，而且自动挡比手动挡还要难

一点。最终，我得了全国第一。
去年，我们公司成立了服务

迪士尼度假区的车队，我报名
了。师傅很奇怪：你留在大桥四
线做节油操作法工作室不好么？
可是节油操作法针对的是燃油
车，现在纯电动车才是公交发展
的方向，我想去迪士尼车队就是
因为那里全线路配置纯电车。新
车型对驾驶员来说就意味着新挑
战，等我研究透了，也许就能像
师傅那样创一套纯电动车的节能
操作法。这样不也算是接了师傅
的班么？我喜欢开车，喜欢挑
战，就想把所有公交车驾驶员能
遇到的关卡打一遍通关。

师傅在公交 !$年，累积公
里数一百多万公里，我在公交
&'年，累积公里数五十万公里。
有人说公交驾驶员的公里数再长
其实也只是绕圈子，可师傅说，
就算是绕圈，我也得是绕得最圆
最漂亮的那一个。

博物馆里

修文物，技艺
的传授是匠心

的传承。

!致敬普希金"演出前后
姚锡娟

! ! ! ! !"&" 年，因要参加一
个有关俄罗斯文学的朗诵
会，老同学达式常对我说：
“可以选 《奥涅金》 朗诵
嘛！”我当时就被吓着了！
说来惭愧，我平日读书不勤，普希
金的作品，除了他那脍炙人口的短
诗，我也就朗诵过《渔夫与金鱼的
故事》。至于《奥涅金》这部普希
金的巅峰之作，不要说朗诵，我连
译作还没有拜读过呢！对我来说，
这俨然是一部让人望而却步的巨作
……因为老同学的提议，我开始关
注它，也从专家那里拿到了查良铮
先生的节选译本。真奇怪，作品完
全不是我想象中那样晦涩难懂，它
把我迷住了，尤其钟情于这部诗体
小说中的叙述部分，也许这就是普
希金文学语言中人民性的魅力所在
吧。虽然那次没有实现演出的愿
望，但作品已经在我心中扎下了深
深的根……

!"&' 年，朋友有意邀我参加
《致敬普希金》朗诵会，我因健康
原因，在不敢确定能否参加演出的
情况下，就极力推荐了《奥涅金》
中的这个片断。就在这一年 +月，
我第一次与曹雷在广州朗读了其中
的片断。&& 月，在我的朗诵专辑
《未成曲调先有情》 的首发式上，
和广州的演员张琳、刘晓翠朗诵了

《奥涅金》中第八章三十一节至五
十一节的部分。这几次演出，观众
反应热烈。

!"&+年 !月 &"日，在俄罗斯
伟大的诗人普希金逝世 &%"周年的
那天，我与达式常、肖雄携手，怀
着对普希金崇敬的心情，在上海东
方艺术中心音乐大厅朗诵了《奥涅
金》的这个片段。同时，还朗诵了
他的短诗《我曾经爱过您》、
《理智与爱情》等。

能参加这次演出既兴奋
又紧张。由于个人不够努力
等种种原因，很多经典名著
都没有深读。大多是浅尝辄止，只
有个印象。许多时候又是被动阅
读，为了要完成一个演出或演播任
务而临时努力一阵。虽则几十年的
演艺生涯令自己在艺术上有所积
累，但终究还是根底浅薄。然而这
次最高兴的是我虽年逾古稀，还能
遇见这样一部能燃起我极大创作激
情的作品。我一次又一次地阅读，
背诵，一次又一次地领悟，一次又
一次地被作品打动……直到临演出
前一天排练，在与达式常、肖雄等

合作者的切磋中，我对最后
的结尾还作了基调上的修
改，直至演出结束后的今
天，创作激情还在继续，还
想尝试弥补演出那天的不

足，这是多么幸福的状态啊！
至于心情的紧张，那也是确确

实实的。除了自己对作品还不够熟
练外，还有一个重要的因素是回上
海演出。上海是生我养我的家乡，我
自 &('!年离开家乡到广州工作已
经 ,"余年了，其间回家乡演出甚
少。也许是近乡情怯吧！在上海有我
的亲人，我的老师，我的同学，我各

个时期结交的朋友，也有只
闻我声未见我人的观众。虽
然尊敬的布加里、凌之浩、莫
愁、路明等老师都已经去世，
但我觉得他们在天上也会听

到学生的声音，我的父母也会听到
女儿的声音。当我朗诵到小说中“有
的已经逝去，有的去到了远方，奥涅
金写完了，可他们却已经不在了”这
几句诗时，那种物是人非的伤感总
会向我袭来……我希望自己的表现
不要失常，不要让大家失望，结果越
是这样越是紧张。幸而我及时调整
了情绪，完成了演出，观众真诚由衷
的掌声令我们感动，令我感受到家
乡观众浓浓的情意。我会永远记住
这一场对我有特殊意义的演出！

七律二首 傅 震

新年有感

浪花弄尽下潮头! 不恋兰春和菊秋"

造物不言催人老! 吴钩莫发拍栏愁"

何人争席同野老! 底事相疑说海鸥#

犹见陶公拄锄笑! 离歌一曲渡沙洲"

苏东坡有诗：“造物亦知人易老，故教江水向西
流。”王维有诗：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”
李颀有诗：“朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。”

春聆伦敦交响乐团有感

二月二十五日晚听伦敦交响乐团演绎马勒第四交
响曲，从交响曲中神秘的铃声和女高音飘逸的歌声中
竟然听出了些许禅意：

柔板管弦说春梦! 低音鼓点隐愁笳"

云间雨细连苔露! 月下风徐动影花"

几对燕斜翮振振! 千枝竹睡叶沙沙"

卷过浪雪涛声远! 天籁晨钟和钓槎"
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! ! ! !一间宽敞明亮的书
房，时不时有闲人闯入，好
奇地东张西望。他们说，
书房的主人已经不在人世
了。很有可能。不过据我
判断，应该刚去世不久。
看看这张书桌，羽
毛笔、稿纸、钟、
地球仪、剪刀、烛
台……甚至连烧剩
的蜡烛都在！（如
果允许我触摸，我
敢保证它还是热
的！） 对，书架上
的书的确很破旧
了，但这可能是因
为主人勤于翻阅。
鹅毛笔当然也很过
时，但世上恋旧的
老古董还少吗？说
到底，没有任何证
据可以证明主人去
世已久。
甚至，我忍不住要作

出一个大胆的猜想……谁
知道呢？也许他还活着。
让我们来看看这间书房。
你不得不承认，什么都
在———只少了主人。换句
话说，如果他现在从门口
出现，坐到书桌前，继续

写他的东西……有什么不
合常理的吗？倒是他们，那
些听信主人已死的传闻的
闲人，未得许可便出现在
这里，喧宾夺主……哼，没
有比他们更荒唐的人了！

或许，在这些
闲人中间，有人对
书房主人的身份和
行踪略知一二？
其中一个对我

说，主人叫席勒，
会做诗，还会编
戏，又是个有声望
有地位的人物。另
一个对我说，此人
有个绝好的朋友，
叫歌德，是国家高
官，也会做诗。还
有人说，他们睡在
城南的墓地里，离
此地不远。
我决定到那里

去侦察一下。
问了几个人，开了几

道门，就是这个地下室
了。一排排大大小小的
床，上头加了盖子，人们
通常把这叫做棺材。看看
这些床，的确是给死人睡
的：又大又结实———从此

再也不用换了；刻上了极
繁复的花纹———有钱人，
平生最后一张床，自然要
漂亮一点；最重要的是，
写上了生卒年月，一大堆
的头衔和称号，还有生平
事迹———结束了，该总结
一下了。这些床，显然是
给死人睡的。
可是且慢，门口那两

张床，我怎么看都不对
劲，这里面肯定有问题。
一张写着“歌德”，一张
写着“席勒”———就是书
房的主人了- 怎么没有任
何装饰？穷人可能装饰不
起，可他们绝对不穷，是
有声望有地位的人，还是
国家高官，却为何不写任
何头衔或称号？甚至没有
生卒年！这很诡异，除非
……啊！我不得不怀疑，
他们根本没有死，他们还
活着！而且，还只有姓，
没有名，不是很奇怪吗？
哎呀，有了，这让你想起
什么？好比你有个睡袋，
搁在帐篷里，你怕人错拿

走了，在睡袋上写上你的
姓：赵、钱、孙、李……
而这里，歌德、席勒！
这显然不是给死人睡

的床。他们活着，也许在
里面睡上几个钟头，就会
跑出来，到附近的树林子
里散散步，到酒吧去喝上
几杯，或者，干脆回到自
己的书房坐一坐。而这，
也就是我白天见到的那个
书房如此井井有条的原
因。

一切都说得通。很
好。而且我未曾听闻这个
席勒与任何人闹矛盾：据
他的门卫们说，光顾他书
房的闲人们未曾觉出他的
存在，而同穴共卧的贵族
们也不曾被他的脚步声吵
醒。想来他看破红尘，追
求清风明月去了。说真
的，我不太能理解这些怪
人的追求……不过，这已
经不是一个私家侦探管得
着的事了。
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