

旧时中国,小农经济的生产过程、生产方式、社会关系、思想观念,都比较陈旧保守,人际关系孤立、封闭。在一些史书中,流露出对这种落后经济形态的嘲讽。

如“近田丑妻”,就是比较典型的小农经济。你看,耕种的土地离家不远,便于照看,以免野兽偷吃瓜果、小偷偷走庄稼,夜里可以睡个安稳觉,否则偷光还不知道;家里的妻子相貌丑陋,能专心相夫教子,不必担心招蜂惹蝶,给自己戴上“绿帽子”。这种太平景象,是许多小农世家追求摹切的。

说它是乌托,并不冤枉,“丑妻”这一条就确实不现实,“丑女人”就一定安分守己?天下男子都愿意找丑女人为妻?登徒子找了一个丑妻,宋玉还说他是个好色之徒,可见“丑”也不是绝对的,没有一定的标准,不能一概而论。何晏脸色白净,人称“傅粉何郎”,认为他脸上敷了粉。曹丕之子曹叡

非洲北部的撒哈拉沙漠在中国如雷贯耳,缘于台湾作家三毛所著《撒哈拉的故事》,精彩爱情宣言:“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉”,令读过此书的青年男女一生铭刻在心。

整个撒哈拉沙漠面积达 906 万平方公里,穿越 11 个国家,是世界上最大的沙漠,也是地球上最不适合生物生存的地方之一。南撒哈拉位于摩洛哥东南方与突尼斯西南方,是整个撒哈拉最漂亮的沙漠,呈砖红色,沙粒细腻洁净。沙粒细到什么程度?我手紧攥一把沙,其仍然汨汨飘落,即细如面粉。

从突尼斯的托泽尔,南向经杜兹深入南撒哈拉腹地吉兰堡的。托泽尔与杜兹都是沙漠绿洲,其中杜兹还是每年一度的“国际撒哈拉节”永久举办地。

乘坐越野车,从杜兹沙漠咽喉至腹地吉兰堡,耗时 2.5 个小时,其间因为没有绿洲,所以车向沙漠腹地行驶途中,沙漠化观感递进过程相当明显。第一段,出杜兹小城仙人掌成带状,同时广袤沙土地上有-人高的橄榄树,一丛丛连成片;第二段,沙砾土上几十高的沙棘草稀疏疏疏,成片沙砾裸露;第三段,盐碱地苍苍茫茫,满目荒凉,毫无生机。但目的地吉兰堡的沙漠呈砖红色,洁净细腻有波浪条纹,无际浩瀚,美不胜收。

吉兰堡是位于撒哈拉沙漠腹地的一个小小绿洲,因为有一小股地下温泉,所以滋养出成排遮荫的椰枣树。有植被就能供养骆驼牲畜,人就能在方寸贫瘠薄土上居住生存,所以那里还开辟出帐篷酒店。我们在此住宿一夜。

吉兰堡也是骁勇彪悍的古罗马人,曾经到达撒哈拉沙漠的最南端。

到了吉兰堡,骑骆驼看大漠落日圆,对影成三人,当然是我们的首选。突尼斯的骆驼都是单峰驼,所以只能坐在驼峰与驼臀之间部位。人刚骑上四足

跪卧地的骆驼,骆驼马上条件反射式地站立。骆驼站立过程,引发人前俯后仰,立刻失去平衡,需要双手牢牢抓住鞍轭,不然肯定会翻身落鞍。其后慢慢地适应了骆驼行进于沙丘与沙谷之间、上下颠簸的节奏,我甚至还双手脱鞍拍照。我们向旷无人烟的沙漠纵深行进时,恰逢晚霞满天,残阳如血,非常壮丽。

骑行骆驼约 15 分钟后,为了更近距离亲近腹地沙漠,我们又下骆驼徒步行走。登上沙丘之顶,远观大漠落日圆;近赏沙丘上波浪般的纹路,层次清晰、光影有序。总之,人行沙留痕,风吹丘有纹。

我们是冬季进入撒哈拉的,纵然低温寒冷,但难压抑我们晚上走出帐篷,看星空的热情。在清澈的夜色里,抬头就可以看到满天繁星,星光熠熠。排列成斗勺形的七颗亮星即北斗七星,用微单相机即可清晰拍摄。颇有点“不敢高声语,恐惊天上人”的意境。

遗憾的是,撒哈拉沙漠是生命的禁区,而且因固沙不力,沙漠在突尼斯每年北上扩张 25 米。全球沙漠环境恶化都比较相似,呈沙进人退之势。固沙治沙甚至变沙漠为绿洲,取得成绩斐然的,以色列名列前茅。从这个角度来说,绚丽的撒哈拉就是罍粟花,虽然美得惊艳、美得令人窒息,却是天使与魔鬼的化身。



(魏明帝)不信,请问晏吃面,何晏大概很喜欢吃面,吃得满头大汗,便不断用衣袖擦汗,脸色因此皎白,曹叡感慨:他的肤色好,原来是吃汤面所致。

宋朝的李益,是个诗人,但人品不如诗品,人称“两李益”。他对妻子防范甚严,出门时把妻子反锁在屋里,并在门前屋后的地上撒些石灰粉,以防妻子有外遇。今人无法知道李益妻长相怎样,但从李益活得如此累来分析,他一定是认为现任妻子不如“丑妻”可靠的。

这种“近”、“丑”观,衍生自私狭隘,也影响有些产业经营者的用人方略,重用“近人”,任人唯亲,排外,搞得像封建帮会,铁桶江山。但最近从一个资料上看到,一些国外企业,很重视起用华人,

狗丢了,三个月前。今天想起这个小家伙,是因为老公又悲戚地提起,始终认为它已经不在人世了,每每伤心一番,常自言道,见的人多了,越发喜欢狗了。

作为这个家伙的主人,我是不合格的。我不喜欢它,所以常常冷眼对待,所以它在我下班回到家的时候,总是保持一点距离地想来和我亲近,两只眼睛看着我的脸,想通过我或微笑或愤怒或冷淡的表情来判断,自己可不可以靠近我一点。

现在回想起来,有些愧疚,大都是时间都不给它不敢亲近我的时候。偶尔看到我这个主人高兴一点,它便欢呼雀跃起来,抖动那一身脏兮兮的毛发,伸出长长的舌头做舔鞋状,情绪高涨着。

和我不同的是,老公一点也不嫌弃它脏,似乎看不见它的白毛发上沾上

泥团还有说不出的东西。小狗丢后,我收拾衣服时,再次看到它在我家留下的痕迹——老公的三条裤子被它的爪子撕裂的口子。为此我曾经要打它,老公一叠声为之辩护,袒护之,毫不在意它的破坏。这个一定是助长了它的得意,也让它感受到这个主人的宠溺,于是远近亲疏起来。

中已出现黑色的斑点,这就是沉香。哦,就是它,作为药物可调整平衡人体内气的运行;作为香料,它让人头脑清醒,情绪平缓。人称为百香之首。

我似乎,闻到了一股馥郁、幽婉的香气。面对这一幕,不免有人叹息:这太残忍了!

我也在心中进行了比较:就你对这些树有怎样的期望了。如果要它成才,就得经受艰苦甚至残酷的经历。如果只要绿荫与风光,也就不必经受刀斧之苦。

不过,内行人说,那些不结香的树,也叫沉香,但只是废材。——连作为柴火,人们都不想要。

清早起来,就听老爸说:“今早我去吃小笼包,早饭不管我。”我知道,老爸说的是那家街角处的包子店,门前有棵老梧桐,兼卖稀饭、豆浆,专门解决老成都人的早餐问题。

小笼包子,顾名思义小号包子。婴儿粉拳般大小的包子放在深褐色竹制小蒸笼里,一笼 7 个,正合一个成年人胃口。那包子皮粉粉嫩嫩,像婴儿的皮肤,洁白而有弹性。有的皮子沁出馅汁儿来,浅褐一团。包子馅料种类很多,香菇、芽菜、四季豆、鲜肉等,其中最受欢迎的是鲜肉馅。一位做包子的师傅告诉我:馅料是有讲究的,4 斤瘦肉加 6 斤肥肉,放 15 克胡椒粉,加盐 and 酱油,最后加葱。鲜肉馅的小笼包,咸香鲜美,葱味浓郁,搭配松松软软甜甜的包子皮,一口一个,是老成都人的最爱。

以前蒲大爷博学多才,开朗健

美食

夜光杯

只是未到伤心处”。

宋张君房在《云笈七签》中写了一位施存先生,“常悬一壶,如五升器大,化为天地,中有日月,夜宿其内”,自号“壶公”。看来施存先生也是个小农世家,在防范他人的同时,也把自己封闭在“壶子”里。

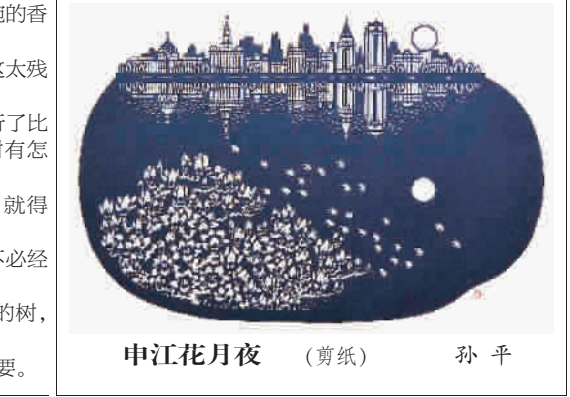
《后汉书·方术列传》说,东汉韩湘子见市中有老翁卖药,“悬一壶于肆头,及市罢,辄跳入壶中,市人莫之见。”韩湘子在楼上看见,于是拜访卖药老翁,请他喝酒,并随他一同进入壶中参观,发

现壶中别有天地,富丽堂皇,奇花异草,酒肉美肴,金银财宝,应有尽有,不假他求。此似系“齐东野语”,范晔录入《后汉书》,也是聊备一说。但可见壶中日月,至今使多少人向往,形形色色的壶公,吃壶中饭,喝壶中酒,做壶中梦,作壶中观,诚哉悲矣。

每天晚上,蹲坐在门口,远望车来的方向,等到了车子就在车门处候着,然后就是猛地扑过去,依然抖动它那脏兮兮的灰白相间的毛发,发出呜呜的快乐叫声。等亲热够了,回到地面围着脚左转弯个

几圈,迎接仪式才宣告结束。男主人也才快快乐乐地进入家门。早晨总是要送到小区出口方回。现在丢了,不知道是否会在别人家也-样地拥有这个短暂的快乐。但愿是这样。

想起三个月前丢了的那天,冬天的早晨,下着小雨,我撑着雨伞,它一路淋着雨送我到公交站,摇着尾巴走在我脚边。傍晚婆婆打电话说狗不见了,我们并没有太在意,当时还以为它是贪玩没有回家。等回到家才发现那么晚竟然还没有它身影,不免有些担心,侥幸第二天能回。这么多的第二天过去了,



申江花月夜 (剪纸) 孙平

的成都,小笼包很常见,大家图的是物美价廉。包子店开在布满绿荫的小街里,旧旧的、窄窄的铺面临街放着蒸笼,街上的树荫映得包子也绿绿的。有时,也常见推车卖小笼包的,蒸包子的炉子就安放在小推车上,上面矗立着楼房一样的小圆蒸笼,冒着热气,立于车水马龙的十字街头,方便来来往往的人流。老板用一个-小塑料袋,将一笼小包

子一网一提,一手交钱一手交货,生意就成交了。20 世纪 90 年代的成都,还很流行吃小笼包。我单位大楼对面,就有推车叫卖的。那年新闻部的蒲老师调到总编室,与我同处一办公室,大家尊称他为“蒲大爷”。

蒲大爷博学多才,开朗健

夜晚,窗外寒风凛冽,暮黑凝重。新春佳节家人团聚,倚着沙发看电视嗑瓜子,或是早早钻进温暖的被窝,都是十分惬意的,然而,我隐约听到窗外传来扫帚的沙沙声和搬运垃圾桶的嘎吱声。我知道那是家里钟点工黄阿姨和她的孩子们在工作。

小区清洁工都回家过春节了,物业管理人员找到黄阿姨,问她是否能顶十几日班,任务是每天清理小区内所有的垃圾箱,打扫 8 个门号内的卫生以及小区走道和绿化带的清洁工作。黄阿姨今年过年不回安徽老家,虽然一人承揽下平日几人干的活儿未免辛苦,还是应允了下来。

黄阿姨有两个儿子,大儿子南京海事学院毕业后在广州一家网络公司工作,已成家生女;小儿子在安徽读大二。黄阿姨和丈夫在上海打工多年。今年春节两个儿子都到上海来与父母团聚。按常理,大儿子可以带妻女到处逛逛,小儿子趁寒假也可到上海玩玩,但两个小伙子一到上海,就各自找了两份临时工作——餐馆服务员和保安,都是早出晚归十分辛苦的工作,也是春节期间大城市人手最紧缺的工作。他们来上海第二天就去上班,而且工作之余,还在深夜或是清晨跟着母亲到我们小区来工作。他们都是二十出头,大都市的灯红酒绿没有让他们迷恋,也不嫌弃清洁工的脏和累,两个儿子或轮流或一起帮助妈妈清除垃圾,干得乐呵呵的,丝毫没有觉得丢面子。有时母子齐上阵,有时黄阿姨的丈夫夜班后也来帮忙,一家人齐心协力,让我们小区在节日期间保持着整洁与美丽。小小个子的黄阿姨,有了儿子们的陪伴,辛

劳化作了满足的笑意。真是好勤劳好互爱的一家人。他们经济上并不很拮据,然而这两个年轻人懂得自力更生,懂得珍惜光阴,更懂得感恩父母。相比大城市的那些年轻的啃老族,他们以劳动的方式享受亲情和团聚,更令我感到这个场景的温馨与朴实的美好。

不再侥幸了。这个小家伙在我们家仅仅 8 个多月,名字也仅仅是小狗,像条野狗一样地自由着,没有特别地去照顾它,食品也仅仅是剩下的一点吃的,就这样它还是满足着,和我们亲近着。记得某一天它脖子上拴着一条绳子回来的,一定是挣脱了束缚跑回家来,它是觉得这是自己的家,要回来。

尽管我们不再侥幸,还是祈祷它能在某个角落快乐蹦跳着!

三言两语记徐弘毅

摆不正位置的人,总有失态和负态、失能和负能显现。素质,一向素来,久相而成。气场,久向常来,一气呵成。

一般而言,可以明说的话,少用暗想;可以明说的事,不用暗做。

雄静而显深远,静雄更见豪爽。

千万不要一味或过多地埋怨自己,以至于埋没自己良好的心态、应有的享受,埋葬属于自己应有的、美好的世界。先下手为强,现下口为香。

你做好事,常成为他人的友人;你做善事,常成为他人的福人。你做坏事,终成为世之罪人、仇人;你做恶事,终成为世之敌人。把埋怨别人的工夫用在自己的卖力上,那么被埋没的人就不会是你。

七夕会著名的小笼包,人称“龙眼包子”。小包子包得非常精致,整整齐齐,中间留有一个龙眼珠大小的大圆孔,故称龙眼包子。以前盐道街曾有一家“痞胡子龙眼包子”分店,我去品尝过,馅料品种众多,我以为香菇包子味道最佳。不知为啥,近些年来不见了韩包子、龙眼包子的踪影,唯有做工略显粗糙的小笼包偶有售卖。也许是西式面点的冲击,也许是食物品种多了,也许人们担心包子肉馅的质量问题,包子不再走俏。去年,一表哥到天津出差,买了一打狗不理包子回来请亲友品尝。据说,难以下咽,实在名不副实。我也到高档粤菜馆品尝过粤式包子,虽然类似四川小笼包,但那馅、那葱香味、那酱料,仍不如四川小笼包够味。我爱蜀山蜀水的小笼包。

团聚

苏椒云