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! ! ! !德国导演刘别谦《我杀的那位》，于
!"#$年上映，影片讲述一战中，一个法
国士兵杀死了一个德国士兵，战后，法国
士兵来到德国士兵家中乞求其家人原
谅，不料爱上了德国士兵的未婚妻。八十
多年后，法国导演欧容，又翻拍了这部电
影，取名《弗兰兹》，只不过，这一次电影
的视角，由法国士兵转向了德国士兵的
未婚妻。德国士兵弗兰兹，被法国士兵阿
德里安所枪杀———这在战场上是司空见
惯的事，不是你杀了我，就是我杀了你，
但这却在阿德里安心头留下了
阴影。弗兰兹的未婚妻安娜，并
不知情。在和阿德里安交往中，
安娜渐渐爱上他，得知真相后，
起先，她无法接受，甚至还想自
杀，但后来还是原谅了他。阿德里
安虽然也爱安娜，但背负着内疚
和负罪感，尤其是弗兰兹像一座
山压在他的心上，最终，他离开
了她，在法国，由他母亲决定，准
备和青梅竹马的法国女孩结婚。
这是一部反战电影。弗兰兹曾在给

家人的信中这样写道：“我们发现堆积如
山的尸体：法国人、德国人……在学校
里，法国的孩子学德语，德国的孩子学法
语，当他们长大后，就开始互相毁灭。”如
同德国小城奎德林堡凄迷的景色，战争
所留下的阴云，始终弥漫在人们的心头，
对敌国的仇恨挥之不去。阿德里安从法
国远道而来，弗兰兹的父亲就说：“所有
法国人都是杀死我儿子的凶
手。”阿德里安所到之处都遭到
德国人反对。德国人聚会，齐声
歌唱：“光荣地守卫保护莱茵
河。”而在法国呢？在一家餐馆，我
们同样能看到法国人高歌《马赛曲》。在
这样的情况下，安娜和阿德里安，无疑成
为影片最为关注的人。
欧容有着自己的拍片风格，本片以

真相和谎言贯穿首尾，使得安娜和阿德
里安的行动有了逻辑依据。安娜之所以
对阿德里安产生好感，乃至爱情，源自阿
德里安的一个善意的谎言，他把自己，从
杀害弗兰兹的凶手转换成弗兰兹的朋
友。而安娜把她对弗兰兹的情感转移到

和弗兰兹性格相似的阿德里安身上。当
安娜最终得知真相，自己也用善意的谎
言，蒙骗了阿德里安和弗兰兹家人：她对
阿德里安声称已把真相告知弗兰兹一
家，事实上没有；她对弗兰兹家人谎称，
她和阿德里安相处和谐，其实，后者已
有了女友。用电影中神父的说法：“真相
能得到什么？只是更多的痛苦、更多的
眼泪。”

和探究真相相一致，本片在叙事
上，用一种悬念设置，引领我们走向故

事深处。电影前半部分，我们和
安娜一样，看到阿德里安出现在
弗兰兹墓地，献花、哭泣；随后，
我们又和安娜一起，听到阿德里
安讲述他和弗兰兹的友谊。尽管
在阿德里安身上，也会出现一些
反常情况，引来我们的怀疑，但
基本上，我们和安娜一样，并不
知道他在战场上的所作所为。电
影下半部分，在谜底揭晓后，影
片又开启了另一条悬疑通道：阿

德里安去哪里了？我们跟随安娜，走上
了去法国寻找阿德里安的路途：他的住
地、音乐厅、医院、墓地、他婶婶家……
直至远离巴黎的法国小镇，可惜那里，
成了安娜和阿德里安永久的告别之地。

本片具有一种文艺气质，涉及音
乐———柴可夫斯基《如歌的行板》；诗
歌———魏尔伦《秋歌》；绘画———马奈
《自杀者》。而以黑白影调为主的拍摄方

法，更添一派怀旧氛围：老旧街
道、天边日光、幽暗山洞、湖上倒
影……光和影、明和暗，相得益
彰。不过，有几处黑白转变为彩
色，又见其用心。这些彩色片

段，大多不是当下的黑白现实，要么是
过去，要么是梦境，要么是幻想，要么
是虚拟，即使是现实画面，也是人物对
过去的讲述，比如安娜和阿德里安走
出山洞一段。最后，色彩转换定格在
《自杀者》油画上，这幅画，在我看来，
是关于生命本质，或是对生死的探讨，
“它让我想要活下去”，色彩在这里转
换，可能喻指安娜超乎现实，对未来持
有一种深深的向往。

喜作谜师传小技
江更生

! ! ! !我自幼爱好灯谜，稍长，有幸
获识海上“虎会”诸位谜坛前辈，得
以渐窥商灯制谜门径。算来迷上这
项传统益智游艺已有整整一个甲
子。后来我自己也有了不少制谜猜
谜的心得，很高兴能传授给同好。

刘茂业是我三十多年前的灯
谜学生，他与灯谜结缘起自上世
纪 %& 年代上海青年宫（大世界）
的“周三谜会”。当时我与朱育珉
兄应邀每周三晚上，在那里主持
谜会，出谜让游客猜射，并
当场讲解灯谜知识，吸引
了不少爱好者。茂业彼时
正在光明中学负笈读书，
常来“大世界”学猜灯谜。

记得有一次我出了一条面题
为“对弈”的灯谜，要求打四字常言
一句。他怯生生地举手猜道：“有两
下子！”并说出了意思是“有两个人
在下棋子”。我发奖时夸奖他猜得
好。从此，他越发地迷上了灯谜，还
特地赶来参加我们应南市文化馆
之请举办的灯谜学习班。

在文庙附近梦花街小学的课
堂里，他是年龄最小的一个。在学
习制谜时，他做了一条“目光无神”
打戏曲术语“板眼”，我建议他再推
敲推敲，启发其更确地将谜底中的
“板”与谜面文字更贴近“眼光呆板

停滞”的别解之意。很快，他就将谜
面改作为“目光呆滞”，一条蛮不错
的作品完成了。

以后，他逐步地领悟到猜射与
创作灯谜需要更多的文化素养。于
是跟着我读起文学历史等书来，先
是借着读，后来买着读，几十年下
来，家中的藏书已蔚然可观。书读
多了，做的谜自然也就洋溢着书卷
气了。例如以宋代陆放翁《沈园二
首》中的诗句“曾是惊鸿照影来”打

文学名词二：“游记、唐诗”（注：别
解为“陆游惦记唐琬的诗句”），隽
永贴切，雅驯得很。

我还教他作谜要注重“知”
“趣”二字。知者，要体现知识性；趣
者，必须具有趣味性。这样的灯谜
才能让人受到启迪，增进知识，愉
悦身心，陶冶情操。例如他以“河
东狮吼”打演艺界称谓“女一号”
（注：女，指悍妇；号，号叫）、以“胎
教目的”打《唐诗三百首》篇目《怀
良人》（注：怀着好的小人）及“竹
苞”打飞行器“无人机”（注：谜面须
视作“个个草包”扣底。机，作机智

解）等，无不蕴含着“知”与“趣”。
我还鼓励他动笔写些谈灯谜

的“谜话”文章，并有意识地与其合
作撰文，例如《海派灯谜今昔谈》
等。为此，我与他趋访年逾九旬的
谜坛耆宿陈以鸿老先生。那天去早
了，两人在门外伫候了一个多小
时，盖因陈老每天雷打不动要看央
视的《夕阳红》，赏毕才会客。当我
们聆听到闻所未闻的旧上海猜谜
往事与目睹过去沪上出版的谜刊

《黑皮书》终结号加印的公
布揭晓谜底与获奖人名单
等的号外谜页时，感到不虚
此行，久候陈门立等值得。
为了采集“徐园”猜谜史

料，还一起拜访这座海上名园的
后人徐希博老先生，他是昆曲泰
斗徐凌云先生文孙，《京剧文化词
典》的主编。徐老兴致勃勃地谈起
他亲见的徐园张灯悬谜往事，还
拿出了珍贵的徐园景照多帧，让
我们开眼，丰富了我们撰写上文
的材料和内容。最近，茂业又发来
其谜学新著《灯谜聊天室》书稿要
我写序，我为他骄傲。

题油菜花四首 柯 言

婺源行

婺源春早不知归!此

地馨黄天地唯" 楚道如晖

舒远目!东风渐近叹葳蕤"

观门源花海

祁连水映山!花海见

门源" 回望清台下!曾逢

绿水前" 红尘原生态!青

海一家连" 共赴锦程里!

云游大美间"

清明千垛赏花

艳阳之下观花海!万

顷明黄醉人前" 农嫂原来

今船女!千年记忆一畦田"

青海湖感怀

千里草原平地起!云

祥山廓鸟齐临" 远接青水

金花里!错把神湖作海滨"

印中岁月 孙慰祖

方便法门

六六年春末，高音喇叭
传来取消高考的声音，（注 '）
一时莫名欢欣。可过了多年
没见大学开门，中学毕业就
剩下“四个面向”（注 $）。再
后来一个冬夜里的指示，三
个面向也不见了。生民的门
路存乎一人挥手之间，少时
预设的目标全成了空话。如今路已快走完，不知一个个
怎么走过来的。乙未冬偶捡挡头山留影手记。慰祖刻。
注 !：!"((年 (月，北京几位高中女生向最上面写

信，主张“砸烂高考制度”。不久，中央下发文件《关于改
革高等学校招生工作的通知》，决定取消高考。至 )"**

年春恢复。
注 $：六十年代中期，提出大中学毕业生就业“面

向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层”。

天地悠悠

夕阳下兀立的那几
幢破厂房似乎就要被野
草吞噬。住在当年旧宿舍
里的老连长日复一日伺
弄着自己开垦出来的一
小块菜地。化工营四百多
号人，他是最后的守望者
（注）。只有偶然前来凭吊
的，会与他一起回忆这荒

山上曾经有过的激情、荣耀和无奈。乙未中秋携行之、
永根访大光山归来走刀记事。可斋慰祖。
注：)"*)年后，兵团工业全部移交地方。原兵团知

青以各种途径离厂返城。运行几年后工厂停产、转产，
终致凋敝。

天堑变通途
李晓东

! ! ! ! $+&"年，我作为中央第六地方
巡视组成员到甘肃巡视，重返兰州。
谈话中，书记省长及厅局长们，普遍
叹息甘肃发展慢，在全国位次后移。
我却觉得，一别十年，金城变化很
大，不仅高楼鳞次栉比，而且原本寸
草不生，被我舍友感慨“心中涌起荒
凉感”的兰州北山，草木茂盛，琼楼
玉宇，珍藏国宝之四库全书博物馆
翼然山巅。从中山桥夜游黄河，逆流
而上，两岸流光溢彩，华灯璀璨，几
如黄浦江夜景。到安宁桥，我一愣，
十年前没有，不仅“一桥飞架南北，
天堑变通途”，而且化为城市景观，
使钢筋水泥有了文化的灵魂和温度。

较之黄河，耤河更加温婉，从
容，没有黄河那么多的精神、内涵、
责任、气势、故事，只伴着天水这座
划分南北、连接东西的古城岁月静
好。正如天水，居于西安和兰州，这
西北第一大城市、西北第二大城市

的中点，难说排在西北第几、全国第
几，只注视着比自己年轻多少世代
的城池，风云际会，兴衰荣枯，将所
有答案和密码隐在伏羲庙的卦爻、
麦积山的微笑。入夜，人们在耤河边
散步、跳舞、歌唱，这其中，也许有曾

经在火车上卖开水的人，睡眼蒙眬
强撑着盯着行李架上包裹的人，还
有我这个以为只是逆旅匆匆的过
客，没想到二十年后，还能在这里工
作生活两年的人。
前段时间到北京参加全国住房

与城乡建设工作会议，陈政高部长
的工作报告中说，要大力推广装配
式建筑，到 $&$&年，全国的装配式
建筑不少于 ,&-。$++"年上半年，

我随中央巡视组到辽宁巡视，政高
同志是省长，人很谦和风趣。记得他
说，自从当上乡镇负责人以后，就不
知道什么是休息日、什么是休息。
前一段时间，一篇《加班是一种坏
习惯》，被广泛传播，喝彩者众。其
主要观点是，加班的原因是不注重
工作效率，结果使人很疲惫，造成
恶性循环。指责评判，当然是容易
的。但还有一句话“站着说话不腰
疼”，真要是那么重的任务和责任
压在肩上，效率再高，也难以在正
常工作时间内完成，不加班几乎是
不可能的。说加班是因为效率低，
用之一部分则可，倘加之全体，简
直是污蔑。还听说他一件事，辽宁朝
阳市化石很多，其中一块泥板上，有
八只乌龟化石，政高同志看了说“一
定要开小会，开短会”。这次会上，他
做主报告，果然很短，只有 ./分钟，
内容却十分丰富。
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! ! ! !工业革命自蒸汽时代
进入到电工时代，使得人
类生活发生了翻天覆地的
变化。专门以浅显文字、通
俗文笔广泛介绍国内外电
工设施、电工消息和电工
知识的杂志《电世界》，是
我国当年唯一一本
电工普及型刊物。

)".( 年年初，
中国人民刚刚取得
抗日战争胜利后不
久，中国电机工程
师学会上海分会
（上海市电机工程
学会前身）里一批
卓有远见的电工界
翘楚吴宝丰、赵曾
珏、顾毓琇、裘维裕
等就意识到，我国
电工技术甫起步，
正处于启蒙阶段。
要促进民族工业大力发
展，必须普及电工知识，培
养我国自己的电工技术人
才。为此，裘维裕强烈呼
吁：“以上海人才之集中，
工业之发达，有成千的电
工专家，成万的电工从业
人员，更有无数对电工感
兴趣的知识界人士，竟没
有一本电工的刊物，这是
多么奇特的现象！”遂在
)".(年 )月 )&日，假座
上海香港路银行分会俱
乐部召开会议，讨论的一
个重要议题便是创办《电
世界》杂志。同年 ,月成立
了“电世界社”，名誉社长
吴宝丰、社长赵曾珏、副社

长顾毓琇、总编辑裘维裕。
(月正式创刊，发行量相
当可观。

裘维裕，)")(年毕业
于交通部上海工业专门学
校（交通大学前身）电机
系，旋以优异成绩考取庚

款留美，就读麻省
理工学院，获电机硕
士学位。)"$,年学
成归国，任南洋大学
（后改名为交通大
学）电机系教授。

由于裘维裕的
教学工作繁重，且
还长期担任中国科
学社理事、中国电
机工程师学会上海
分会理事、中国物
理学会上海分会理
事、中国科学工作
者协会上海分会理

事长等职务，社会工作也
非常繁忙，所以他不得不
全权委托交大同事毛启爽
具体负责编辑部的稿件处
理和杂志发行事务。但杂
志的总编辑一职一直由裘
维裕担任，直到他不幸因
积劳成疾突发脑溢血于
)"/& 年 . 月 ), 日逝世，
才由毛启爽接棒。

)"(&年 *月，因为期
刊整顿，《电世界》停止出
版。考虑到该杂志曾经拥
有大量读者，为 $& 世纪
/& 年代末全国印刷数量
最多的科技刊物之一，且
停刊后，收到大量希望复
刊的电话和来信，故于

)"($年 )月恢复出版。特
殊年代，《电世界》于 )"((

年 )&月被迫改名为《红色
电工》，出版了 , 期，至
)"(*年 )月完全停刊。党
的十一届三中全会以后，
迎来了科学的春天，停刊
)$年之久的《电世界》于
)"*"年 *月再次复刊。

如今，《电世界》风风
雨雨走过七十多年。该杂
志始终秉承裘维裕等我
国电工界前辈创刊时所
倡导的“综合性、实用性、
普及性”宗旨。新中国成
立后其内容逐渐转移至
以电机的设计、制造、安
装、运行和维修，电力的运
用，电工材料性能的研究
和试验为主。《电世界》每
期介绍的生产实用经验占
全部页面的一半以上。
随着读者文化程度不

断提高，读者对象也转变
为以各地工厂、企业、交
通、部队的中、高级电工
技术人员、工人以及大学
生为主。读者们从《电世
界》中获得大量理论知识
和实际经验，并将其运用
到生产实践中。
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! ! ! !躺在手术台上，她感到右腿一阵冰
凉，接着有一支画笔，从皮肤上划过，似
乎还能听到肌肉撕裂时的咝咝作响。她
感到恐惧，想挣开眼看看。可眼皮太沉，
只好咬紧牙关，使劲攥起拳头。大腿不慎
被生锈的铁片刺出一道深口，需要手术
清创。考虑到是一名孕妇，医生给女人注
射了半麻。

腿部痛感消失，但她的大脑清醒。
自被推进手术室，她就感到孤独。没有
亲人熟悉的面孔，只有冰冷的医疗器

械、严肃的主刀医师和忙碌的护士，无影灯下弥漫着
消毒水的味道。肌肉好像被扒开，她的双拳握得更紧，
身子微微颤抖。
来，把手交给我，别怕。耳畔传来温暖的声音，一只

温暖的手掰开她颤抖的拳头。她一把握住，像抓住救命
的稻草。
有我在呢，别怕。是女性的声音，有些熟悉，又有些

陌生。她想到了母亲。可是，千里之外的母亲，又怎能知
道女儿正在动手术呢？在那双温暖的手掌里，她平静下
来，仿佛只是转瞬间，手术结束了。
被推出手术室，她终于睁开了眼，看见自己拉着

的，不是母亲，而是一位年轻的护士。十分钟之前，是这
位护士，把她推进了手术室。她忙松开手，却发现由于攥
得太紧，护士嫩白的手背被掐出一大块淤青她十分惭
愧，又充满感激，羞红着脸问：你为什么要拉我的手呢？
护士莞尔：因为，我离你最近啊。
她伸出双臂，护士拥住了。她轻轻地拍了拍护士的

后背，眼角湿漉漉的。

! ! ! !天地间都是时

光的印记! 明起刊

登一组 "老院子#!
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