

2009年,我作为中央第六地方巡视组成员到甘肃巡视,重返兰州。谈话中,书记省长及厅局长们,普遍叹息甘肃发展慢,在全国位次后移。我却觉得,一别十年,金城变化很大,不仅高楼鳞次栉比,而且原本寸草不生,被我亲友感慨“心中涌起荒凉感”的兰州北山,草木茂盛,琼楼玉宇,珍藏国宝之四库全书博物馆翼然山巅。从中山桥夜游黄河,逆流而上,两岸流光溢彩,华灯璀璨,几如黄浦江夜景。到安宁桥,我一愣,十年前没有,不仅“一桥飞架南北,天堑变通途”,而且化为城市景观,使钢筋水泥有了文化的灵魂和温度。较之黄河,藉河更加温婉,从容,没有黄河那么多的精神、内涵、责任、气势、故事,只伴着天水这座划分南北、连接东西的古城岁月静好。正如天水,居于西安和兰州,这西北第一大城市、西北第二大城市

的中点,难说排在西北第几、全国第几,只注视着比自己年轻多少世代的城池,风云际会,兴衰荣枯,将所有答案和密码隐在伏羲庙的卦文、麦积山的微笑。入夜,人们在藉河边散步、跳舞、歌唱,这其中,也许有曾

天堑变通途

李晓东

经在火车上卖开水的人,睡眼朦胧强撑着盯着行李架上包裹的人,还有我这个以为只是逆流匆匆的过客,没想到二十年后,还能在这里工作生活两年的人。

前段时间到北京参加全国住房与城乡建设工作会议,陈政高部长的工作报告中说,要大力推广装配式建筑,到2020年,全国的装配式建筑不少于30%。2009年上半年,

我随中央巡视组到辽宁巡视,政高同志是省长,人很谦和风趣。记得他说,自从当上乡镇负责人以后,就不知道什么是休息日、什么是休息。前一段时间,一篇《加班是一种坏习惯》,被广泛传播,喝彩者众。其主要观点是,加班的原因是不注重工作效率,结果使人很疲惫,造成恶性循环。指责评判,当然是容易的。但还有一句话“站着说话不腰疼”,真要是那么重的任务和责任压在肩上,效率再高,也难以在正常工作时间内完成,不加班几乎是不可能的。说加班是因为效率低,用之一部分则可,倘加之全体,简直是污蔑。还听说他一件事,辽宁朝阳市化石很多,其中一块泥板上,有八只乌龟化石,政高同志看了说“一定要开小会,开短会”。这次会上,他做主报告,果然很短,只有45分钟,内容却十分丰富。

我离你最近

疏泽民

躺在手术台上,她感到右腿一阵冰凉,接着有一支画笔,从皮肤上划过,似乎还能听到肌肉撕裂时的啾啾作响。她感到恐惧,想挣开眼看看。可眼皮太沉,只好咬紧牙关,使劲攥起拳头。大腿不慎被生锈的铁片刺出一道深口,需要手术清创。考虑到是一名孕妇,医生给女人注射了半麻。

腿部痛感消失,但她的大脑清醒。自被推进手术室,她就感到孤独。没有亲人熟悉的面孔,只有冰冷的医疗器械、严肃的主刀医师和忙碌的护士,无影灯下弥漫着消毒水的味道。肌肉好像被扒开,她的双拳握得更紧,身子微微颤抖。

来,把手交给我,别怕。耳畔传来温暖的声音,一只温暖的手掰开她颤抖的拳头。她一把握住,像抓住救命稻草。

有我在呢,别怕。是女性的声音,有些熟悉,又有些陌生。她想到了母亲。可是,千里之外的母亲,又怎能知道女儿正在动手术呢?在那双温暖的手掌里,她平静下来,仿佛只是转瞬间,手术结束了。

被推出手术室,她终于睁开了眼,看见自己拉着的,不是母亲,而是一位年轻的护士。十分钟之前,是这位护士,把她推进了手术室。她忙松开手,却发现由于攥得太紧,护士嫩白的手背被掐出一大块淤青她十分惭愧,又充满感激,羞红着脸问:你为什么要拉我的手呢?护士莞尔:因为,我离你最近啊。她伸出双臂,护士拥住了。她轻轻地拍了拍护士的后背,眼角湿漉漉的。

工业革命自蒸汽时代进入到电工时代,使得人类生活发生了翻天覆地的变化。专门以浅显文字、通俗文笔广泛介绍国内外电工设施、电工消息和电工知识的杂志《电世界》,是我国当年唯一一本电工普及型刊物。

1946年年初,中国人民刚刚取得抗日战争胜利后不久,中国电机工程师学会上海分会(上海市电机工程学会前身)里一批卓有远见的电工界翘楚吴宝丰、赵曾珏、顾毓琇、裘维裕等就意识到,我国电工技术甫起步,正处于启蒙阶段。要促进民族工业大力发展,必须普及电工知识,培养我国自己的电工技术人才。为此,裘维裕强烈呼吁:“以上海人才之集中,工业之发达,有成千的电工专家,成万的电工从业人员,更有无数对电感到兴趣的知识界人士,竟没有一本电工的刊物,这是多么奇特的现象!”遂在1946年1月10日,假座上海香港路银行分会俱乐部召开会议,讨论的一个重要议题便是创办《电世界》杂志。同年3月成立了“电世界社”,名誉社长吴宝丰、社长赵曾珏、副社

裘维裕与《电世界》

徐鸣

长顾毓琇、总编辑裘维裕。6月正式创刊,发行量相当可观。裘维裕,1916年毕业于交通部上海工业专门学校(交通大学前身)电机系,旋以优异成绩考取庚款留美,就读麻省理工学院,获电机硕士学位。1923年学成回国,任南洋大学(后改名为交通大学)电机系教授。由于裘维裕的教学工作繁重,且还长期担任中国科学社理事、中国电机工程师学会上海分会理事、中国物理学会上海分会理事、中国科学工作者协会上海分会理事长等职务,社会工作也非常繁忙,所以他不得不全权委托交大同事毛启爽具体负责编辑部的稿件处理和杂志发行事务。但杂志的总编辑一职一直由裘维裕担任,直到他不幸因积劳成疾突发脑溢血于1950年4月13日逝世,才由毛启爽接替。1960年7月,因为期刊整顿,《电世界》停止出版。考虑到该杂志曾经拥有大量读者,为20世纪50年代末全国印刷数量最多的科技刊物之一,且停刊后,收到大量希望复刊的电话和来信,故于

印中岁月

孙慰祖

方便法门

六六年春末,高音喇叭传来取消高考的声音,(注1)一时莫名欢欣。可过了多年未见大学开门,中学毕业就剩下“四个面向”(注2)。再后来一个冬夜里的指示,三个面向也不见了。生民的门路存乎一人挥手之间,少时预设的目标全成了空话。如今路已快走完,不知一个怎么走过来的。乙未冬偶挡挡头山留影手记。慰祖刻。

注1:1966年6月,北京几位高中女生向最上面写信,主张“砸烂高考制度”。不久,中央下发文件《关于改革高等学校招生工作的通知》,决定取消高考。至1977年春恢复。

注2:六十年代中期,提出大中学毕业生就业“面向农村、面向边疆、面向工矿、面向基层”。

天地悠悠

夕阳下兀立的那几幢破厂房似乎就要被野草吞噬。住在当年旧宿舍里的老连长日复一日伺候着自己开垦出来的一小块菜地。化工营四百多号人,他是最后的守望者(注)。只有偶然前来凭吊的,会与他一起回忆这荒山上曾经有过的激情、荣耀和无奈。乙未中秋携行之、永根访大光山归来走刀记事。可斋慰祖。

注:1971年后,兵团工业全部移交地方。原兵团知青以各种途径离厂返城。运行几年后工厂停产、转产,终致凋敝。

1962年1月恢复出版。特殊年代,《电世界》于1966年10月被迫改名为《红色电工》,出版了3期,至1967年1月完全停刊。党的十一届三中全会以后,迎来了科学的春天,停刊12年之久的《电世界》于1979年7月再次复刊。如今,《电世界》风风雨雨走过了七十多年。该杂志始终秉承裘维裕等我国电工界前辈创刊时所倡导的“综合性、实用性、普及性”宗旨。新中国成立后其内容逐渐转移至以电机设计、制造、安装、运行和维修,电力的运用,电工材料性能的研究和试验为主。《电世界》每期介绍的生产实用经验占全部页面的一半以上。随着读者对象程度不断提高,读者对象也转变为以各地工厂、企业、交通、部队的中、高级电工技术人员、工人以及大学生为主。读者们从《电世界》中获得大量理论知识和实际经验,并将其运用到生产实践中。



德国导演刘别谦《我杀的那位》,于1932年上映,影片讲述一战中,一个法国士兵杀死了一个德国士兵,战后,法国士兵来到德国士兵家中乞求其家人原谅,不料爱上了德国士兵的未婚妻。八十多年后,法国导演欧容,又翻拍了这部电影,取名《弗兰兹》,只不过,这一次电影的视角,由法国士兵转向了德国士兵的未婚妻。德国士兵弗兰兹,被法国士兵阿德里安所枪杀——这在战场上是司空见惯的事,不是你杀了我,就是我杀了你,但这却在阿德里安心头留下了阴影。弗兰兹的未婚妻安娜,并不知情。在和阿德里安交往中,安娜渐渐爱上他,得知真相后,起先,她无法接受,甚至还想自杀,但后来还是原谅了他。阿德里安虽然也爱安娜,但背负着内疚和负罪感,尤其是弗兰兹像一座山压在他的心上,最终,他离开了她,在法国,由他母亲决定,准备和青梅竹马的法国女孩结婚。

这是一部反战电影。弗兰兹曾在给家人的信中这样写道:“我们发现堆积如山的尸体:法国人、德国人……在学校里,法国的孩子学德语,德国的孩子学法语,当他们长大后,就开始互相毁灭。”如同德国小城奎德林堡凄迷的景色,战争所留下的阴影,始终弥漫在人们的心头,对敌国的仇恨挥之不去。阿德里安从法国远道而来,弗兰兹的父亲就说:“所有法国人都是杀死我儿子的凶手。”阿德里安所到之处都遭到德国人反对。德国人聚会,齐声歌唱:“光荣地守卫保护莱茵河。”而在法国呢?在一家餐馆,我们同样能看到法国人高歌《马赛曲》。在这样的情况下,安娜和阿德里安,无疑成为影片最为关注的对象。

欧容有着自己的拍片风格,本片以真相和谎言贯穿首尾,使得安娜和阿德里安的行动有了逻辑依据。安娜之所以对阿德里安产生好感,乃至爱情,源自阿德里安的一个善意的谎言,他把自己,从杀害弗兰兹的凶手转换成弗兰兹的朋友。而安娜把她对弗兰兹的情感转移到

和弗兰兹性格相似的阿德里安身上。当安娜最终得知真相,自己也用善意的谎言,蒙骗了阿德里安和弗兰兹家人:她对阿德里安声称已把真相告知弗兰兹一家,事实上没有;她对弗兰兹家人谎称,她和阿德里安相处和谐,其实,后者已有女友。用电影中神父的说法:“真相能得到什么?只是更多的痛苦、更多的眼泪。”

和探究真相相一致,本片在叙事上,用一种悬念设置,引领我们走向故事深处。电影前半部分,我们和安娜一样,看到阿德里安出现在弗兰兹墓地,献花、哭泣;随后,我们又和安娜一起,听到阿德里安讲述他和弗兰兹的友谊。尽管在阿德里安身上,也会出现一些反常情况,引来我们的怀疑,但基本上,我们和安娜一样,并不知道他在战场上的所作所为。电影下半部分,在谜底揭晓后,影片又开启了另一条悬疑通道:阿德里安去哪里了?我们跟随安娜,走上了去法国寻找阿德里安的路途:他的住地、音乐厅、医院、墓地、他婶娘家……直至远离巴黎的法国小镇,可惜那里,成了安娜和阿德里安永久的告别之地。

本片具有一种文艺气质,涉及音乐——柴可夫斯基《如歌的行板》;诗歌——魏尔伦《秋歌》;绘画——马奈《自杀者》。而以黑白调为主的拍摄方法,更添一派怀旧氛围:老旧街道、天边日光、幽暗山洞、湖上倒影……光和影、明和暗,相得益彰。不过,有几处黑白转变为彩色,又见其用心。这些彩色片段,大多是当下的黑白现实,要么是过去,要么是梦境,要么是幻想,要么是虚拟,即使是现实画面,也是人对过去的讲述,比如安娜和阿德里安走出山洞一段。最后,色彩转换定格在《自杀者》油画上,这幅画,在我看来,是关于生命本质,或是对生死的探讨,“它让我想要活下去”,色彩在这里转换,可能喻指安娜超乎现实,对未来持有一种深深的向往。

弗兰兹

刘伟馨



题油菜花四首

柯言

婺源行
婺源春早不知归,此地馨黄天地唯。楚道如晖舒远目,东风渐近叹葳蕤。
观门源花海
祁连水映山,花海见门源。回望清台下,曾逢绿水前。红尘原生态,青海一家连。共赴锦程里,

云游大美间。
清明千垛赏花
艳阳之下观花海,万顷明黄醉人前。农嫂原来今船女,千年记忆一畦田。
青海湖感怀
千里草原平地起,云祥山廓鸟齐临。远接青水金花里,错把神湖作海滨。



夜光杯

停滞”的别解之意。很快,他就将谜底改作为“目光呆滞”,一条蛮不错的作品完成了。以后,他逐步地领悟到猜射与创作灯谜需要更多的文化素养。于是跟着我读起文学历史等书来,先是借着读,后来买着读,几十年下来,家中的藏书已蔚然可观。书读多了,做的谜自然也就洋溢着书卷气了。例如以宋代陆放翁《沈园二首》中的诗句“曾是惊鸿照影来”打

喜作谜师传小技

江更生

文学名词二:“游记、唐诗”(注:别解为“陆游惦记唐婉的诗句”),隽永贴切,雅驯得很。我还教他作谜要注重“知”“趣”二字。知者,要体现知识性;趣者,必须具有趣味性。这样的灯谜才能让人受到启迪,增进知识,愉悦身心,陶冶情操。例如他以“河东狮吼”打演艺界称谓“女一号”(注:女,指悍妇;号,号叫);以“胎教目的”打《唐诗三百首》篇目《怀良人》(注:怀着好的小人)及“竹苞”打飞行器“无人机”(注:谜面须视作“个个草包”扣底。机,作机智

解)等,无不蕴含着“知”与“趣”。我还鼓励他动笔写些谈灯谜的“谜语”文章,并有意识地与其合作撰文,例如《海派灯谜今昔谈》等。为此,我与她趁访年逾九旬的谜坛耆宿陈以鸿老先生。那天去早了,两人在门外伫候了一个多小时,盖因陈老每天雷打不动要看央视的《夕阳红》,贯毕才会客。当我们聆听到闻所未闻的旧上海猜谜往事与目睹过去沪上出版的谜刊《黑皮文》终号加印的公布揭晓谜底与获奖名单等的号外谜页时,感到不虚此行,久候陈门立等值得。为了采集“徐园”猜谜史料,还一起拜访这座海上名园的后人徐希博老先生,他是昆曲泰斗徐凌云先生文孙,《京剧文化词典》的主编。徐老兴致勃勃地谈起他亲见的徐园张灯悬谜往事,还拿出了珍贵的徐园景照多帧,让我们开眼,丰富了我们撰写上文的材料和内容。最近,茂业又发来其谜学新著《灯谜聊天室》书稿要我写序,我为他骄傲。

十日谈

天地间都是时光的印记,明起刊登一组《老院子》,责任编辑:杨晓晖。