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! ! ! !那天，我去看望百岁高龄的方成先生。一进家门，
未等坐定，老人家就大声对我说：“告诉你一个好事儿，
我的书法又拍卖成功了，直接就把钱打到我老家中山
的红十字会了。”我一时间还没听明白，站在一旁的公
子孙继红先生连忙补充说，老人家年纪大了，站立的时
间不能太久，所以画画的时间减少，他就改写书法了。
老人家早就发了话：他的所有书画作品一律不卖，只能
捐给老家中山市的红十字会。他们愿意卖，就把卖的钱
直接划归他们的慈善账号，作为方老的
捐款。这不，前几天他们打来电话，说又
拍卖了一幅书法，老人家可开心了。
方老接着话茬儿说，我一辈子画漫

画，过去也没时间练书法。到老了，听说
书法能健身，我就开始写书法玩儿。谁知
大伙还挺喜欢，还能给家乡做点贡献，你
说，这不是好事儿么？看得出，方老对家
乡真是一往情深。
说话间，继红兄取过来几幅方老刚

刚写好的书法作品，让我观赏。只见四尺整纸上，每幅
只写四个大字，而且都是从左往右写的：“知足常乐”、
“天道酬勤”、“强国强种”、“难得糊涂”……那真是笔酣
墨浓，拙朴有力。从运笔和结构上可以看得出，老人家
早年还是在临帖上下过功夫的。方老说，是的，年轻时
都要临帖写大字的，只是后来放下了。我说，现在正好
捡回来呀！方老闻言哈哈大笑。
这是我第一次欣赏到方老的书法，骨架结构很有

颜体的方正厚重，笔画运转又有方老俏皮灵活的个人
风貌。聊了半日，我怕方老累着，就要起身告辞，方老又
交给我一个“任务”：“侯军，你能不能帮我搜集一些适
合写书法的句子？我年纪大了，时常提笔忘词，你给我
找点词儿来，好不好？”我当即“慨然应允”。转天就把我
自认为比较适合书写的一些成语箴言之类，发给了继
红兄。过不多久，继红兄就用微信陆续传来一些方老依
照我提供的新词创作的书作，写得越发熟练而精彩了。
忽然有一天，继红兄发来了一张方老画在瓷盘上

的漫画新作，是方老的自画像。我立即回复他：“老人家
又玩出新花样啦？”他说，偶然发现家里有个白瓷盘，老
人家当时正坐在沙发上，一见就来了兴致，抄起一支签
字用的彩水笔就画出来了。这下可好了，他可以坐着画

画了。继红兄告诉我，他已经订制了一
批白瓷盘，不日即可运到。

可以说，在瓷盘上作画是方老开辟
的“第二战场”。随着绘画工具的转换，
绘画的构图和相应的技法也必须转换，

宣纸是涩的，瓷盘是滑的；毛笔是软的，彩笔是硬的，
完全不是一回事儿，这对一个百岁老画家来说，具有
一定的挑战性。不过，方老毕竟是斫轮老手，画起来游
刃有余，而且新意迭出。且看他的新作《海纳百川》《布
袋和尚》《米颠拜石》以及《鲁提辖》系列，不论构图还
是用笔，在保持他一贯的率性和幽默的特色之外，都
有一些不同于以往的新意境。前不久，看到一幅方老
的《回家过年》瓷盘画，一老者立于小木船上，用力划
桨，水波荡漾，笑意写在脸上，水声溢于画外。我立即把
这幅当令新作转发到我的微信“朋友圈”里，立即点赞
如潮，众人都赞叹方老“宝刀不老”、“童心未泯”、“憨态
可掬”、“可爱至极”……
此后，继红大哥几乎每天都给我发来一幅方老的

大字书法，也不用我来“提词儿”了。那天又传来一张方
老端着方形瓷盘画的照片，画的是憨态可掬的布袋和
尚，方老题词：“放下便是，百岁方成。”若八个字连起来
读，还真有点人生哲理的韵味。

可见，方老不老，并非虚誉———说到这里，需要解
释一句，“方老不老”本来是 !"#$年方老在我家过他的
%&岁大寿时，我请面点师在生日蛋糕上写的一句话，
如今借来用作本文的标题，不亦宜乎！
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梦回老院子
喻柔涓

! ! ! !阳光掀起眼帘，是新一天了。但我不
急起身，把眼合上，再入梦境余韵沉淀片
刻……昨夜又是梦回老院子。

老院子，珍藏着我的婴幼啼哭、孩提嬉
闹、少女青涩，然后在烙上大红圈圈的“拆”
字图腾后消失殆尽。那时年少，未曾深情也
不知如何深情与老院子作别，哪怕一段录像
也未留下。一晃近 !"年，我也去到另外的城
市工作生活，老院子是渐去渐远的了，但在
梦中却频频再现，仿佛就在昨天。

梦回老院子，闪现的是碎片式的古旧与
灵动。洒满阳光的青砖灰瓦，瓦缝里摇曳的
瓦松花，梅雨季节潮湿的墙壁，窗棂上扑虫
的壁虎，地砖上蠕动的蚯蚓，还有搬家的蚂
蚁，可见可触，栩栩真切。月色朦胧的夜晚，
院墙上屋顶上，几只猫咪不时撒欢逐叫，情
趣无限。花坛里门脚边，这里冒出一根菌，那
里长起一块藓，送呈惊喜，烂漫自由。还有春
天里的夭夭桃花、夏天里的咕咕晨雀、秋天
里的飘香丹桂、冬天里的舞飞雪花，处处是
不羁的生命。而如今，蛰居高楼里，纵是阳台
飘窗，盆景山石，又哪里还有老院子里缤纷
的活气。

梦回老院子，映现的是邻舍间的访走与
寒暄。我家院子是狭长型，有几十平方米，院

子不是四周围墙的院子，而是你家后墙、他
家左墙、我家前墙作为分界的院子。白日
里，家家院门大多敞着，没有戒防，你来我
往，不像现在楼宇里，铁门紧锁，邻舍陌路。
梦里邻人还是当年模样，梦中场景还是从前
气息：谁家包了春卷藕饼，蒸了山芋花生，总
一家一份送上门来，而领下心意的人，也从
不验查食品卫生，只欣然啖食美味，过几日

自己也做得一些，馈而报之。门这么敞着，
常常就有要饭的乞丐，在午饭时分悄没声地
端着空碗行入院内，我家奶奶便给几勺饭
几口菜，行乞者致谢离去，不纠不缠。隔天
你家父子斗嘴，他家婆媳怄气，大家这边说
说，那边劝劝，不消几日，和好如初。应急
之需，互帮互助，一勺油一把米一碟醋，黏
稠感情，睦邻如亲。

梦回老院子，浮现的还有故去亲人的音
容与笑貌。动迁后，我们住过渡房，过了一阵
艰苦日子。凑巧就在这时日里，我家爷爷被
查出罹患绝症，已是晚期，生命进入倒计时。

于是我们一边用谎言安慰救治他，一边怀念
老院子里岁月的静好。前日夜里，做一个梦，
是夏日早晨，爷爷打着赤膊，额汗涔涔，一手
抱我，一手抱我堂弟，在院子里，笑着逗我们
玩。梦醒后，想起确有过一幅这样生活场景
的抓拍，忙找出来看，竟虚实相合，不禁感喟
泪流。这般梦回，老院子便成了追忆岁月时
心中的柔软，在那里，我没有经过生离死别
的风浪，只尝着小院生活的简单温暖。

在每一个回到老院子的梦里，即便知道
这是梦境，也要假戏真做，赖着不走。梦中的
老院子里，爷爷奶奶都还年轻，父母年壮力
强，我年幼无虑。我们吃土锅烧煮的饭菜，喝
自家栽种的藿香薄荷茶水。我们说方言俚
语。我们逗猫玩，养蝈蝈，养小鸡，还在院子
里跳橡皮筋。我们不害怕偶尔的陌生人。

说不清的老院子，原来早已成为一种身
体记忆，像绵绵的乡愁，像亲人的拥抱，像一
条神秘的暗道，成为我生命中永远的丰富。

我家老院子，那时坐落在江海平原上一
个小县城里，门牌“宗家巷 $$号”。
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上车少妇步徘徊!襁褓沉沉抱幼孩"

乘客纷纷争让座!怀中伸出狗头来"

一摩登少妇抱襁褓而登车，乘客纷纷起身让座。少
妇不谢而坐，旁若无人。俄而揭襁褓盖，露一小狗头，博
美犬也。乃俯首抚毛，唤“囡囡”而作慈母状。一车哗然，
让座乘客觉受骗而怒目之，或曰，此举有违公德，既可
耻亦复可恶。当我们端起相机

詹 湛

! ! ! !早就听人抱怨，不少
游客只看取景框，不看
景，要多无奈，有多无奈。
还有一次，做研究的朋友
告诉我，游客喜欢拍照的
根本，是因为体内那条不
自觉的获得———产出链
条本能。他说摄影的一瞬
间，你既在看，也在诉说；
既在收获，也在产
出；你既是信息与
造物的宠儿，也是
偷着乐的小小造
物主（即便在了无
奇美风景的条件下）。摄
影的迷人效用恰在于此，
有时，产出的满足感还会
越过“获得”几成呢。哪怕
最后家中相片堆叠到一
起，哪怕只留有一次性的
品赏机会。

去年辞世的一位艺
术批评大家名叫约翰·伯
格森，他的一册《看》反复
再版，是经典。中译
本里最出彩的段
落，我觉得倒不是
他对照片的讨论，
而是关于画家阿梅
特在伊斯坦布尔完成的一
幅森林油画。他认为，画中
毛山榉和周遭的透视关系
是失实的（当然，不至于到
我们国画的程度）。出乎意
料，它给每一位观者的印

象都逼真而震撼。愚以为
观感是，画作更接近曝光
失败后底片再予以重叠所
得到的草率痕迹，却草率
得非常之美。记得罗兰·巴
特说，照片有二元：“知
面”和“刺点”。知面，是某
种一般性、常态性的东
西，也是你望出去前那一

瞬的画面；“刺点”呢，能
被形容成预料之外的小
细节，即你望见它一瞬后
的恍然察觉。每一幅好的
油画，与每一幅让人难忘
的照片一样，皆因这二者
的相辅相成，方才获得了
巨大的再解读空间。

看来，读图是小事，
如果想真正深入本质，会

发现并不简单。当
仁不让的导引，是
哲学家萨特一册
不太惹眼的《想
象》。书里说，斯宾

诺莎认为影像实际上是
有双重形态的———影像
件本身，和你所见，存在
差异，因为影像被你的理
智渗透了；可是伯格森对
此态度全然不同，他认为

一种影像可能在未被知
觉的情况下存在，先是没
有表里之别，但当我们自
己的身体无形间不断强
调着影像里那些潜在的
点，导致最终所见的它慢
慢 浮 到 了 表 象 的 位
置———他用推断与描述
来形容这种主观心理过

程。依他的理论，观
察的前提规律是：
“影像一旦被知觉，
就被固定和排列
到记忆之中”，听

上去是不是格外在理。
伯格森的理论貌似是

完美的，可没料到，后辈又
对“物———影像”关系做了
一次颠覆。斯佩尔的话像
是一阵惊雷：“我们注意
的不是感官直觉的对象，
而是意指。”这种“意指”
也被萨特所首肯，他口中
唤作“言及物”。简单来
说，你目光注意到了花，
其实意识触及的并不是
花，而是花的虚拟概
念———这一概念不具备
真实属性的，仅是脑内
一次与花概念有关的、意
向活动的运动方向罢了。
我的天，这么拗口而虚无
的结论，难怪存在主义的
拥趸如今越来越少了。

还别说，经萨特这么
一开刀后，倒很是利于彻
底阐析人对艺术品的观看
本质。看画一事，毕竟不
能等同于看花，在当下的
美展环境里，我感觉更多
的是将眼前的小框框和
肚皮里的作品库比对认
知。如果你想从生物视觉

角度把看画这件事了解
得更为彻底与理性化，那
么贡布里希中译本的《艺
术、知觉与现实》无疑是个
佳选。我读后觉得，它保准
会吸引住本就打算做艺术
分析的油画系学生。

与其他艺术门类不
同，从诞生之初，摄影一门
里就有极多的业余者出
没。按沙考夫斯基的说法，
摄影之于他们是娱乐习
惯。但这不重要，沙补充

道，因为摄影自身的一类
功能是镜子，另一类则是
窗子。什么意思呢？或者观
察到自己的观察（对于审
美价值的不自觉表白），或
者帮助身边的人观察到对
世界的一种观察（又是好
拗口了）。悲观点说，倘若
我们间只存在少数专业摄
影者，这两个积极向前的
核心意义，不免会变得相
当之淡薄，照片里的艺术
也仅能停留在某种考古与
纪念碑式的层面了。

我记起美国人理查
德·阿威顿拍过一幅出名
的《养蜂人》，他让身上爬
满了蜜蜂的人站在白色
的背景前。肖像最终被放
大到和真人等身高的尺
幅，看着是有点瘆人，可
难道不在暗示着：拍摄
者、被拍摄者与欣赏者三
人已经借此方式，尽可能
地平起平坐了吗？以往我
们的“看”之策略，是在不
同环境下形成狐狸一样
变幻的窥视角度。但此时
不一样了，真正耐人寻味
的东西出现了。好吧，就
说这么多，你我平时端起
相机的嘀嗒那一秒钟，这
些关乎心理活动的隐晦
知觉，基本是不会被留意
到的吧。

黄
昏
之
美

陈
德
平

! ! ! !黄昏'总给人一种悲凉忧伤之感。作为日光，它是
洒尽辉煌后的最后一闪；作为人生，是历经长途跋涉后
能看到尽头的一瞬。古人曾叹息：“夕阳无限好，只是
近黄昏”。黄昏真的那么黯然？其实并非如此。在我眼
里，黄昏有时所燃烧出的美，耀眼无比，让人陶醉，令人
震撼。
前段时间，微信中友人传来一段视频，原芭蕾舞剧

《白毛女》女主角的扮演者石钟琴深入社区，带着大妈
们一起跳广场舞。她虽已年过七十，但一登场，就把人

倾倒了，只见其身材高挑挺拔，容光依
旧，随着音乐响起，手臂展开，美顷刻间
喷薄而出' 在轻柔与刚劲、芭蕾与现代
中，把每个舞姿都展现到了极致，就像清
澈叮咚的泉水潺潺流来，给人以无比的
享受。无怪乎观众喊出“太美了”的声音，
引来阵阵喝彩。小时候看石钟琴扮演的
白毛女，就觉得是女神，那神采一直记
得。岁月流逝，最令人惊艳的美貌也难以
留住。如今且不论其功底不减当年，也不

知如何保持这份颜值和身材？但让我感动的还是从中
传递出的精气神，没有对美的追求和对生命的热爱，美
是难以延续的。这美中不仅有当年的丰采，更糅进了
岁月的成熟，这大概就是黄昏之美吧。

近日有一则报道，说是时隔 ()年，已是九十五岁
高龄的秦怡再度携手陈钢进行《雷雨》片段《鲁妈的独
白》钢琴伴诵，当她优雅而缓慢地走进会场时，台下万
籁俱寂。尽管双腿有疾难以自行行走，但她全程挺着
背脊，且在演出 *分多钟时间里，一直依靠自己的力
量，单手扶钢琴站立台中，坚持脱稿朗诵，她的表演让
观众为之动容，也赢得了雷鸣般的掌声。此时，这位满
头银发、跨越世纪的老人，像一尊女神，看上去显得格
外美。我不由想起多年前，曾有幸在上海徐家汇的一家
百货大楼偶遇秦怡。那时，她在钟表柜台前给儿子小弟
挑选手表，她微笑着让服务员拿出几种不同款式的手
表，耐心地在儿子手臂上进行试戴，直到儿子点头满意
为止。这个时候，她不再是著名的表演艺术家，而只是
位充满亲情和爱心的普通母亲。时光辗
转，那温馨一幕仍常浮现在我脑海。

秦怡的美，在影视界是出了名的。
周总理曾称她是中国最美女性。但这
种美，正如其所说，不在于外表，而是
精神世界和工作态度的反映。她历经坎坷，仍刚强达
观地面对生活，一次次抚平伤痛，没有丝毫的忧愁和
退却，并始终执着于事业，晚年继出品和自编、自演
电影《青海湖畔》之后，又在着手创作新的剧本。正是
这样的不懈奋斗，不屈于生活的磨难，使她依然光彩
夺目，魅力无穷。

天渐暗，然而夕阳更红。黄昏不代表哀伤，黄昏
是迷人的，那柔美又充满希望的光芒往往也是最美的
景致。将心融进黄昏，怀揣梦想，一路继往，将光彩尽
献，这才是真正的黄昏之美+

! ! ! ! 春天不减肥，
夏天徒伤悲。不少
爱美女性喜欢用节
食来减肥，殊不知，
节食只能减重，并

不能很好地减去脂肪，更不要说塑造优美的肌肉线条
了，而且容易反弹。真正靠谱的还是那句老话，管住嘴，
迈开腿，用合理运动来为身体增加一点肌肉，身体里肌
肉的比例多了，或许体重在短时间里并不一定会下降，
但是肌肉带来的新陈代谢会加速消耗脂肪，坚持锻炼
时间久了体态一定会变得更美，这比单纯减重要有趣
得多，因为每周看到镜子里的自己都会有新的变化。
但同样是无氧运动，为什么有的人容易长肌肉，有

些人却要难一些。这里要告诉各位准备减肥的人士一
个好消息，虽然肌肉的块数、质量受遗传因素影响因人
而异，但是无论什么体质，只要坚持每周做两次可以达
到肌肉酸痛程度的无氧运动，两个月就能看到体型的
变化。尤其是那些饮食稍一过量就会囤积脂肪的人，因
为营养吸收良好的关系，反而比一般人更容易长出肌
肉，也可以说，越容易变胖的人就越容易变瘦。怎么样？
是不是摩拳擦掌跃跃欲试了？运动贵在坚持哦！

谁更容易长肌肉
余 悦

! ! ! !院子里的老树守护

着人们!陪伴着人们!见

证着老去人们的白雪精

神!春风颜貌"


