

不怕剧情老套,只要情真意切

◆ 孙佳音

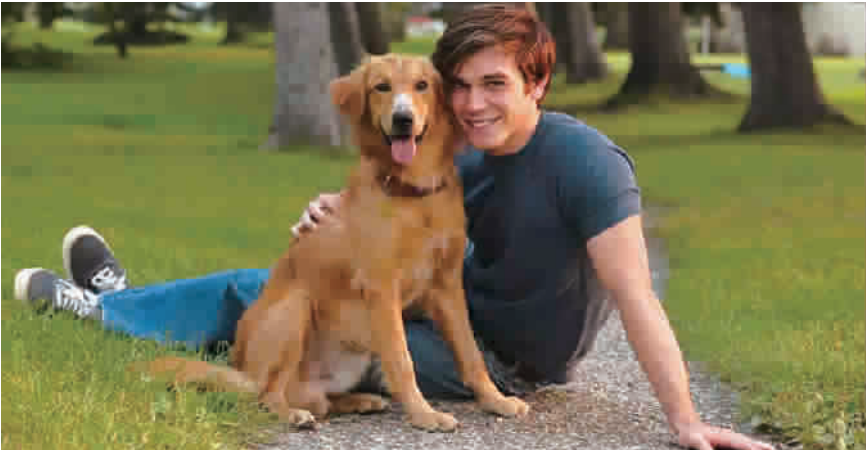


从来不养宠物的我,却坐在放映厅的最后一排,为一部完全虚构的关于狗的电影,一直一直鼻头酸酸眼眶血红。虽然这部电影看起来是明快、温馨,甚至搞笑的;虽然我也明明知道剧情非常老套煽情略显用力,但我还是很没用地在片子的最后,哭得像个傻子。

是的,热映中的电影叫作《一条狗的使命》,没有大卡司,也没有强情节,讲了一条狗多次经历重生,在一次次生命的轮回中寻找不同的使命,最后又回到了最初的主人身边故事。

第一世的时候,狗狗和小男孩在他姥爷家的农场撒欢,他将一只憋了气的垒球抛向远方,然后俯下身子,当狗的跳板,狗狗借力飞奔出去,跃起,抢下垒球,在空中画出完美的抛物线。他们就这样玩了很多年,小男孩变成了大男生,狗狗陪他一起经历了家庭变故、甜美初恋和那场意外灾难。但当瘸着腿的男孩残忍地拒绝了女友的关爱,也没办法再带着它一起玩耍,自己开着车要去上大学,狗狗却只是执着地跟着那辆绿色的小轿车,穿过田野穿过公路一直一直奔跑,嘴里叼着那个被男孩扔下的憋掉的垒球。电影第一次让我觉得感动又特别难过。

省略其间的数次感动和难过,以及狗的两轮轮回故事。到了第四世,被主人遗弃荒野



的狗狗好像闻到了曾经熟悉的气味。于是它加速奔跑,穿过田野穿过公路,跳跃在麦穗间的镜头让我一下子红了眼,我知道他们要重逢了。后来,狗狗在仓库昏暗的角落里找到了以前他们俩最爱玩的那个球,兴奋地叼起来跑向已经年过六十的主人;再后来,他找回了曾经叫唤它的昵称,一遍遍地等待那一声“汪”的应答,它找回了以前跟他撒娇的方式,转着圈咬自己的尾巴;再再后来,他像从前那样,将球向远处抛出,并立马俯身在地,它也像从前那样,踩在他的背上一跃而起,在空中抢下垒球。只是这一次,狗狗转身,迎接他惊讶的目光。然后他们在镜头里久别重逢,抱头痛哭,我在银幕下感动涕零。

关于久别重逢,最近还有一部国产电视剧的一组镜头,也深深打动了。不夸张地说,也让我哭得像像个傻子。这部电视剧叫作《鸡毛飞上天》,名字土气,打动我的故事发生

在上个世纪 90 年代,于是连色调和服装也很土气。男主人公鸡毛和女主人公骆玉珠,被乡邻甚至亲人活活拆散已经整整八年。这八年里男的出走他乡,在外面当上了厂长干出了成绩,甚至正有白富美爱慕他的才华想要带着家族企业嫁给他;女的嫁人生子丧夫,一个人带着孩子做着摆地摊的小生意,他们比八年前更加不般配。男人终于找到女人,她却躲在门后,不敢面对,甚至带着孩子连夜准备搬家。

于是,他们分别上了两辆背道而驰的火车。是鸡毛先看见玉珠,但他不敢相信,他先回头看看,再往前瞧瞧,确认自己不在梦中,而先回望的方向,是车门。确认对方真的是玉珠后,鸡毛开始慌了,注意这时鸡毛的呼吸,急促起伏,他想喊,但喊不出来,第一声“玉珠”几乎小得只有他能听见。他调整呼吸,停顿,平息,终于喊了出来,骆,玉,珠,每一个咬字都好像要耗尽身体最后的力气。这一停一

顿中,一个男人的深情,已经渗出电视机。这段呼唤,我反复看了好几遍,也反复哭了好几遍,虽然剧情难免是老套的,背景音乐也是煽情的,但张译的表情、动作、语调和呼吸,全都无懈可击。

这样的例子,还有很多。比如《爱乐之城》最打动我的不是那五分钟的如梦如幻,而是最后男女主人公无语的凝视和告别,最简单也最难演,很老套但也很动人。我相信是这个镜头,帮助艾玛拿下本届奥斯卡最佳女演员奖,而最佳男演员奖得主卡西·阿弗莱克更是在《海边的曼彻斯特》里贡献了太多个这样细腻而动人的表演。

这样的例子,其实是怎样的例子呢?是老套但却做足铺陈的故事,不会叫观众觉得丰沛的情感突如其来;

是克制但却满溢情感的表现,没有那些华丽的不切实际的台词,用眼神就足够直抵人心;是刻意但却恰到好处地煽情,我们总是批评韩剧煽情过度,却也不得不承认,光线、空镜和配乐,很多时候的确是故事和观众都需要的。

这样的例子,尤其是《一只狗的使命》的例子,其实并不算高级,甚至是非常好莱坞套路的,简单讲就是完全是可拆解可复制的。它所拥有的不过是扎实的铺垫,饱满的细节和真诚的情感。不要怕剧情老套,也不用怕煽情刻意,观众会为真诚而细腻的故事买单。就好像,《一条狗的使命》国内累计票房已过 5 亿元,并不输给同期上映大卡司大投资大 IP 的《金刚狼 3》。



扫一扫请
关注「新民
文艺评」

毕飞宇写《青衣》,写了好多种人,好多件事,但他心中的青衣就只有那一个,那个唯一的筱燕秋,那个冷到骨子里又热烈到骨髓里的筱燕秋,那种独特而凛冽的气质让人过目难忘。那种偏执与痴狂,义无反顾又惊心动魄,有时候,你不得不肃然起敬。

小说改成戏曲,自是不易,特别是戏曲两个小时的容量有限,要有人物、要讲故事、要吟唱自己内心复杂的情感……剪裁的难度可想而知,但找准原著最闪亮的那一束光,这样的改编应该比原创容易,毕竟有那样坚实的文学基础在闪闪发光。

我想,有多少人和我一样,是多么期待这场演出,期待在戏曲舞台上呈现那个舞台上物我两忘、舞台上生而为戏的痴人,她的水袖挥洒流年,台步款款,婀娜多姿,但每一步都是莠莠子立,清冷孤寒,说不尽的悲凉如水。

舞台大幕缓缓拉开,“从此后每月华升天际,便是我碧海青天夜夜心……”我看到了很美的筱燕秋,她吟唱着轻展水袖,身段美、扮相美、声音美、举手投足都美,一切看起来仿佛都是好的。但是,我的心里有个声音在低低地抗议,并且声音越来越大:这不是筱燕秋,这个青衣,她不是筱燕秋。是的,她没有逼人的冷,也没有灼人的热,创作者用世俗的烟尘湮去了她原有的温度,她变得犹疑、瞻顾、权衡起来。

我看到了一个烟火缭绕的筱燕秋,一个俗世里命运多舛的筱燕秋、寻常生活里实实在在学戏演戏的筱燕秋、几番思量大度让台成为合格传承人的筱燕秋……我几乎能想起在任何一个戏曲院团与我擦肩而过的女演员。她确实是温暖的,没有摄人魂魄的冷,也没有灼人心魂的热,我想看到的“青衣”,或者毕飞宇笔下的筱燕秋是具有独特气质的。她的言行举止,外在严峻,内里或温或凉,再往深处探去,一定是岩浆般灼人的炽热,这种炽热是痴狂、是偏

执,是飞蛾扑火的一往无前。而我们看到的这个筱燕秋,她妥协了,她试图把自己做成那个青衣,但是一举手一投足,流露的全是烟火的味道。

筱燕秋可以悲叹情感,在与乔老爷的对视中,他们惨然苦笑,在与面瓜的对话中,他们亲如陌路,这是披着生活袈裟的青衣,凡而不俗,命运之下,既统一又撕裂;她还可以悲慨时光,感伤青春,春来这一角色,可以赋予一位青衣多么丰富强烈的对比,春来映照下的筱燕秋,既自在又伤痛,既齐整又残破。但是,这样的疼痛,这样的痴狂,这样的身不由己……她却是在打掉了腹中的孩子之后,选择了让台!

我想,筱燕秋的字典里是没有德艺双馨这样的字眼的,她的一生只有一件事情,演戏。这件事支撑、充盈她全部的人生,她和时间赛跑,和自己赛跑,和命运赛跑,拼命跑到舞台中央,跑向她心里的嫦娥,一路跌跌撞撞,一路颠沛流离,遍体鳞伤,但除非她死在了奔跑的路上,即便真正地倒下了,她也未必甘心。而舞台上,美丽的筱燕秋与身边人的你来我往中,慢慢消解了属于自己的个性、情感、伤痛……不够疯魔,不够极致,而所谓的温暖的结尾,有的时候,仅仅是因为那份寒冷,无法抵达。

其实,如果不是原著太高,就戏论戏,这部作品品相不坏。戏很美,美在张曼君对这部作品偏爱与投入。

张曼君的导演艺术在这部戏里有了明显的突破,用时下最热门的话说,这部作品是走心的,作为一个导演,最普通的观众也能看出她由衷地热爱。心里越丰满,出手越节制,她调用了她的智慧与经验在舞台上留白、写意,一件蓝色的外衣在演员的手里,穿上、脱下,摇摆,拖曳……是程式又是创新,舞台后身的镜像,随着主人公的心绪,时而逼仄时而宽阔,她是智慧的,也是厚实的,配上刘杏林简约的舞美,整个舞台干净、洗练,雅致。

译制片何时不再渐行渐远

◆ 邵天骏

译制片何时不再渐行渐远?这个话题,原本不应成为一个问题,可最终还是成了一个问题。译制片的制作数量日渐式微,多少有些难以为继了。进入国内市场的不少国外电影,用译制片方式来进行配音加工已明显减少,再也难起大的“蓬头”。在或可预计的将来,译制片继续走下坡路乃至“寿终正寝”也并非杞人忧天,到时说不定还真可能成了岁月流逝的某种记忆。

所谓译制片,指的是翻译制作电影片、电视片等,演员说话从一种语言变成另一种语言,譬如从英语到汉语的转换。就国外电影片而言,由于国内配音演员与国外电影里的演员说话同步进行,口型相对接近,无论是听觉效果还是欣赏韵味更加接近于国内观众,能够很好地将影片情节淋漓尽致地展现出来,成为国外电影在国内市场拥有大量观众的最佳媒介。如今的电影市场上,由于译制片的持续衰落,原版片已占据了很大一块市场份额。它的一个重要特征是仅配上中文字幕,一切皆大功告成。据说这样做是不得已而为之,配音演员的接连缺失,译制成本和回报的不容乐观,投入与产出的巨大反差,造成了译制片配音演员青黄不接,后继乏人,人力、物力、财力均呈明显困难的现象持续蔓延。于是,译制片也就在“讲究市场规律”的洪流中,不得不成为市场的“牺牲品”。然而,译制片相对于原版片不管从哪方面着眼,其自身的独特优势是不

能忽视的。农村地区是一个广阔的市场,译制片受欢迎的程度不可小觑。而大中型城市中老年群体对于译制片的喜爱与感情,也是有目共睹。处在这个年龄段的人群由于早年经常看译制片,至今还对它留有十分美好和深刻的印象,对译制片的兴趣明显超过原版片。只是现今市场难得寻觅到译制片,也就只能忍痛割爱了。有些中老年朋友因视力退化、等不可抗拒因素,干脆对原版片敬而远之。看国外电影,不知不觉中似乎成了年轻人的天下。

其实,对于任何一个文化现象的出现和变化,诸如译制片的生存困难,不能只以经济效益来衡量,还要看它的最终社会效益显现,两头都需兼顾到。一味地以经济效益作为评判的标准,进而忽略了社会效益的巨大潜力,其结果可能是得不偿失的。就像有的公益活动,不以单一的经济效益为标尺,由此惠及了许多人,受到社会肯定自在情理之中。电影市场当然无法置身于市场外的真空中,讲究经济效益也无可厚非,但一切都要以观众的切实感受和市场的受欢迎程度来进行自我修正。译制片遭遇到的尴尬由于涉及市场和众多人群,其公益性质更显突出。如何做好这块“蛋糕”,应是有关方面花一定力气进行研究并尽可能加以改善的时候了。

让译制片从现在起不再渐行渐远,我与许多人一样,对此抱有谨慎的乐观。但愿这不是庸人自扰,自说自话。

上海文艺评论专项基金特约刊登

西泠印社 拍卖有限公司

上海办事处常年征集 地址: 复兴西路36号

详询: 021-64338662 0571-87812580

北京站| 3月25-26日 北京新侨诺富特饭店

天津站| 3月27-28日 天津市政协俱乐部

南京站| 3月31-4月1日 南京议事园酒店

苏州站| 4月2-3日 苏州会议中心

www.xlysauc.com

征集藏品

古 西 中
董 洋 国
珍 艺 书
玩 术 画