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人有来生吗!

林少华

! ! ! !一年多以前“夜光
杯”发过我一篇小文章
《一不小心就老了》。那时
候，“一不小心……”差
不多是个流行语。如一不
小心就混上了教授、一不
小心就考上了博士、一不
小心就当上了处长、一不
小心就有了漂亮的女朋
友、一不小心就怀上了二
宝……不用说，这大体是
句俏皮话。因为作为惯常
语感或习惯用法，“一不
小心”后续的多是负面状
况。如一不小心把碗打
了，一不小心栽了个“狗
抢屎”之类。而开始几例
显然反其意而用之，“一
不小心”后续的都是正面
的，是令人欢欣鼓舞的好
事、美事。惟其如此，也
才成其为俏皮话，成其为
流行语。
那么，我笔下的“一

不小心就老了”的
“一不小心”算是
哪种用法呢？当然
是传统用法，因为
“老”无疑是负面
状况。不否认有搭顺风车
的自我调侃意味。问题
是，再调侃也稀释不了个
中悲凉、凄寂、无奈、意
外等人生况味。是啊，有
谁会为老而欢欣鼓舞呢？
至少，男人年轻，可以去
追女孩———一不小心就追
到手了；女人年轻，可以
等男孩来追———一不小心
就上当了。而老了，再小
心也是枉费心机。一不小
心闹了个晚节不保或人财
两空倒有可能。
老了势必考虑老了的

事。比如灵魂的有无，天
堂的有无。即使去年以
!"#岁高龄去世的杨绛女
士这样的大智者生前也考

虑过，九十六岁时写的
《走在人生边上———自问
自答》就集中表述了她在
这方面勇敢而执著的思
索。得出的答案是：人活
着的时候有灵魂，至于死
后有没有，因不能证实，
所以存疑。存疑不意味否
认。不能证实，也
不能证伪，“因为
上天的神明，岂是
人人都能理解呢”，
只能存疑。疑其
有，疑其没有。作为心
情，杨绛大约是希望有
的。我也希望，由衷希
望。这是因为，倘有灵
魂，即意味着多少年之后
可以在宇宙某个地方———
叫天堂也好天国也好瑶池
也好抑或西方极乐世界也
好，叫什么无所谓———同
先于自己去世的亲人相
会，那是多么激动人心的
时刻啊！曾经做错的，可
以纠正；没做的，可以弥
补；没做好的，可以做
好———遗憾、懊恼、愧疚
将不复存在，从而得到真
正的解脱和超度。倘有灵
魂，还意味着来生可能存
在。有人说女儿是父亲前
生的情人———不知何故，
好像没人说儿子是母亲前
生的情人———那么自己的
来生将是别人的什么人
呢？将以怎样的属性和形
象重新出现在这个桃红柳
绿莺歌燕舞的世界上呢？

将和谁恋爱、上哪
所大学、在哪座城
市以至哪个国家谋
生呢……单单这么
一想都乐不可支。
在这点上，我很羡慕

太阳。一如史铁生《我与
地坛》所说，太阳“每时
每刻都是夕阳也都是旭
日。当他熄灭着走下山去
收尽苍凉残照之际，正是
他在另一面燃烧着爬上山
巅布散烈烈朝辉之时。”

毫无疑问，太阳是
轮回的。今晚西山
落下，明晨东海升
起。而人呢？存
疑！不过在铁生那

里，存疑固然存疑，但存
疑之余似乎倾向于肯定。
他紧接着写道：“有一
天，我也将沉静着走下山
去，扶着我的拐杖。那一
天，在某一处山洼里，势
必会跑上来一个欢蹦的孩
子，抱着他的玩具。当
然，那不是我。但是，那不
是我吗？”如今，铁生“走下
山”六年多了。那么……

在这点上，我甚至羡
慕植物、所有植物。比如再
寻常不过的牵牛花。每一
朵牵牛花凋落后都留下一
个小铃铛。小铃铛长大成
熟后自行炸裂，喷出一二
十粒种子，来年春天早早
就会有一二十对嫩芽破土
而出，重新长大爬蔓开
花。那当然不是去年的那
朵花，但是，那真不是去
年那朵花吗？我以为是
的，真的是。无需存疑。
再比如蒲公英。蒲公

英的生命力更顽强更有诗
意———无数把降落伞翩翩
然随风飘去。飘去篱笆的
那边，路的那边，山的那
边，明年不知有多少朵金
灿灿娇嫩嫩的小脸在大地
上鼓眉弄眼。如果你仍然
存疑，那么请看它们的母
体———同一株蒲公英熬过
冬天后翌年就在乍暖还寒
时节像大梦初醒一样活生
生拱出地面。
那么人呢？存疑。存

疑也好。存疑，才有哲学，
才有文学，才有艺术。

何处是我朋友的家
崔 健

! ! ! !我的家在袜子胡同尽头一幢六层
楼房顶层，楼的名字叫做东门大楼，隔
着楼正面的东马路是明代建的文庙，文
庙身后便是天津的老城。而袜子胡同是
在东门大楼的背面，它的另一端连着
“津门故里”古文化街。!$$%年，我胸前
挂着一串明晃晃的门钥匙，穿梭在袜子
胡同里那些大大小小的院子中，院子套
着院子，院子通着院子，从这头走到那
头，它们的深处像藏着层层谜团。那些
院子就是我朋友们的家。

记忆中的院子都是小而逼仄的通
道，越垒越密的洋灰墙让人侧身憋着气
才能通过。生锈的铁红色脸盆架、打了
补丁的金鱼底搪瓷盆、蜂窝煤炉子，横
七竖八地躺在院子当中。

范文同学家的院子和文化街娘娘
宫（古文化街的天后宫，天津人俗称娘
娘宫，供的是妈祖）后门连着，娘娘宫后
门常忘了关，我们偷溜着进去逛到前
门，把好不容易存起来的几个钢蹦儿用

来扔了大鼓，以为击鼓能带来财运，却
不知是求子拴娃娃用的。邢乐同学不住
在袜子胡同，但他妈妈是娘娘宫的工作
人员，我们有时候提他妈妈的名字就能
从正门进去，放学以后穿过娘娘宫烟火
缭绕的香炉抄近
道去范文家玩。范
文家的院子里有
一棵很大的桑葚
树，熟透的桑葚掉
在地上把土黄的地染成一片一片紫黑
色；我们不摘，只图脚踩在还没烂透的
桑葚上，咯吱一声，残忍又过瘾。
出了袜子胡同口，往左往右都是古

文化街。古文化街是天津最有名的民俗
圣地，一整条步行街都是卖有天津特色
的小玩意儿的，天津最出名的泥人张杨
柳青年画十八街麻花都能在街上买着，
但那些玩意我们天津小朋友都不稀罕
了。我的朋友杨晓颖、王海宁、赵秀秀都
是文化街上出名的美少女，杨晓颖家的

院子就在“津门故里”牌匾一进门的第
三家，她大爷（天津把爸爸的哥哥叫做
大爷）就是在古文化街上卖假紫砂壶
的，在院子口摆一个紫砂壶摊，坐在院
子门的石头门槛上，夏天光着脊宁（天

津话上半身不穿衣
服）穿一个大裤衩
翘着二郎腿，一个
夏天也卖不出一把
壶。看见我就招呼

我，闺女来了？我问，大爷，杨晓颖在吗？
我找她写作业。杨晓颖的奶奶也特别喜
欢我，他们家和王海宁家住对门，厨房
对着厨房，厨房门口都有一个破脸盆
架。我不回家，我爸知道上哪儿找我，他
有时候也不找我，就坐在院子口跟杨晓
颖的大爷聊天，聊着聊着大爷煞有介事
掏出一个破石龟子来送给我爸，说是明
代的，龟背面有刻印，我爸当宝贝一样
地捧着回家，把找我的事早忘了。杨晓
颖家对门的王海宁家有钱，爸妈都是大

夫，在别处的楼房里住着大单元，院子里
的是她奶奶家。我也爱上他们家写作业，
她是我们中第一个用上独立一体书桌的，
一去她奶奶家我们就轮流着在上面写作
业。文化街里卖假古玩的假字画的卖旧书
旧报纸的全住在一个院里，上班就从院子
里出来，下班就关了店门回院子里去。傍
晚的时候，饭香顺着院门往外飘，飘得一
整条街都是。

%""&年因为拆迁我和父母搬出了东
门大楼，我的朋友们也离开了他们的家，
袜子胡同和胡同里数不清的老院子消失
了；文化街被粉刷一新，过了很多年后我
才有机会重游故地，居然在里面迷失了方
向。我的朋友，有的再也没有见过面，辗转
也听说有人过着并不如意的生活，但我总
觉当我们再见面，还能笑着回忆那时候的
日子，那
像 谜 一
样 的 天
津老院。

清明三月三
翁敏华

! ! ! !元杂剧舞台上，宋江
自豪地宣称：“涧水潺潺
绕寨门，野花斜插渗青
巾。杏黄旗上七个字：替
天行道宋公明。”（《李逵
负荆》 开场白） 接着他
道：“某喜的是两个
节令：清明三月三，
重阳九月九。”本剧
的时间背景正是清明
三月三，所以宋江
“放众兄弟下山上坟祭
扫”，李逵正因此喝酒犯
错误、最后负荆请罪的。

笔者这里要说的是：
“重阳九月九”是一个节
日，而“清明三月三”原
本其实是两个节日。
三月三自古名为“上

巳节”，是个很有人气、
特别受到青年男女喜爱的
“情人节”。杜甫写过三月
三也写过清明，“三月三
日天气新，长安水边多丽
人。” '《丽人行》(，他在
《清明》诗里则说：“逢
迎少壮非吾道，况乃今朝
更祓除。”自叹年事已高，
不可能像少年壮汉一样男
女逢迎、更不能下河沐浴
行祓禊了。祓除，原本是
上巳节主题，被杜甫写进
了《清明》里。可见在唐
代，清明和上巳已有混同

的趋势了。清明节还混合
有寒食节元素。孟浩然
《洛中寄王九迥》 云：
“卜洛成周地，浮杯上巳
宴。斗鸡寒食下，走马射
堂前。”浮杯、斗鸡、走

马等节日活动，有的来自
上巳，有的来自寒食。宋
之问 《寒食江州满塘驿》
诗的开头两句：“去年上
巳洛桥边，今年寒食庐山
曲”，也将“上巳”、“寒
食”联举，可以互文见
义。白居易 《寒食野望
吟》：“乌啼鹊噪
昏乔木，清明寒食
谁家哭？”“清明”
已置“寒食”之
前。王维《寒食城
东即事》最后说：“少年
分日作遨游，不用清明兼
上巳。”少年们数日里四
处遨游，根本不管是清明
还是上巳。题目中作“寒
食”，内里又写到“清明
兼上巳”，三节已混为一
谈，互相参合。清明节已
然成了一个意象繁复的特
殊节日。

“清明三月三”两节
合称，是因为这两个节日
时间上非常接近，有时只
差一、两天，有时竟在同
一天。
作为二十四节气的清
明，本来文化含义远
不及上巳节富繁，尤
其无有“情人节”方面
的内容。后来有了。这
是上巳节俗的渗入。

宋人高翥《清明》诗云：“南
北山头多墓田，清明祭扫
各纷然。纸灰飞作白蝴
蝶，泪血染成红杜鹃。日
落狐狸眠冢上，夜归儿女
笑灯前。人生有酒须当
醉，一滴何曾到九泉！”
可见当时，“儿女”们白

日祭扫、晚上调
笑，很能反映人们
的 “ 清 明 观 ”。
“清明观”是人的
生死观：死去原知

万事空，行乐须及时。
两节甚至三节合一的

清明节，是一个以祭祖扫
墓为外壳、以男女恋爱交
际为内涵的时间节点。这
两点，一则来自寒食（最初
国人在寒食节行祭扫），一
则来自上巳。宋代以降的
清明节，已是“寒食其外，
上巳其里”。

明清两代都有被统治
集团严禁的“上坟”题材
的曲和剧。明英宗朝有
《禁唱妻上夫坟曲》：“正
统间，北京满城忽唱【妻
上夫坟】曲，有旨命五城
兵马司禁捕，不止。”
（《元明清三代禁毁小说戏
曲史料》 第 !) 页载）
“满城”听唱，够普遍的；
动用“兵马司”，够严重
的；结果“不止”，禁令
无效。清代花部戏有《小
寡妇上坟》，无名氏作，
入 《永禁淫戏目单》，归
为“淫戏”。统治者要对
它“永禁”，决心不可谓
不大，也禁不住。《燕兰
小谱》卷 %记录了一位叫
“高明官”的艺人，说
“明官演 《小寡妇上坟》，
甚是娇媚。”演“小上坟”
可以成为明星。

禁戏 《小上坟》 之
类，就是一类“上坟其
外、艳情其里”的剧目，
正与“寒食其外、上巳其
里”的清明节互为表里。

! ! ! ! 明刊 !大

院 "三剑客#$%

琐记二则
任溶溶

! ! ! !背唐诗睡觉

我每天晚上背着
唐诗睡觉，背着背着
就睡着了。有时全诗
背不下来，就自作主
张改头换面。
例如有一首七言诗，我把它背成了

五言。诗云：“我到一县城，无口不冤
声，县令加朱绂，百姓血染成。”我找
出原诗，是这样的：“去岁曾经此县
城，县民无口不冤声，今来县宰
加朱绂，便是苍生血染成。”
（作者杜荀鹤）反正我背着我的
诗睡着了。
当然，如今对诗的格律要求

不严，马马虎虎可以过去，如要求严，
我那个背法是不行的。

记盐城一座大戏院

!$)"年我到苏北参加新四军，在
政治部宣教科工作。
先在海安，后八路军解放了盐城，把

盐城交给新四军，我们便从海安迁到盐
城。在盐城，我忘不了那里一座大戏院。
它曾遭日本鬼子空袭，有一根炸断的横

梁吊在屋顶下面。我们
每次开大会，都是在这
大戏院里。
当时皖南新四军同

志陆续转移来苏北。我
们曾在这大戏院欢迎他们。有一次开大
会欢迎项英夫人等同志，新四军军歌的
作曲者何士德同志也在场，他唱了他刚
创作的新歌《渡长江》。我还记得这歌
开头两句是：“薄雾弥漫着江面，我们

要渡过长江”。何士德同志是广
东人，他唱歌时还把“午”读成
广州话的 *+。
不久，皖南事变发生，我们

正是在这大戏院开大会，陈毅同
志宣誓担任新四军代军长，刘少奇同志
担任政委。也是在这次大会上，我第一
次听到后来经常听到的一句话：“谁笑
到最后谁笑得最快活”。当时这话是刘
少奇同志说的。

如今盐城已成为一个现代化大城
市，这座破旧的大戏院想来已经不存
在，这地方可能改建成高楼大厦了。可
是这座大戏院一直矗立在我的脑子里。

游园系列!!!傍生 &纸本丙烯' 郭利伟

人
生
﹃
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军

! ! ! !有人问我平生所好，我以一言以蔽之：“惟品茶读
书著文而已。”品茶所亲者，茶香也；著文所近者，墨香
也；读书所嗜者，书香也。人生有了这“三香”为伴，余愿
足矣！

不过就我而言，这“三香”之中，也有雅俗高下之
别。茶香虽清雅，但品茶的目的，除了提神醒脑之外，也
常司待客酬酢之职，自然难以免俗；墨香虽馥郁，但在
我的案头却往往兼具卖文谋生之责，亦属柴米稻粮之
谋。由此看来，这两者都带着某些功利的
因素，虽各有其不可替代的魅力，却总不
如书香那么纯净。读书对我来说，更多的
是为了自我愉悦，是为了暂远红尘，是为
了与那些我认识或者不认识的写书同
道，推心置腹地问道交流。试想一下，当
你偷得半日之闲，安坐于明窗净几之旁，
沏上一杯上好的绿茶，随手捡出一册闲
书，静静翻阅之际，你是不是感到心静神
怡，一股清气自心底淡然而起，所有浮躁
焦灼愤懑抑郁……总归所有那些有害身
心的不平之气贪欲之气污秽之气，皆化
作一缕轻烟随淡淡书香袅袅而去呢———这，不啻是读
书对你的生命最珍贵最神奇的回报！
读书须有茶香伴，这在我已是习惯成自然；“出卖

文章为买书”（郁达夫诗句），这更是我沿袭多年的不二
法则。如此说来，茶香与墨香，就都跟书香发生了联系。
茶香沁人心脾，为书香提神；书香凝聚智慧，为墨香增
色；墨香浸入字里行间，又将沉淀为日后的一缕书香
……如此循环往复，便构成了我的“人生三乐”。
在这三香之中，我相信书香是最恒久的。茶香易于

飘散，水尽香消，自不待言；墨香足堪珍惜，但写作却很
难相伴终身，任何才高八斗的文豪，都会有江郎才尽的
一天。当你突然意识到自己已写不出有
分量至少是有价值的文字时，你还会勉
为其难么？至此，你才发现，惟有书香还

在你的书房
萦绕着，他
们与你不离不弃忠贞厮
守，就像一位生死与共终
身不渝的挚友，默默地陪
伴着你呵护着你安抚着你
的心灵。只要你需要她，她
就会随时来到你的面前，
冲着你会心一笑，你立即
就会觉得整个世界都温暖
起来。孤独、冷漠、沮丧、落
寞都会离你而去，你会忽
然变成精神世界的富翁！
书香中蕴涵着文明的

薪火，你书架上的某一册
旧书，或许就留有哪位先
贤的手泽；书香中延续着
文化的血脉，你圈点过的
某一册新书，若干年后或
许会摆上某位后辈文人的
案头。虽说现代社会越来
越变得快餐化功利化，但
是我相信，书香文化并不
是几盒快餐就能抵消的。
因为，就人类的终极需求
而言，精神的家园才是生
存的最终归宿———而书
香，恰恰就弥漫在人类营
造精神家园的空气之中。


