

对徐志摩的印象,最初都来自语文课本。特别是“那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我心头荡漾……我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”记得最牢,几能倒背。尔后读《爱眉小札》,更深被他那疯狂、热烈、苦涩的文字所打动。后来我曾到英伦,特别走访剑桥、康河,要寻觅的是那沉淀着彩虹似的梦。然二十多年弹指过去,却未曾走向徐志摩故居。

今年初春终于完成了到海宁硤石的心愿。那天到了硤石已近黄昏,于是先到山东。车停在山脚下蒋方震的纪念馆前,然因年假,重门深锁。但横匾“蒋百里纪念馆”为周退密先生于壬辰三月所书,读来亲切。记得2011年还得周先生为我所藏俞平伯先生诗卷题诗四首,并另赐诗一纸“少不如人老更颠,墨林又结一重缘。迩来颇为冰名闹,幸勿教它网上传。俞平伯先生五言律七首后得此代简看似无邪堂主人”,那年先生九十八岁,笔力依然清健,诗情有味。

缘级而上,凌绝顶处便是有名的智标塔,徐志摩当年常在这里的飞凤阁驻足。如今晚眺西山落霞,真个要作别西天的云彩。晚来在洛塘河边上徐行,水声潺潺,倒影寒波生色,绘源桥的影儿随着微波荡漾,分外暖人,竟忘身在萧萧冷风中。走入南关厢街,在龙宝斋中见一方刻宝瓶砖砚,边侧有“永元”两字,下有一铜钱纹,知为半砖,虽缺年款,亦议价而藏之。

第二天起早,吃过咸菜肉丝面,先至西山徐志摩墓前凭吊,墓前三十五级青石阶寂寂,诗人生命虽然短暂,但他的诗文与传奇一生,却引醉众生。后信步至干河街38号的徐志摩故居,该建筑为中西合璧式砖木结构二层楼房,前后两进,台门匾额“诗人徐志

志摩笔下开生面

摩故居”为金庸所书。

在后楼二楼展示了不少陆小曼的画作,画得真好。我第一次看到陆小曼的画作是在董桥先生《故事》书里,这一幅癸未中秋画的《晚渚轻烟》,山岚烟树,幽雅淡远,深浅点染之间,已不见华衣丽影,酒歌霓裳的海上名媛。是的,癸未年中秋就是1943年9月14日,那一年差五十五天就是徐志摩逝世的第十二个年头,当徐志摩因飞机失事,不幸遇难后,陆小曼痛定思痛,就如同她在《哭摩》中所言:“我只叫我的心从此麻木,不再问世界有爱情,人们有欢娱。我早打发我的心,我的灵魂去追随你的左右,像一朵水莲花拥扶着

你往白云深处去缭绕,决不回头的偷看尘间的作为,留下我的躯壳同生命来奋斗。”她自始素妆服,不交际。后来我在海宁、杭州盘桓数日便回香港。在正月十二到旧时月色楼为董桥师整理书籍字画,无意间理出徐志摩用硃墨拓,硃盖有寿石山人铭:“徐家璧,坚且厚,造何年,汉辛丑。琢为研,宜世守,磨不磷,寿黄考。”硃边记:“此砖得自吴兴,与汉永元砖同坑,故知为汉物,今容史侄五十生辰,贻此以取金石长寿意。”而硃池左上角有印“隋轩”,右下刻“紫珊秘玩”,正在这印上方有徐志摩铭:“洵美以汉砖研见贻,谓是徐家旧物,当归徐价而藏之。”



约会 (剪纸) 李守白作

三月月上旬,第一江鲜——刀鱼大量上市,上海许多老字号纷纷推出各种刀鱼制作的点、面、式。那天阳光明媚,空气清新,带上老爸老妈来到福州路上的老字号——老半斋,店堂内尝鲜的人们挤得满满当当,好不容易等到座位,点了刀鱼汁面,外加清蒸刀鱼,400元一条。我想陪着爸妈逛了那么多路,走过来尝尝,再贵也要让他们尝尝。结果没想到端上来的一条仅有一两多点,看着那么丁点小的刀

鱼,我是动不了筷子了。赶紧把清蒸刀鱼的大盘子往爸妈面前挪,说,你们趁新鲜快尝尝,慢点吃,小心刺。刀鱼看上去非常鲜亮,尽管清明前刀鱼骨刺是软的,但鱼刺还是蛮多的。我爸说,他从小是在江边长大的,所以不怕刺。边吃边示范着:上下嘴唇一抿,再横向挪挪,鱼肉吞进嘴里,而鱼刺即往外吐出来了。看着他们慢慢品尝的样子,一种满足的幸福感涌上心头,这种感觉比自己吃了还要开心!

君宝用,殊可感也。”

因言前曾过海宁亦得永元砖硃书,桥师见我爱之,遂题数语见赐:“隋轩汉砖研,乃昔年海上闻人即洵美赠徐志摩之古物,友人陆瀛清高手拓出数纸,命余题签并留存一幅。丁酉春日,君重来寒斋为余整理书籍字画,见而爱之,恳请携回台北付之装池,永留纪念,聊题数语以志流源。”并对我说:“徐志摩是新诗诗人,当今天下,若你能请到余光中先生题上‘志摩用研’四



久违了,脚踏车

诸春初

“滴铃铃,滴铃铃……”,耳旁又响起了脚踏车车铃声,亲切、动听、悦耳。日前,为了健身,特地去买了辆脚踏车。左瞧右看,与过去用过的“老坦克”相比,车质、车型等要轻巧得多,一试,果然蛮有感觉。看着崭新的车子,想起过去与脚踏车有关的往事不禁感慨万分。我的老家在石湖荡,小时候跟随父亲在松江城里居住,母亲带着妹,弟住在乡下,每逢周末,父亲带着我回乡下一次。那个年代交通不像现在这么发达,到老家要乘火车,每天只有来回各一班,倒是骑车甚至步行方便,但没有公路,只能沿着铁路来回。每到周末,父亲骑着脚踏车回老家,车子的三角架是我的“专座”,每每坐上父亲的脚踏车,心里总有说不出的高兴,一上车铃声就按个不停,惹得众人转头望着,心里一定在想这个小团圆的顽皮!

后来稍稍长大懂事了,才体会到父亲骑车的不容易,一个半小时的路始终处于高度紧张之中。在铁路旁宽不到一米的小路上骑车其实很危险,必须要刻刻留心,小石头散落在小路上,一不小心弹着,轻则车子要弹跳,屁股被震得有点痛,重则龙头一歪,连人带车倒向路基下。最危险的要算火车开过的一瞬间,火车逆向开来一定要下车推行,背后开来只要把握好方向,顺风超车好了,但刹车闸必须随时准备,一遇到情况可以控制。就这样,父亲带着我风风雨雨在铁路旁的小路上来回奔波了好几年……

上世纪八十年代末,我从部队转业回来后,脚踏车仍然是人们的日常交通工具,上班、买菜、接送小孩、走亲访友等都是借助脚踏车。外出时车上带个人也有讲究,如果是男同胞搭车,两腿叉开坐在后面,一旦遇到情况两脚踏地,可以借把力,使脚踏车稳稳地停住。女同胞如果搭车,车技好的先让女同胞侧身坐在车上,然后左脚向前踏车的同时右脚从前面跨上去。车技水平一般的先骑上去,然后女同胞侧身从后面跳上去坐。这种情况有的时候也会出现意外,就拿我与单位老同事老冯来讲吧,每次外出同行,大都由我带着他。时间一长,老冯感到不好意思,提出他带我,当时我很胖,体重160多斤,他不到100斤,如果他带我车龙头会翘起来。老冯不相信,非要试一试,结果龙头翘得老高,他不甘心,以为我在后面用劲使坏,让我像女同胞那样横着坐在书包架上,再试仍然如此,这才罢休。

改革开放后,轻便摩托车渐渐取代了脚踏车,再后来汽车也多了起来,脚踏车自然被冷落在一旁。现在人们的观念彻底改变了,脚踏车不仅可以代步,还可健身,更是低碳。街头巷尾骑脚踏车的人多了起来,政府也在倡导绿色环保,全力推行绿色交通,大街上出现了各种颜色的共享单车。回来吧,脚踏车!

字,那是最好不过的。”“然余先生从不写毛笔字的。”我说。

恰巧今年余光中先生与夫人曾于书中见董师所书花笺甚为喜爱,请我回香港时代为表达,桥师闻之,说他们是前辈,又是好友,于是写了一阙韦庄的词,还抄了《两般秋雨盦随笔》红豆条,言送长辈不可落单,命我送呈。

我回台湾后,便亲赴高雄将两张花笺送上,且冒昧乞余先生在砚拓上赐题,余先生很为难地想了一会,说:“董桥可真要我出糗。”未几,余先生说:“写‘志摩笔下开生面’可好?”停了半晌,就下笔。

当我乘游轮来到伏尔加河边的雅罗斯拉夫尔城时,一幕情景震撼了我:在这座城市的中心广场,排列着一座座立柱,柱顶的玻璃框架里陈列着一个又一个二战时参战烈士的名单。有的名字来自当年参军时的学校或班级,其中,仅仅一个班级就有十多位同学献出了生命,付出的代价真是不可思议的昂贵。

几十年过去了,这些战死者的同龄人也大多离开了人世,但他们仍活在这里,接受着人们的崇敬和拜谒,接受着一代又一代人的感恩。我想,这样的民族是不会被战胜的,这种对先人永不忘怀的心意是美好而高尚的。

我国有很多烈士陵园,有更多的先人墓地。年年岁岁,尤其到了清明季节,人们都会去祭扫。但是,在这些逝去者的家乡,在他们战斗、工作和生活过的地方,人们是否还会想起他们?可有什么时时提醒人们不要忘记他们的设置呢?

去年我曾去奉贤贤行新叶村参观。他们的新村建设中有一个项目是建立村史展览馆,馆中陈设的内容里就包含了对一些先人的追忆:哪些人在村里从事地下斗争,哪些人参加武装斗争献出了生命,哪些人抗美援朝把鲜血洒在了异国的土地上,哪些人在家乡、上海乃至全国范围内作出过特殊的贡献……直到近代以来那些在家乡办学、赈济以及造桥修路有着较大影响的,也都姓甚名谁,一一列出,不仅有文字记载,有的还有珍贵的照片和文物附上,给参观者留下了深刻的印象。是的,有着五千年文明的我们,该有新时代的家谱、家庙甚至牌坊,

这也是传承文明的标志之一啊。

上海青浦的福寿园每年清明前夕都要举行祭祀先人的仪式。宣读的祭文中,把先人归纳为三类:“一祭先烈,激情满腔”、“二祭先贤,敬意绵长”、“三祭先辈,真情难忘”。是啊。先烈、先贤、先辈,都是我们的先人,都应该是我们缅怀

勿忘先人

过传忠

的对象。若干年来,大家对先烈的祭奠还是比较重视;而对先贤就要淡漠一些,有时甚至连标准的掌握都比较困难;至于先辈,作为一些普普通通的长辈,不少人更不予以重视了。其实,每一位平民百姓,只要是为人民做过一些好事、贡献过自己一份心力的,作为子女后代,都应当感恩于心。此心殷殷,此情切切,有了这一番心意,我们的社会才会一天一天走向进步。

由此不禁想起母校华东师大校园中的孟宪承、刘佛年两位校长的雕像,而我当年就读过的市西中学和工作过的复旦附中,也都陈设着老校长赵传家和姜拱绅的雕像。这是完全应当的。不单学校,有些单位,像中国医药工业研究院,在建国60周年时,大厅里就陈列了多位先辈的铜像。而作为市科协活动地点的“好望角”大酒店,有的楼层就是以已故科学家的名字命名房间的,如“(谈)家桢厅”、“(王)应睐厅”、“(冯)德培厅”等等,就像浦东张江地区以祖冲之等科学家命名马路一样。所有这一切都标志着在纪念先人方面,我们正在向前迈进。

历史不应割断,让我们勿忘先人,把民族的精神代代相传。

融入

周珂银

眼笑地说着请多指教之类的客气话,须臾,竟拿来笔和纸,请求晓华帮他们将这说明书重新翻译一下。

我以为晓华会为难,不料,晓华不仅接下了这个活,而且还拿手机拍下每一份说明,回到房里认真真翻译起来。翌日,我们退房时,晓华将译文一并交与前台时,一位先生即刻从柜台里走了出来,显然是在刻意等候着,他恭恭敬敬向我们鞠了一躬,然后送上一份酒店的自制点心表示谢意。我这才知道,昨日遇到的那位妇女,只是酒店聘用的小时工,她在做完清理工作之后,将这件事做了书面记录,交接给了前台,于是有了今天这一幕。我不禁佩服,一个打零工的,居然可以将客人的反映落到实处,但也不理解晓华,作为同行,还相隔不远,理应会竞争,又怎么会帮助对方?晓华说,在这里同

行之间提倡互相帮衬,这是共同意识,所以,那位妇女才会提出帮助的请求。同行互帮,这样的事在日本确实不鲜见。两年前我曾日本买过一种袜垫,因为脚底心有一块软垫,脚后有防滑材料,所以穿着特别舒服。这次来日本逛商场时看到一家袜铺,便刻意寻觅欲再购几双。然而只找到类似的,没见同款的,犹豫之下还是拿了双,在付款时又迟疑了。于是不死心,干脆脱了鞋指着脚上的袜套问营业员可有同款。营业员是个可爱的女孩,看了看说,我们这里没有,但是商场里另

一家袜子铺有卖同款。听了这话,我尴尬了,手上拿着的袜子是买还是不买?女孩似乎看出我的纠结,拿过我手上的袜套,很自然地放回货架,然后陪着我到了另一家袜铺微笑着说,就是这一家,你进去看看吧。

果然,我在这家店铺轻而易举地找到了想要的袜套,只是心里二分得意不去,那个陪我来的女孩,我没让她做成生意,他们难道不讲究销售业绩吗?见我一脸内疚,晓华笑道,人家才不在乎你两双袜子的生意,再说以后这边的客人要买那边的货品,他们也同样会带过去的。这里做生意讲究的是融入,光一家店好有啥用,只有整个商场的生意兴隆,那一家家店铺才能持续经营。

是啊,无论是商铺、企业,还是个人,将个体的小微融入大环境,聚沙成塔,才能始终保持世界一流的服务水准,才能始终保持整洁的市容市貌,这就是“融入”的整体效应。



边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊

边看边聊