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! ! ! !安东尼与 !"岁的女儿梅蒂
一起住在郊区的一栋小楼里，楼
前有一片绿油油的草坪。
暑假里的一天，安东尼上班

前对梅蒂说：“今天，如果你愿意
花一点儿时间修剪一下家里的草
坪，我会奖励你一笔钱。”

听到有机会多赚一点零花
钱，梅蒂非常高兴，马上从杂物间
里找出割草机，开开心心地去完
成这项任务。
傍晚，安东尼驾车回家，远远

就能看到门前的草坪已经被打理
得漂漂亮亮。除了角落里的一小
块之外，都被修剪得整整齐齐。
不过，安东尼却并不满意，他

脸色不悦地对女儿说：“我不能把
约定的钱给你，因为你并没有把
整个草坪都修剪好。”
听到父亲的话，梅蒂显得有

点无奈，她耸了耸肩，回答道：“好
吧，没关系。哪怕需要放弃那笔
钱，我也不会修剪那片草地！”
安东尼对梅蒂的坚决感到吃

惊，不由走向那片草地，然后就看
到一只蟾蜍蹲坐在草丛里。原来，
善良的梅蒂不愿意破坏它的家！
生活中需要个性和包容，有时与其强

求整齐划一，不如任其混乱。

! ! ! !那年我 !!岁，是社区里最后获得童子
军制服的男孩，可以只付 !#美元去大营地
露营。到了营区，黑人队只有我们这一支。
入营后的第一项测试是游泳。具体就

是看能踩水多长时间，然后决定是否有划
独木舟或单独游泳的资格。由于我们这队
男孩中除了我全是旱鸭子，所以我成了全
营地唯一参加游泳测试的黑人。
我踩着水，看着救生员指着另外一个

个男生说：“你可以出水了。你可以出水了。
你可以出水了。”
我做出出水的举动。他说：“不，不，不，

你留在水里。”又踩了很长一段时间后，救
生员才对我说，“你可以出水了。”我获得了
一枚游泳运动员标签，有了它，我就可以去
划独木舟或单独游泳。然而，事态发展却并
不如我的想象那样。每当我要取独木舟或
想跳入泳池时，总会有人对我大叫：“喂，站
住！让我看一下你的游泳运动员标签！”
一次，我正在泳池的深水区游泳，突然

听到一个救生员高叫，“你！就是你！快离开
深水区！现在马上离开深水区！”他叫得如
此疯狂，在我眼中看来就像一条毒蛇。他跳
入水中，一把抓住我的手臂，想把我拖出
去，我觉得这样很危险。然后，他猛打我的
脸，说：“黑……，谁允许你到泳池里来的？”

我爬出了泳池。
营地的最后一项活动是一英里游泳。

我是唯一有资格参加测试的黑人男孩。
参加测试的孩子被分成几组，每组大

约 !#个人，我们被要求环绕一个大湖游 $

圈。旁边有船跟着，如果有人想放弃，随时
可以上船。第一圈后，一半的孩子上了船。
游第二圈时，那些船上的男孩们都在向我
嚷嚷，“上船吧！你不需继续下去了。放弃
吧！上来吧，快上船！“
第三圈时，我的力气几乎耗尽了，手臂

软得像意大利面条，头也晕晕的。我往前看
了一下，大约还有两个足球场的距离，我看
到已经有人陆续出水了。那些船上的人嚷
嚷得更欢了，我没有力气搭理他们，甚至无
力睁开眼睛，只是闭着眼睛，坚持挥动手
臂，划啊，划啊。突然间，我感到有许多只手
把我从水中拉了出来，我睁开眼，看到的全
是褐色的手臂。同伴们欢呼着，把我抛向空
中。我尖叫着，眼睛里流淌出激动的泪水。
我是活动中唯一通过一英里游泳测试

的黑人童子军。从大处看，我游完了全程，
但这不重要，我不是唯一通过测试的人，也
不是速度最快的人，更不是游泳姿势最漂
亮的那个人。但在那一天，在那个时间和地
点，这个小小的黑人男孩是独一无二的。

! ! ! !某天傍晚，酒吧里来了一位陌生顾客，
他要了 $杯威士忌。
服务员给他倒了一杯说：“您喝完了这

杯尽管吩咐。”“不，你一下子给我来 $杯就
可以了。”那人答道。
于是，服务员又给他倒了 "杯。只见他

端起酒杯，“咕嘟”一口就喝下一杯，接连三
次，就把酒全部喝光，付完账走了。

之后的一个星期，那个人每晚都来，来
了就一下子要 $杯酒。
有一次，服务员好奇地问他：“您为什

么每次都要 $杯酒呢？”
那人答道：“我离家来这里时，对两个

兄弟承诺过，我在这里每喝一杯酒，就一定
会为他俩每人要上一杯。”
就这样一年过去了，这位客人每晚都

要来喝酒，一来就要 $杯威士忌。一来二
去，服务员和他已经很熟了。忽然有一晚他
只要了 "杯酒，而且此后每晚都只要 "杯
酒。如此又过了两星期，服务员不禁暗自思
忖，是否他的一个兄弟出了什么事。最后按
捺不住探问道：“最近你怎么只要 "杯酒，
你的兄弟们可安好？”
那个人看着服务员困惑的样子，不由

笑着说道：“我的朋友，谢谢你的关心！我的
兄弟们都很好，我现在之所以只要 "杯酒，
只是因为我准备开始戒酒了。”

! ! ! !我小的时候，曾经有很长一段时间是
和祖父一起度过的。
祖父很喜欢钓鱼，有一次，他给我也准

备了一支鱼竿，并带着我去河边钓鱼。我模
仿着祖父的样子甩出鱼线，然后静静地坐
着，等着鱼儿上钩。好一阵子后，水面上的
浮标突然下沉，我非常兴奋，一把就提起了
鱼竿，但鱼钩上却只有几根水草而已。祖父
笑笑对我说：“再试试吧，钓鱼需要耐心。”
我点点头，再次把鱼钩甩入河里。又等

待了很长时间，水面上的浮标突然被什么
东西拉入深水，我连忙抓住鱼竿使劲一提，
立刻看到一条鲶鱼，它在我的鱼钩上活蹦
乱跳。我立刻欣喜若狂地对祖父大喊：“祖
父，你看，我终于钓到了一条鱼！”
“这可不算呢。”祖父笑着说。

我正奇怪为什么这不算，我明明钓到
一条鱼了呀！但就在那一瞬间，那条鲶鱼却
“扑通”一声掉进了水里，然后它晃了一下
尾巴甩出一串水花就不见了。眼看到手的
猎物又跑了，我一屁股坐在了草地上，十分
沮丧。祖父走过来替我装上鱼饵，然后又把
鱼竿递到我手上说：“小家伙，再试试吧！不
过你要记住，钩子上的鱼还不算是你钓到
的鱼，只有当你把鱼放进你的鱼篓才算是
你钓到了一条鱼。其实做任何事情都是这
个道理，当鱼还在你的钩子上时，你千万不
要以为它就是你的收获，那还远远不算！”
我明白了祖父的话。钩子上的鱼不算

收获，做了一半的事情也不算成功，无论什
么时候都要沉着冷静、脚踏实地，而不是稍
有点成绩就沾沾自喜、夸耀吹嘘。

! ! ! !我喜欢书，不仅喜欢读书，而且喜欢把
书送给别人。我相信，读了我送的书，他们
的生活会更美好一点点，就如同书籍给我
的益处一样。
很多人不喜欢读书，我听到最多的不

读书理由是“没时间”。这是个圆滑的说法，
因为事实是人们每天拥有的时间一样多，
只是利用时间的方案不同而已。时间如同
一只陶罐，看你往里面装什么。
我不在网上买书，虽然我知道网上买

书会便宜一些，挑选起来也方便，但我还是
喜欢开车去书店，在安静的空间里，花一两
个小时去淘新人之作和再版名著，然后带
着新“朋友”回家。最近几年，德里市的书店
在减少，书店里摆放纸质书的货架也在减

少，音像制品却越来越多。这不得不让人感
到一个时代（不仅是卖书时代，而且是读书
时代）似乎即将结束。

我怀疑文字、段落、文章，这些概念是
否会从我们的记忆里消失。如果我们停止
了阅读，这些东西也就会不复存在。因为文
字只有被阅读，才会有生命。没有人阅读，
出版书籍只是在浪费森林，书也不过就是
油墨的最后坟场。
书需要人，不只是我这样想。如果你在

网上搜索“读书俱乐部”，会出来很多，但是
却都离我们很远。为了弥补这一缺憾，朋友
米西卡和迪娅成立了一家小型读书俱乐
部，并起了一个可爱的名字：“封面之间”。
以前，我觉得读书俱乐部只是家庭主

妇们打发时光的地方，现在我发现，那是志
同道合的人们相聚的唯一去处。想到自己
能成为他们当中的一员，这感觉真美妙。
在几个月的时间里，我们和至少 !个

不同国家的读友们取得了联系。我们交流
读书取得的收获，分享自己的故事，其乐融
融。和做其他事情一样，会读书是一种艺
术，需要练习，需要交流。
曾几何时，我梦想有朝一日能读遍自

己所有藏书，然后再读一遍。令我感到遗憾
却又释怀的是，有了书友间的交流，总会有
一本新书等我去阅读。即使现在世界上的
所有作家都在当下停笔，我也无法把想读
的书全部读完。这就是书籍的神奇之处，所
以如果你想读书，就从此时开始吧。

! ! ! !罗杰爱上了名叫伊莱恩的
姑娘，两人很快陷入热恋，看电
影、吃饭，恨不得天天腻在一
起。一天晚上，罗杰开车送伊莱
恩回家，伊莱恩突然说：“你知
道吗？到今天为止，咱俩已经认
识六个月了！”

罗杰斯沉默不语，心想：
啊！居然已经六个月了啊！
男友的沉默让伊莱恩的心

提了起来，不由想到：我可能惹
他厌烦了。也许他早就烦我了。
但是，我不知道是否应该继续
下去，有时候我希望能有更多
的个人空间……以后我们会怎
样呢？会结婚吗？会生孩子吗？
会一辈子在一起吗？对于这一

切，我都准备好了吗？我真的了解这个人吗？
罗杰心想：所以……这意味着……让我

想想……对，我们俩是二月份开始约会的，那
时我刚买了车，这意味着……让我看下里程
表，啊，我该换机油了！
伊莱恩想到：他看上去很低落。也许我错

了，也许他想要更亲密一点，也许他已经感觉
到我有所保留了。是的，我敢肯定。这就是他
为什么不愿意说出感受，他害怕被我拒绝。
罗杰想：我得让他们再看看变速箱。刚买

的时候，变速杆就不灵活，那些蠢货说什么是
因为天气冷，现在外面足足有 $#摄氏度，他
们总不能再把这个归咎于寒冷吧！我居然被
这些家伙骗了 %##美元。
伊莱恩想：他生气了，我不怪他。我也会

生气。上帝，我好内疚，我不该折磨他。
罗杰想：他们可能会说保修期只有 &#

天。他们肯定会这样说的，这群卑鄙小人。
伊莱恩想：也许我太过分了，坐在男朋友

身边，还在幻想着英俊的骑士骑着白马来到
我身边。罗杰高大英俊，而且对我是真爱，却
因为我不切实际的浪漫幻想而痛苦。
罗杰想：保修？他们一定会要我拿出保修

单，我好像把保修单放在手套箱里了……
“罗杰。”伊莱恩高声叫道。
“怎么了？”罗杰吓了一跳。
“不要这样折磨自己，”伊莱恩说着眼眶

红了，“也许我……啊，我好……”她哽咽得说
不出话来。
“你怎么了？”罗杰一头雾水。
“我是个傻瓜。”伊莱恩啜泣道，“我知道

没有骑士，我真的知道，没骑士，也没有马。”
“没有马？”罗杰越来越糊涂了。
“你不会认为我是个傻瓜吧？”伊莱恩说。
“从来没有！”罗杰斩钉截铁地说道。
“这只是……我……我需要些时间。”伊

莱恩说。
罗杰迅速开动大脑应急，试图尽快想出

一个安全的答案。“从来没有。”他说。
伊莱恩深深地感动了，紧紧握住他的手。
“罗杰，你真的这样想吗？”
“怎样想？”
“我需要时间。”
“是的。”
伊莱恩转身看着他，深情地望着他的眼

睛。罗杰在她的注视下越来越紧张。最后伊莱
恩终于开口了：“谢谢你，罗杰。”
“也谢谢你，伊莱恩。”
伊莱恩回家后，躺在床上辗转反侧，内疚

深深地折磨着她，一直流泪到天明。
罗杰回家后惬意地坐在沙发上，吃着零

食，津津有味地看网球赛。他脑海深处有个小
小的声音跟他说，车好像出了点毛病，但却想
不起来是什么毛病，于是干脆不想了。
第二天，伊莱恩给闺蜜打电话，两人在电

话里讨论分析了 "小时，对罗杰的每一句话、
每一个词都反复揣摩，甚至连一个眼神、一个
小动作都不放过。
这个话题她们一直讨论了几个月，始终

没有得出什么明确的结论，但却乐此不疲。在
这期间，有一天，罗杰和朋友们打篮球，中场
休息时，罗杰皱着眉头向一个认识伊莱恩的
朋友问道：“诶，你说，伊莱恩有没有马？”


