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晚晴风景/

! ! ! !长城牌系老牌子，是长城铅笔
厂的主要产品，乃我国著名化学家、
清华大学教授张大煜联手赵忠尧
（著名物理学家，!"世纪 #"年代中
期，为了不让美国人猜疑，毅然把积
攒多年的研究资料付诸一炬，然后义
无反顾回国参加新中国社会主义建
设）、施汝为（著名物理学家，中国近
代磁学奠基者和开拓者之一）一起于
$%&'年倾力打造的民族品牌。

由于本人在铅笔厂工作过多
年，所以对那段历史非常着迷。翻开
厂志，一个个铅字幻化成一幅幅前
辈们艰苦创业的画面，在我脑海中
闪过。但疑惑也不断浮现：作为一个
大科学家，张大煜等在长城铅笔厂
开张后，关心过厂里的经营吗？抗战
胜利后，张大煜风尘仆仆自昆明赶
赴上海，任教于上海交通大学，他抽
空去长城铅笔厂指导过管理吗？长
城铅笔厂是从什么时候开始并以什
么形式，资产全部转移到后来的老
板郭志明名下的？等等。

通过编辑的启发，我请教厂里
的老工人。不料绝大多数老工人（目
前已七八十岁）都未亲眼见过吴羹
梅和郭志明本人。原来，这两位民族

企业家在新中国成立后思想进步，
积极靠拢党组织，不但爽快将自己
多年打拼的厂子公私合营，且离开
铅笔厂分别担任了政府部门的领导
职务。如吴羹梅去北京，就任过中央
财经委员会委员和中央私营企业局
副局长，并先后在民建总部和全国
工商联工作；郭志明则担任了虹口
区副区长和区工商联主任等职。

我的目标只能转向他们的后代。
经了解，吴羹梅的儿子和女儿，一个
定居北京；一个住在济南，但具体住
址不详；郭志明有好几个儿子。我委
托一个老工人前去试探，结果他劝我
不要“无事生非”，也不愿解释理由。

线索断了。走投无路时我突然
想起郭志明是崇明人，铅笔厂有不
少崇明籍职工，我何不另辟蹊径？于
是我找熟悉的郭姓女同事。但了解
下来，郭女士祖上虽然也是崇明人，
却与郭志明家毫无姻亲关系。不过
她父亲（已经离世）倒是郭志明自长
城铅笔厂带到中国铅笔一厂的三位
中层管理干部之一，!"世纪 #"年代
初期就拿 (!"元月薪。另 !人当中有
一位叫郭维民（已经离世）。就因为郭
维民是老板的侄子，所以他的月薪为

(&"元。我迫不及待问郭女士：郭维
民就是厂里管技术的老郭吧？郭女士
回答正是。这辰光我真是后悔莫及。
原先我在铅笔厂工作期间，就听说老
郭肚子里知道很多东西。可那时我正
热火朝天忙于搞技术改造，完全没兴
趣研究历史。假如我趁老郭活着的时
候，虚心好学，老郭必然会原原本本
将那些陈年往事像说书似的抖露出
来。如今一切都无法挽回。我估计我
的几个问题没人能够圆满解答了，
将成为一道永远解不开的谜团。

尽管兜了一大圈，我依然疑惑，
但我却从中得出这样一个结论：随
着时光流逝，经历往事知晓老事的
老人正在不断离去。而上海作为中
国民族工业的摇篮以及重镇，不仅
有一些闻名全国的大企业、大老板；
更有不少不知名的小企业、小老板，
如何及时把那段记录我国民族工业
的历史口述笔录保存下来，对文史
工作者来讲，应该立刻提到议事日
程。正如艺术人文频道著名节目主
持人阎华大声呼吁的那样：“别让那
些老上海的故事离我们远去；别让
那些老人被我们忘记，别让这一切
都来不及。”

! ! ! !母亲出生在浙江舟山一个贫穷
渔民的家庭，从小吃苦耐劳，苦难的
生活使她格外坚强。抗战期间，父亲
漂泊在海外，母亲靠做帮佣，维持着
一个家。新中国成立后，因为家里子
女多，父亲工资低，母亲精打细算，
总是起早摸黑，不辞辛劳地呵护关
心着我们。记得三年困难时期，我们
五个子女，经常向母亲喊着肚子饿，
母亲每当提着一锅菜粥，总给我们
每人盛上满满的一碗，且把干的掏
给我们，然后慈祥地看着我们，不时
地问我们饱了吗？此时此刻的母亲从
未喝过一口稀粥。因为长年辛劳和营
养严重不足，母亲得了严重的肝病，
此后，身体一直不见转好。

母亲十分重视对我们教育，从
不对子女放松教育。记得 (%'#年 )

月，我考进位于市西南角桂林路上
的师院附中，而我们家住在市东北
角的杨浦区的安图路上，那时没有
地铁，记得我去学校报到的那天，早
上六点钟出门，换乘三辆公交车，到
学校已近九点了。那年的 ((月深秋
的一个早上，我和同学们在学校操
场做早操，忽然班主任老师对我说，

你母亲来看你了，在校门口等你。我
急忙奔过去，只见母亲手里提着一个
包裹，慈祥地望着我，她老人家生怕
我冷，特地一清早大老远来学校看
我。望着两鬓白发、一脸憔悴的母亲，
我心疼地责怪她不应送来。母亲将放
有御寒衣裤的包裹给我后，叮嘱我注
意冷暖，要常回家来，便转身走了，我
要送到她车站，她不让，怕我耽误上
课。望着逐步远去的母亲的身影，我
禁不住落泪了。母亲目不识丁，事后
我才知道，那天她早上四点多钟便起
床，一路走，一路问，为节约路费，少
坐了两辆车步行到校的。

最令我揪心和悔恨终生的是，
那是 (%%'年的 %月的一天，记得第
二天我要出国考察去，那天傍晚，母
亲因感冒在长白医院输液，一连好
几天，我因为工作忙，直至临出国前
夕，才去医院探望她老人家。母亲见
到我，显得十分高兴，连连对我说，
感冒没事的，吊吊针就好了，不用担
心她。反而问我出国的行李准备好
了吗？再三叮嘱我在外要注意冷暖，
当心身体。吊完针，她要我回去，她
自己可以慢慢走回家，当时我不肯，

挽着她的手，慢慢回到了家。一路
上，她向问候她的熟人、邻居挥手打
招呼，表示感谢。回到家后，母亲喝
了一点粥后，便对我说，她没事，再
三催我回去，去忙明天出国的事。在
母亲再三催促下，我便离开母亲的
住处，回到了自己的家。

这一夜，我睡得很晚，总有点忐
忑不安，关照妻子第二天一定要再
去探望下她老人家，有情况要及时
送医院。睡下没几个小时，一阵急促
的电话铃响了，我预感不好，谁会在
凌晨四点打电话呢？我急忙拿起话
筒，话筒里传来了小弟的哭声，告知
母亲“走了”。我丢下话筒，骑上自行
车飞快地奔向母亲的住处，只见她
老人家安祥地睡着，任凭我千呼万
嚎，终不醒来再看我一眼。医生诊
断，因感冒引发急性心力衰竭去世。
如果那些天住院治疗，是可以避免
悲剧发生的，留给我们作子女的深
深的无法弥补的愧疚。“子欲养而亲
不待”，是何等的一种悲哀！

母恩高于天。每逢母亲节和母
亲忌日，多少年来，我一直在心里深
深地呼喊着。

! ! ! !处事学宽是气量；待人留真多
朋友。

闲时心念佛，能静心；忙时心有
佛，能治心。

说人短，自己正有此短；夸人
长，心有爱才之长。

把树当树，易成大树；把情当
情，才有真情。

要想赢，要看得懂对手的新变
化；不想输，要看得起对头的新气象。

再富的好人，也懂好与坏；再好
的情人，都讲钱与情。

与人多聊天，能知其短处；与人
多合作，能见其长处。

与快嘴的人快嘴，会惹事；与多

事的人多事，要惹祸。
漫步新城，可见新城之美；走访

旧邻，难忘旧邻之情。
善鸣的鸟，易被攻击；逞能的

人，总要跌倒。
饮茶观鱼时，有朋来正是双喜；

养花种草后，无人时也可悠然。
人生是长跑，不要急慢慢跑；每

天是短跑，不要抢跟着跑。
心有新鲜感，事事熟悉快；人有

疲劳感，处处分手快。
心灵强大，自己做主人；心中强

势，自我有主见。
人胜我时，自己难受却无事；我

胜人时，别人难过必有事。
人人夸你聪明，做人就难做；事

事说你糊涂，办事就好办。
一年只读一本书，可用力读透；

一生只写一本书，能用心写成。
天天写字，有一种孤独的快乐；

日日写作，是一种快乐的孤独。
写字，线条圆润是灵气；作文，

理路通透有才气。
闲来教教孙儿，读书不为功名；

无事翻翻碑帖，写字只求静心。

! ! ! !一直有去美国的夙愿，却无法成行，无法成
行的原因和时间、金钱无关，而是和“自由”有
关。我是个肢残人，又是个六七十岁的老者，行
动不便。飞行十几个小时，路程达 (万多公里，
然后所有的行程都是在巴士上，掐着时间赶景
点。如此高密度的行程，一般人都觉得累，遑论
我这样的人。再说，我这个人怕给人带来麻烦，
不希望因为我的原因而拖了别人的后腿。

带着矛盾的心理，我踏上了美国西部游之
旅。经过 ("个多小时的飞行跋涉，飞机稳稳地
停在了停机坪，此刻我的心却无法平稳。从飞机
上下来，有长长的通道，然后还有安检、海关申
报，以及取行李，如何应付？正在纠集中，看见机
舱门口停着两辆轮椅。一个女士已经坐了上去，
有人说是有预约的。我没有预约，上前问：
“*+, - ./0 12？（我可以使用吗）”推轮椅的是个
拉丁美洲裔模样的老人（顺便说一下，在美国，
很多岗位都是由老人担任），一口“34”，我的心
稍稍得到了平静。我问：“56070 +70 ,3. 8739

（您来自哪里）？”不知是由于我的孤陋寡闻，还
是因为我的英语太烂，我听不懂他说了什么，那
就姑且称其为“拉丁美洲”吧。“拉丁美洲”向我
索取了“登机牌”，在本子上做了记录，很熟练地
推着我经过了漫长的通道，直奔安检，找了特别
通道，也不用排队，很快办好入境手续，然后往
海关，交了申报材料。我想如果让我自己办完这
些手续的话，估计是一身汗了。出了海关，“拉丁
美洲”继续推着我到取行李的“大转盘”处。哦，原
来我的登机卡上的信息早就告诉了他一切。我
问：“:3;（箱子）？”“,0/！”“3<0 37 2=3（ (件还是
!件）？”我回答：“3<0。”等了 (>分钟，终于看见我
的行李箱了：“?334！?334！@看！看！）”“拉丁美洲”
按照我手指的方向，“261/（是这）？”我连连点头：
“34，34！”“拉丁美洲”又问：“3<?, 3<0（确认一
个）？”“,0/！”我知道美国是个小费国家，我悄悄地
在他手上塞进小费：“ 26+<4 ,3. A07, 9.B6（非
常谢谢）！”“拉丁美洲”一直将我推到了出口处。
平时我是一直处于末尾的，这次却争了个第一。
到了出口处，地接导游小董推着轮椅在等候了。

于是，我坐在轮椅上，在好莱坞的星光大道
上和明星有了亲密接触；坐在轮椅上，夜游拉斯
维加斯，欣赏百乐宫屋顶 !"""片琉璃瓦所带来
的震撼；坐在轮椅上，享受海滨城市圣塔莫妮卡
的阳光蓝天白云沙滩。在去科罗那大峡谷，等候
巴士，我欲下轮椅自己上车，小董说：“不用。”只
见开车的老头按了一下开关，踏板自行打开，出
现了坡度，导游推着我稳稳地上了车，然后只见
踏板收了起来。

就这样，在美国的 '天中，我很“自由”地潇
洒走了一回！
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