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! 刘小方

古代旅行“有味有文化”（下）! ! ! !经历一个阶段的艰苦跋涉，旅
行之人都希望得到理想的食宿条
件，以除却饥渴劳累、恢复体力，并
顺利地找到下一站的向导。美食与
安宿，不仅是下一个阶段行程的加
油站和补给站，甚至影响到旅行者
的出行心态，比如唐代诗人贾岛所
写《冬夜》中便有“羁旅复经冬，瓢空
盎亦空。泪流寒枕上，迹绝旧山中”，
那简直就是旅行者的噩梦。不过，古
代有着相对健全的食宿供给体系，
人们出行前也会做扎实的准备，以
免出现“乞于途”的尴尬。

旅行饮食
古代旅馆客舍被称为“逆旅”，

《左传·僖公二年》有这样的内容：
“今虢为不通，保于逆旅。”唐代杜预
的解释是“逆旅，客舍也”，其中“舍”
字从“舌”，可能源自逆旅有提供饮
食的服务。《周礼·地官·遗人》有这
样的规定：“凡国野之道，十里有庐，
庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，
路室有委；五十里有市，市有侯馆，
侯馆有积。”所谓“委”和“积”，都是
为旅行者吃饭而准备的物资，“庐”
则是为了迎接旅人而建设的屋舍，
可见上古时期旅行住宿类的设施设
备还是相对齐全的。但庐舍委积只
是供给有身份的公务人员或特定阶
层使用，一般的旅行人士往往自身
携带干燥、轻便、不易腐坏的食品以
备旅行之用。宋代楼钥《跋从子所藏
书画》中便写到“问（旅行人）所携，
前则草履，后则干粮”。
民间开设的逆旅，大都要提供

一些简单的食品，如南宋范成大在
《四时田园即兴》中写到：“黄尘行客
汗如浆，少住侬家漱井香。借与门前
磐石坐，柳荫亭午正风凉。”当然，各
地逆旅也向旅行者供酒，《水浒传》
中武松过景阳冈前就在小酒馆豪饮
十八碗酒，《喻世明言》卷二十《陈从
善梅岭失浑家》也写到旅行途中遇

到酒店的场景：“离了东京，十里长
亭，五里短亭，逶迤而进。一路上，但
见村前竹篱，庄后茅舍。村醪相透瓷
缸，浊酒满盛瓦瓮。架上麻衣，昨日
芒郎留下当；酒帘大字，乡中学究醉
时书。”
旅途中在客店进食休息，称作

“打尖”。关于“打尖”的来历，清代福
格《听雨丛谈》中这样解释：“今人行
役，于日中投店而饭，谓之‘打尖’。
皆不晓其字义。或曰中途为住宿之
间，乃误‘间’为‘尖’也。谨按《翠花
巡幸》，谓中顿为‘中火’。又见宋元
人小说，谓途中之餐曰‘打火’。自是
‘火’字而误传为‘尖’也。”也有将住
店进食称为“下程”，如陆游《杭头晚
兴》诗中描述“野店风霜俶装早，县
桥灯火下程迟”。
那么，旅店的伙食如何呢？南宋

陆游在诗作《十一月上七蔬饭骡岭
小店》写到自己在山中旅店享用“蔬
饭”的情形：“新粳炊饭白胜玉，枯松
作薪香出屋。冰蔬雪菌竞登盘，瓦钵

毡巾俱不俗。晓途微雨压征尘，午店
清泉带修竹。建溪小春初出碾，一碗
细乳浮银粟。老来畏酒厌刍豢，却喜
今朝食无肉。尚嫌车马苦縻人，会入
青云骑白鹿。”山中小店的饮食虽然
朴素，但是似乎满足了旅行者简单
管饱的要求。由于古代旅店饮食不
可能做到今天严格的饮食标准，所
以“村醅酸薄陈山果，旅饭萧条嚼冻
斎”（陆游《客怀》），陈年的水果和味
如嚼蜡的饭菜也只能将就着吃。

旅行住宿
长距离旅行必须中途歇宿，《周

礼》“野庐氏”这一官职就负责建设
交通线路及庐舍，“比国郊及野之道
路、宿息、井、树”。后人考证，“比”是
“校”，也就是考察监理；“宿息”，是
指“庐”一类旅行宾客晚间停留歇宿
以及白天暂时休息的处所。此外，对
于旅行中途歇息来说，“井”可以提
供饮水的便利，“树”可以遮蔽骄阳
和风雨。可见，古时的旅店或住宿建

设无论从管理体制还是设施设备方
面都考虑得比较全面。
当然，古代旅行住宿的形式也

比较多。《穆天子传》卷一说，周穆王
北行，到达今天山西平定的盘石，当
晚“载立不舍”，也就是说，侍从人员
都随车露宿，不再另设营帐。实在找
不到庐舍，只有暂借别人或宗教场
所休息，明代旅行家徐霞客就多次
借宿在寺庙中，如他在《游雁荡山日
记》中写到“再入一里，有云静庵，乃
投宿焉”。最简单的住宿方式当数
“露宿”，所谓“风餐露宿”、“露营野
炊”都是这个意思。而乘坐舟船，休
息大都于舱中，清代诗人黄景仁“水
声到枕今何时”、“扁舟梦断五更冷”
都是关于乘舟旅行住宿的写照。
除了官办驿站、庐舍外，古代民

间也兴建了大量旅店，相对于官办
旅店“以供过客，而不受其报”的情
形，民间旅店总要靠“房宿饭钱”营
利，所以政府对于民间旅店经营并
不十分鼓励，原因是“临道店舍，乃

求利之徒，事业污杂，非敦本之义”。
旅店、客舍后来大都通称为“店”，例
如杜甫诗句“过客经须愁出入，野店
山桥送马蹄”（《将赴成都草堂途中
有作先寄严郑公五首》），杨万里《不
寐》诗“忽思春雨宿茅店，最苦仆夫
催去程”，旅店的工作人员则大都被
称为“店小二”，旅店的管事人员多
被称作“店都知”。

旅行向导
在信息闭塞和交通条件落后的

情况下，向导就成为古代旅行中重
要的环节。由于向导多为熟悉线路
的本地人，主要负责引路指路，一
般也并非本职工作，换句话说在向
导或者导游未成为职业之前，人人
都可能成为向导。尽管历史中没有
向导专题，然而向导曾真实地在旅
行历史中存在过，且发挥过重要的
作用。
有历史可查的、记录最为详细

的向导是一位名叫石槃陀的胡人，
在《大慈恩寺三藏法师传》第一卷
中，他是唐代高僧玄奘西行求经于
瓜州一带的向导。玄奘为他剃度，他
也就成了胡僧，由于胡僧与“猢狲”
音近，石槃陀后来也成为《西游记》
中孙悟空的原型。然而，石槃陀在途
中曾“拔刀而起，徐向法师”，企图谋
害师傅，后虽未遂，却也以路途太凶
险、家有老小为由当了逃兵，丢下法
师一人继续前行。

数年前，一股“慢游”之风在国
内兴起。发起者号召人们放弃快餐
式的旅游，将自我从疲于奔命的旅
行中摆脱出来，深度介入当地的文
化生活。越来越多的人也感觉到，活
着是匆匆赶路，而旅行则是教我们
停下来欣赏。与其对走马观花的观
光游作深度反省，不如回归古代旅
行方式，毕竟这里蕴藏着丰厚的人
生智慧。
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尽管疼爱，以仁先生却很注意不让赵锡
成养成傲气。有一次，赵锡成跟着父亲到嘉定
城友人家里作客。大人们在屋里聊天，赵锡成
走到屋外，跟附近的小朋友一起玩耍，教他们
踢小皮球。到了该回家的时刻，小球友个个依
依不舍，一路把赵锡成送到嘉定城南门外。以
仁先生第一次发现，自己的儿子不但有人缘，
还颇有领导能力。
做父亲的喜在心里，但为了怕赵

锡成心生骄傲，非但没有夸奖他，反而
说了反话。他谑称赵锡成“阿杠”，就是
“傻瓜”的意思；从此，父亲老爱唤他
“杠徒”。刚开始，赵锡成听了不甚自
在，但是，日子久了，也就习惯了。
赵锡成从小个性开朗，做事勤快，

并且知道对长辈要有礼貌；亲友们都
夸他懂事，说他讨人喜欢。知道自己人
见人爱，小小年纪的赵锡成对自己感
到很满意。有一次，他自我感觉良好到
有点得意忘形了，以仁先生眼尖，立刻
做出一副志得意满的模样给儿子看：
“看到了我这个样子，你有什么感觉
呢？”赵锡成当下领悟，父亲方才模仿他洋洋
得意的模样，是要告诉他，自喜自满不是一件
好事，要知道警惕。
这种对儿子的现场教学，是多面向进行

的；除了带赵锡成看世界美好的一面，也带他
去见识社会的阴暗面；以仁先生告诉他，要慢
慢培养明辨是非善恶的观察力。有一天，以仁
先生带着赵锡成来到码头，找到了一个居高
临下的落脚处，和他一起观察歹人如何假冒
伪善地扒窃行骗。这次对儿子实地教学的重
点是：“害人之心不可有，防人之心不可无。”
以仁先生也对赵锡成运用过软性的恐吓教化
策略；在街头遇见了孤伶伶落魄的老人，他提
醒儿子看清楚：“你看，年少不努力，到头来就
会老年坎坷啊！”
以仁先生对赵锡成，也有严格的一面，抱

持“不打不成材”的教养态度。
赵锡成从小顽皮，脑筋转得快，花样多，

爱捉弄人，因此挨了以仁先生不少打。只要闲
着没事，赵锡成心血来潮，就会故意逗着邻家
小朋友玩；每次邻居来告状，以仁先生马上就
板起面孔处罚他。赵锡成说：“像我这种调皮

不乖的小孩，当然会露出马脚的，爸爸这时就
处罚我。其实，常常都是妈妈看到我闹得不像
样，赶快跑去跟爸爸讲；爸爸过来一看，觉得
我的确不像话，就要对我动刑了。”
但他不认为自己是在欺负人，觉得不过

是开开玩笑，捉弄不如他聪明的小朋友。譬
如，人家吃饭的时候，他偷偷把一支筷子藏起
来；再不然，就是让人家找不到自己的书本或

文具。赵锡成的这些小名堂多得不
胜枚举，初犯还好，第二次或第三次
再犯的时候，以仁先生真的就打他
打得挺厉害。
赵锡成记得：“父亲抽出腰上的

皮带，打我的屁股，打我的腿，打得
我很痛。我从小个性强，打得再痛，
也从来都不哭的。”赵锡成每一次犯
了事，父亲绝不手软；不过，他若是
真正犯了大错，以仁先生却不打他
了，反倒两眼直直盯着儿子，让他自
己讲出一个道理来。

赵锡成觉得这样的时刻最难
捱：“父亲要我自己想出道理来，让
我自己感觉到后悔，让我反省。这是

父亲对我的身教，以后就不会再犯同样的错
误了。”一直到现在，赵锡成都非常感谢以仁
先生用这样的方式启发他。每次挨父亲的打，
祖父从来不干涉，但是父亲一收手，祖父马上
就会过来安慰他，好好地跟他讲道理。

有一次，赵锡成又挨了打，而且还打得蛮
厉害。祖父过来慰问：“你感觉怎么样呢？”赵锡
成很倔强，闷声不响，不肯认错。于是，祖父开
始跟他讲到上中下策的道理：“假如我是你，我
有三个办法。一个是倔强到底，这是下策。挨打
之后，学乖改过，下次不再犯，这是中策。什么
是上策呢？就是做人上之人。”赵锡成不懂什
么是人上之人的上策，所以还是不吭声。祖父
耐着性子解释：“人上之人就是，你将来要做
一个好人，让人家尊敬你。尊敬是花钱买不到
的；人家给你的尊敬，那都是假的。真正的尊
敬，要靠你自己去争取。”赵锡成恍然大悟。
赵锡成一生感激祖父的开导：“我长大了

一点以后，祖父不再跟我讲宝宝你好乖之类
哄我的话；他就是一直引导我，让我去想道
理，让我想通了怎么改进自己。”
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一声枪响！王军的身体像沙包一样直直
地后仰，倒在了地板上，眉心一个醒目的弹
孔。林香茗回过头，只见马笑中平抬右臂，手
中握着一把枪。

林香茗立刻让所有的特警都下了楼，然
后低声对马笑中和刘思缈说：“笑中为了保护
我，开枪打死了王军……但这样一来，从他口
中得知小郭的去向，就不可能了。现在唯一的
办法就是再次缉捕徐诚，我想他就算不知道
小郭被拘禁的具体位置，但是多少也能提供
给我们一些有用的线索。”刘思缈说：“可是王
军一死，死无对证，我们岂不是更没有理由拘
捕他了？”“我有办法。”林香茗说。

此时，华贸地铁站 !口，在犹如倒扣的
水晶船的屋顶下，密密麻麻集聚了许多达官
显贵。徐诚咧着大嘴，和每个人握手，然后向
为了贯通仪式临时设置的小型主席台走去。
突然，一串异常响亮而刺耳的警笛，破开灰蒙
蒙的阴霾，很快停在了地铁站 !口。
林香茗跳下警车，犹如明月穿云一般走

到徐诚的面前：“徐诚，由于你有指凶杀人的
嫌疑，现在被拘捕了。”“林香茗！”徐诚狞笑
道，“你三番五次地找我的麻烦，不把我弄进
大牢誓不罢休。这回———你又有什么证据？”
“人证。”林香茗转身向后一指，只见不远

处的一辆急救车里，洞开的后门，可以清晰地
看到头上包着纱布的王军，紧闭双眼躺在担
架上，胳膊上扎着吊瓶的针头，一副正在输液
的样子。“他就藏在莱特小镇里，我们搜索时，
他负隅顽抗，被我们打伤了，刚才已经承认，
一切杀人的行为，都是你一手指使的！你还有
什么话讲？！”徐诚泄掉了最后一口气，耷拉着
脑袋，不由自主地向警车走去。
就在这时，手机响了，来电显示是呼延

云，林香茗赶忙接听：“呼延……你在哪里
啊？”“华贸桥的桥顶。”林香茗抬起头，向上望
去，只见阴沉如铁的天幕下，一个蓝色的身
影，兀立在灰色的华贸桥桥顶上。

顶着沉沉的乌云，呼延云站在桥顶
上，一动不动地向西凝望着。蕾蓉、林香
茗、刘思缈、马笑中，已经在他的身边伫立
了很久很久，也跟他一样，凝望着大桥下
面那个庞杂而仓皇的都市，不约而同地感
到，一种无法言喻的迷惘和压抑，像铅块

一样充满了胸膛，因而沉默着，沉默着……
“王军抓住了？”他问，问得那么突然。
“没有，被我们击毙了。”林香茗说，“呼延，

你到底怎么了？是不是担心小郭？王军虽然被
击毙了，但是我们只要全力以赴地审讯徐诚，
总能找到小郭被拘禁的地点……”“没用的！”
“没用……”蕾蓉呆住了，“为什么？”

呼延云不敢看她的眼睛，把目光重新移向
大桥下面，才慢慢地说：“因为……因为无论是
王军，还是侯林立———甚至徐诚集团中的任何
一个人，都不是杀害陈丹、绑架小郭的真凶。”
“什么？！”大家不约而同地发出一声惊呼！

“我刚才在市局里说，小郭的推理，隐藏
着一个很严重的逻辑错误。讲到一半，被冲进
来的白天羽给搅和了。”“什么错误？”林香茗
诧异地问。呼延云说：“咱们能不能达成如下
共识：徐诚集团的人要杀害陈丹，动机只有一
个：那就是他们通过藏在花中的窃听器，得知
了瘫痪患者自理平台很快要投入使用，陈丹
很可能会‘说出’指证凶手的关键性证据。对
不对？”大家都点点头。
“那就不对了。”呼延云说，“我记得瘫痪

患者自理平台的事，于护士长只在护士休息
室里对咱们几个讲过，还有后来刘思缈一不
留神在楼道里说出过一句，充其量再把当时
在场的胡杨、白天羽以及吴佳算上。徐诚集团
的人并不知道这件事啊。而且刘思缈说出来
的时候，""#房间的门，已经被于护士长关上
了。我后来试验过，房门只要关上，在楼道里
说话，里面是听不清楚的，更别说藏在花茎中
的一个窃听器了———这么一来，徐诚集团的
人，杀害陈丹可就完全没有动机了啊。”大家
一时间大眼瞪小眼，都说不出话来。
呼延云接着说：“当然你们也许会说，有可

能是小乔或潘秀丽在 ""$房间聊天时，把瘫痪
患者自理平台的事情说了出去，或者出于其他
什么原因，导致徐诚集团对陈丹动了杀机。可
我要告诉大家的是，即使这样，徐诚集团也绝
对不会派人在 %月 &'日的深夜杀害陈丹！”

呼延云


