

经历一个阶段的艰苦跋涉,旅行之人都希望得到理想的食宿条件,以除却饥渴劳累、恢复体力,并顺利地找到下一站的向导。美食与安宿,不仅是下一个阶段行程的加油站和补给站,甚至影响到旅行者的出行心态,比如唐代诗人贾岛所写《冬夜》中便有“羁旅复经冬,瓢空盎亦空。泪流寒枕上,迹绝旧山中”,那简直就是旅行者的噩梦。不过,古代有着相对健全的食宿供给体系,人们出行前也会做扎实的准备,以免出现“乞于途”的尴尬。

旅行饮食

古代旅馆客舍被称为“逆旅”,《左传·僖公二年》有这样的内容:“今虢为不通,保于逆旅。”唐代杜预的解释是“逆旅,客舍也”,其中“舍”字从“舌”,可能源自逆旅有提供饮食的服务。《周礼·地官·遗人》有这样的规定:“凡国野之道,十里有庐,庐有饮食;三十里有宿,宿有路室,路室有委;五十里有市,市有侯馆,侯馆有积。”所谓“委”和“积”,都是为旅行者吃饭而准备的物资,“庐”则是为了迎接旅人而建设的屋舍,可见上古时期旅行住宿类的设施设备还是相对齐全的。但庐舍委积只是供给有身份的公务人员或特定阶层使用,一般的旅行人士往往自身携带干燥、轻便、不易腐坏的食品是为旅行行之用。宋代楼钥《跋从子所藏书画》中便写到“问(旅行人)所携,前则草履,后则干粮”。

民间开设的逆旅,大都要提供一些简单的食品,如南宋范成大在《四时田园杂兴》中写到:“黄尘行客汗如浆,少住依家漱井香。借与门前磐石坐,柳荫亭午正风凉。”当然,各地逆旅也向旅行者供酒,《水浒传》中武松过景阳冈前就在小酒馆豪饮十八碗酒,《喻世明言》卷二十《陈从善梅岭失浑家》也写到旅行途中遇

古代旅行“有味有文化”(下)

◆ 刘小方



接风洗尘



▲ 石槃陀的猴像造型

到酒店的场景:“离了东京,十里长亭,五里短亭,逶迤而进。一路上,但见村前竹篱,庄后茅舍。村醪相透瓷缸,浊酒满盛瓦瓮。架上麻衣,昨日芒郎留下;酒帘大字,乡中学究醉时书。”

旅途中在客店进食休息,称作“打尖”。关于“打尖”的来历,清代福格《听雨丛谈》中这样解释:“今人行役,于日中投店而饭,谓之‘打尖’。皆不晓其字义。或曰中途为住宿之间,乃误‘间’为‘尖’也。谨按《翠花巡幸》,谓中顿为‘中火’。又见宋元人小说,谓途中之餐曰‘打火’。自是‘火’字而误传为‘尖’也。”也有将住店进食称为“下程”,如陆游《杭头晚兴》诗中描述“野店风霜做装早,县桥灯火下程迟”。

那么,旅店的伙食如何呢?南宋陆游在诗作《十一月上七蔬饭骡岭小店》写到自己在山中旅店享用“蔬饭”的情形:“新粳炊饭白胜玉,枯松作薪香出屋。冰蔬雪菌竞登盘,瓦钵

毡巾俱不俗。晓途微雨压征尘,午店清泉带修竹。建溪小春初出碾,一碗细乳浮银粟。老来畏酒厌鱼鲙,却喜今朝食无肉。尚嫌车马苦磨人,会入青云骑白鹿。”山中小店的饮食虽然朴素,但是似乎满足了旅行者简单管饱的要求。由于古代旅店饮食不可能做到今天严格的饮食标准,所以“村醪酸薄陈山果,旅饭萧条嚼冻齋”(陆游《客怀》),陈年的水果和味如嚼蜡的饭菜也只能将就着吃。

旅行住宿

长距离旅行必须中途歇宿,《周礼》“野庐氏”这一官职就负责建设交通线路及庐舍,“比国郊及野之道路、宿息、井、树”。后人考证,“比”是“校”,也就是考察监理;“宿息”,是指“庐”一类旅行宾客晚间停留歇宿以及白天暂时休息的处所。此外,对于旅行中途歇息来说,“井”可以提供饮水的便利,“树”可以遮蔽骄阳和风雨。可见,古时的旅店或住宿建

设无论从管理体制还是设施设备方面都考虑得比较全面。

当然,古代旅行住宿的形式也比较多。《穆天子传》卷一说,周穆王北行,到达今天山西平定的盘石,当晚“载立不舍”,也就是说,侍从人员都随车露宿,不再另设营帐。实在找不到庐舍,只有暂借别人或宗教场所休息,明代旅行家徐霞客就多次借宿在寺庙中,如他在《游雁荡山日记》中写到“再入一里,有云静庵,乃投宿焉”。最简单的住宿方式当数“露宿”,所谓“风餐露宿”、“露营野炊”都是这个意思。而乘坐舟船,休息大都于舱中,清代诗人黄景仁“水声到枕何时”、“扁舟梦断五更冷”都是关于乘舟旅行住宿的写照。

除了官办驿站、庐舍外,古代民间也兴建了大量旅店,相对于官办旅店“以供过客,而不受其报”的情形,民间旅店总要靠“房宿饭钱”营利,所以政府对于民间旅店经营并不十分鼓励,原因是“临道店舍,乃

求利之徒,事业污杂,非敦本之义”。旅店、客舍后来大都通称为“店”,例如杜甫诗句“过客经须愁出入,野店山桥送马蹄”(《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》),杨万里《不寐》诗“忽思春雨宿茅店,最苦仆夫催去程”,旅店的工作人员则大都被称为“店小二”,旅店的管理人员多被称作“店都知”。

旅行向导

在信息闭塞和交通条件落后的情况下,向导就成为古代旅行中重要的环节。由于向导多为熟悉线路的本地人,主要负责引路指路,一般也并非本职工作,换句话说在向导或者导游未成为职业之前,人人都可能成为向导。尽管历史中没有向导专题,然而向导曾真实地在旅行历史中存在过,且发挥过重要的作用。

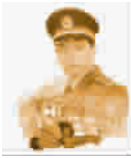
有历史可查的、记录最为详细的向导是一位名叫石槃陀的胡人,在《大慈恩寺三藏法师传》第一卷中,他是唐代高僧玄奘西行取经于瓜州一带的向导。玄奘为他剃度,他也就成了胡僧,由于胡僧与“猢猻”音近,石槃陀后来也成为《西游记》中孙悟空的原型。然而,石槃陀在途中曾“拔刀而起,徐向法师”,企图谋害师傅,后虽未遂,却也以路途太凶险、家有老小为由当了逃兵,丢下法师一人继续前行。

数年前,一股“慢游”之风在国内兴起。发起者号召人们放弃快餐式的旅游,将自我从疲于奔命的旅行中摆脱出来,深度介入当地的文化生活。越来越多的人也感觉到,活着是匆匆赶路,而旅行则是教我们停下来欣赏。与其对走马观花的观光游作深度反省,不如回归古代旅行方式,毕竟这里蕴藏着丰厚的人生智慧。

摘自《百科知识》2017年第6A期

真相推理师：嬗变

呼延云



35.不是真凶

一声枪响!王军的身体像沙包一样直直地后仰,倒在了地板上,眉心一个醒目的弹孔。林香茗回过头,只见马笑中平抬右臂,手中握着一把枪。

林香茗立刻让所有的特警都下了楼,然后低声对马笑中和刘思缈说:“笑中为了保护我,开枪打死了王军……但这样一来,从他口中得知小郭的去向,就不可能了。现在唯一的办法就是再次缉捕徐诚,我想他就算不知道小郭被拘禁的具体位置,但是多少也能提供给我们一些有用的线索。”刘思缈说:“可是王军一死,死无对证,我们岂不是更没有理由拘捕他了?”“我有办法。”林香茗说。

此时,华贸地铁站A口,在犹如倒扣的水晶船的屋顶下,密密麻麻聚集了许多达官显贵。徐诚咧着大嘴,和每个人握手,然后向为了贯通仪式临时设置的小型主席台走去。突然,一串异常响亮而刺耳的警笛,破开灰蒙蒙的阴霾,很快停在了地铁站A口。

林香茗跳下警车,犹如明月穿云一般走到徐诚的面前:“徐诚,由于你有指凶杀人的嫌疑,现在被拘捕了。”“林香茗!”徐诚狞笑道,“你三番五次地找我的麻烦,不把我弄进大牢誓不罢休。这回——你又有什么证据?”

“人证。”林香茗转身向后一指,只见不远处的一辆急救车里,洞开的后门,可以清晰地看到头上包着纱布的王军,紧闭双眼躺在担架上,胳膊上扎着吊瓶的针头,一副正在输液的样子。“他就藏在莱特小镇里,我们搜索时,他负隅顽抗,被我们打伤了,刚才已经承认,一切杀人的行为,都是一手指挥的!你还有什么话讲?!”徐诚泄掉了最后一口气,耷拉着脑袋,不由自主地向警车走去。

就在这时,手机响了,来电显示是呼延云,林香茗赶忙接听:“呼延……你在哪里啊?”“华贸桥的桥顶。”林香茗抬起头,向上望去,只见阴沉如铁的天幕下,一个蓝色的身影,兀立在灰色的华贸桥桥顶上。

顶着沉沉的乌云,呼延云站在桥顶上,一动不动地向西凝望着。蔷薇、林香茗、刘思缈、马笑中,已经在他的身边伫立了很久很久,也跟他一样,凝望着大桥下面那个庞杂而堂皇的都市,不约而同地感到,一种无法言喻的迷惘和压抑,像铅块一样充满了胸膛,因而沉默着,沉默着……

“王军抓住了?”他问,问得那么突然。“没有,被我们击毙了。”林香茗说,“呼延,你到底怎么了?是不是担心小郭?王军虽然被击毙了,但是我们只要全力以赴地审讯徐诚,总能找到小郭被拘禁的地点……”“没用的!”“没用……”蔷薇呆住了,“为什么?”

呼延云不敢看她的眼睛,把目光重新移向大桥下面,才慢慢地说:“因为……因为无论是王军,还是侯林立——甚至徐诚集团中的任何一个人,都不是杀害陈丹、绑架小郭的真凶。”“什么?!”大家不约而同地发出一声惊呼!

“我刚才在市局里说,小郭的推理,隐藏着——一个很严重的逻辑错误。讲到一半,被冲进来的白天羽给搅和了。”“什么错误?”林香茗诧异地问。呼延云说:“咱们能不能达成如下共识:徐诚集团的人要杀害陈丹,动机只有一个:那就是他们通过藏在花中的窃听器,得知了瘫痪患者自理平台很快要投入使用,陈丹很可能会‘说出’指证凶手的关键性证据。对不对?”大家都点点头。

“那就不对了。”呼延云说,“我记得瘫痪患者自理平台的事,于护士长只在护士休息室里对咱们几个讲过,还有后来刘思缈不留神在楼道里说过一句,充其量再把当时在场的胡杨、白天羽以及吴佳算上。徐诚集团的人并不知道这件事啊。而且刘思缈说出来的时候,112房间的们,已经被于护士长关上了。我后来试验过,房门只要关上,在楼道里说话,里面是听不清楚的,更别说藏在花茎中的一个窃听器了——这么一来,徐诚集团的人,杀害陈丹就可就完全没有动机了啊。”大家一时间大眼瞪小眼,都说不出来。

呼延云接着说:“当然你们也许会说,有可能是小乔或潘秀丽在112房间聊天时,把瘫痪患者自理平台的事情说了出去,或者出于其他什么原因,导致徐诚集团对陈丹动了杀机。可我要告诉大家的是,即使这样,徐诚集团也绝对不会派人在7月10日的深夜杀害陈丹!”

2.父亲教诲

尽管疼爱,以仁先生却很注意不让赵锡成养成傲气。有一次,赵锡成跟着父亲到嘉定城友人家里作客。大人们在屋里聊天,赵锡成走到屋外,跟附近的小朋友一起玩耍,教他们踢小皮球。到了该回家的时刻,小球员一个个依依不舍,一路把赵锡成送到嘉定城南门外。以仁先生第一次发现,自己的儿子不但有人缘,还颇有领导能力。

做父亲的喜在心里,但为了怕赵锡成心生骄傲,非但没有夸奖他,反而说了反话。他堪称赵锡成“阿杠”,就是“傻瓜”的意思;从此,父亲老爱唤他“杠徒”。刚开始,赵锡成听了不甚自在,但是,日子久了,也就习惯了。

赵锡成从小个性开朗,做事勤快,并且知道对长辈要有礼貌;亲友们都夸他懂事,说他讨人喜欢。知道自己人见人爱,小小年纪的赵锡成对自己感到很满意。有一次,他自我感觉良好到有点得意忘形了,以仁先生眼尖,立刻做出一副志得意满的模样给儿子看:“看到了我这个样子,你有什么感觉呢?”赵锡成当下领悟,父亲方才模仿他洋洋得意的模样,是要告诉他,自喜自满不是一件好事,要知道警惕。

这种对儿子的现场教学,是多面向进行的;除了带赵锡成看世界美好的一面,也带他去见识社会的阴暗面;以仁先生告诉他,要慢慢培养明辨是非善恶的观察力。有一天,以仁先生带着赵锡成来到码头,找到了一个居高临下的落脚处,和他一起观察歹人如何假冒伪善地扒窃行骗。这次对儿子实地教学的重点是:“害人之心不可有,防人之心不可无。”以仁先生也对赵锡成运用过软性的恐吓教化策略;在街头遇见了孤伶伶落魄的老人,他提醒儿子看清楚:“你看,年少不努力,到头来就会老老年坎坷啊!”

以仁先生对赵锡成,也有严格的一面,抱持“不打不成材”的教养态度。

赵锡成从小顽皮,脑筋转得快,花样多,爱捉弄人,因此挨了以仁先生不少打。只要闲着没事,赵锡成心血来潮,就会故意逗着邻家小朋友玩;每次邻居来告状,以仁先生马上就板起面孔处罚他。赵锡成说:“像我这种调皮

不乖的小孩,当然会露出马脚的,爸爸这时就处罚我。其实,常常都是妈妈看到我闹得不像样,赶快跑去跟爸爸讲;爸爸过来一看,觉得我的确不像话,就要对我动刑了。”

但他不认为自己在欺负人,觉得不过是开玩笑罢了,捉弄不如他聪明的小朋友。譬如,人家吃饭的时候,他偷偷把一支筷子藏起来;再不然,就是让人家找不到自己的书本或文具。赵锡成的这些小名堂多得不胜枚举,初犯还好,第二次或第三次再犯的时候,以仁先生真的就打得挺厉害。

赵锡成记得:“父亲抽出腰上的皮带,打我的屁股,打我的腿,打得很痛。我从小个性强,打得再痛,也从来都不哭的。”赵锡成每一次犯了事,父亲绝不手软;不过,他若是真正犯了大错,以仁先生却不打他了,反倒两眼直直盯着儿子,让他自己讲出一个道理来。

赵锡成觉得这样的时刻最难捱:“父亲要我自己想出道理来,让我自己感觉到后悔,让我反省。这是父亲对我的身教,以后就不会再犯同样的错误了。”一直到现在,赵锡成都非常感谢以仁先生用这样的方式启发他。每次挨父亲的打,祖父从来都不干涉,但是父亲一收手,祖父马上就会过来安慰他,好好地跟他讲道理。

有一次,赵锡成又挨了打,而且还打得蛮厉害。祖父过来慰问:“你感觉怎么样呢?”赵锡成很倔强,闷声不响,不肯认错。于是,祖父开始跟他讲到上中下策的道理:“假如我是你,我有三个办法。一个是倔强到底,这是下策。挨打之后,学乖改过,下次不再犯,这是中策。什么是上策呢?就是做人上之人。”赵锡成不懂什么是人上之人的上策,所以还是不吭声。祖父耐着性子解释:“人上之人就是,你将来要做一个好人,让人家尊敬你。尊敬是花钱买不到的;人家给你的尊敬,那都是假的。真正的尊敬,要靠你自己去争取。”赵锡成恍然大悟。

赵锡成一生感激祖父的开导:“我长大了一点以后,祖父不再跟我讲宝宝你好乖之类哄我的话;他就是一直引导我,让我去想道理,让我想通了怎么改进自己。”

(此连载明起暂停,日后续登)

逆风无畏

崔家蓉

