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享受一路风景
忻之湄

亲爱的 !"#$%

我是一个粗心的妈妈，我不记得送
你去美国的具体日子，甚至懒得去翻一
翻查一查，因为那不是一个美好的回忆。
那天的你戴着耳机谁也不理，萎靡不振
地翻着《百年孤独》。一会儿嚷嚷说：我
头痛！一会儿又喊：我耳朵也痛！十多个
小时的旅程，睡睡醒醒，醒时一脸凝重。
在飞机降落前，你看着外边开始哭：啊，
乡下头啊，我要回家！
我，像一个押送“人犯“的看守一般，

冷眼旁观无动于衷。此前的一年间，你
将叛逆期的特质发挥到了极致，甚至在
出国的前一天还同爸爸吵架，将一杯橙
汁从自己头发上浇下来，事后还无比酷
炫地偷笑。现在想来，送一个 !"岁的女
孩去一个之前从没到过的国度，虽说算
是我们共同的选择，但这样的做法还是
有一点冒险有一点残忍。
我们为你选择了波士顿近郊一所历

史悠久的女校。不过，四年的女校生涯
并没有令你变成一个淑女。你，依旧是
那个富有个性的水瓶座，并且越来越
独立越来越强大。面对爸爸无时无刻
的对你的成绩、前途和交友的各种担
心，你说：如果将来我有了孩子，我就
对她说三句话：享
受生活，做你自己，
让那些男生见鬼去
吧。把爸爸噎得哑
口无言。
我不是一个喜欢流泪的人，但是，

在你高中毕业典礼的晚宴上，我哭了。
看到入口处穿得漂漂亮亮的美国家长
和孩子互相拥抱、招呼、热络地聊天，
异乡人完全不能融入。进而想到这四
年里，你独自所承受的学业的压力、亲
情的缺失，眼泪完全不受控制。你悄悄
拉住我说：“放心吧，我现在是一个有
趣的女子，将来会做一个有福气的人，

括号，我坚信我一定能做到！”令我不禁
破涕为笑。
今年暑假，已经上了一年大学的你

满心喜悦地向所有人宣称：我发现，虽然
你不能改变世界，但是大学绝对可以改
变你！这所大学完全不是我们计划之内

的学校，你自己去看了
校园、设施。听了讲座
查了资料，感受了氛
围，非常明确地表示：
我非常非常喜欢这所

学校！最终，我们选择尊重你信任你。
我问你：“大学改变了你什么呢？”你

说：“思维方式，看问题的角度。还有，了
解了人原来可以有这么多选择，世界那
么大……”看来，那些独自成长的岁月，
那些独自扛过的友情、亲情和少年维特
似的烦恼，没有摧毁你。

我生日那天，你给我发来一段话：
“生日快乐，衰老万岁！当了十八年的母

女，十八年的挚友。如果说用两个字来形
容这十八年，我会说：庆幸。庆幸我有一个
在她面前无话不谈无恶不作的老妈。感谢
你赐予我生命让我成为一个敏感的神经
质，未来我们还要争吵和好相亲相爱
……”

时至今日，你的将来，我已经不那么
在乎了，我相信，你一定会有能力去为自
己的选择买单。而父母的家，将永远是你
的港湾。以我自己的经历，我想告诉你：人
生，其实是一场长跑，却又完全不是一场
竞赛，现在跑在你前面的不一定永远跑在
你前面，不用急。人生只是一段旅程，一路
上的起起伏伏、喜怒哀乐、各色人等、各种
滋味不妨都尝一尝，你或许永远成不了领
跑者也不必勉强跑到前列，但一样可以享
受这一路的风景。 爱你的妈妈
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说
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亮
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! ! ! !我要是再不为吴亮写
几个字，他可能会哭。他
想，我为你们小说家写了
那么多的评论，等到我写
小说你们居然不置一词？
他想，我夸奖了你们那么
多的奇葩怪诞的想法写
法，称你们为“真正的先
锋一如既往”，我写的
《朝霞》你们居然当作没
看见？
吴亮年近六十

去写长篇小说，并
不是被先锋派作家
启发的，而是上了
金宇澄的当。老金
在弄堂网化名写
《繁花》，深得好
评，没想到照亮了
一个评论家小说的
事。吴亮也来了，
化名隆巴耶，一节
一节写着。跟老金一样，
他没告诉我们写长篇了。
写到后半程，他终于按捺
不住，自己附耳来说：那
个隆巴耶就是我，你晓得
吗？我说不晓得。我说现在
晓得了。他说，你不要告诉
人家。后来我发现，他自己
告诉了许多人家，不必我
去宣传。
我在弄堂网有

主任的权限，隔上
几天，帮他将字号
放大方便阅读。他
一向只管贴上去，不管格
式。放大字号的时候顺便
看一眼。只看到一个个人
物出场了，连爱情故事也
有了。以前，吴亮回忆七十
年代、八十年代，我批评他
怎么没有爱情。真人难写，
写了会有人不开心的。现
在，在虚构的掩护下，他的
人物的爱情出现了，呢喃
的情话出现了，写得好像
亲身经历的一样，写得真
好！
插个花絮。吴亮学会

打字，据说也是爱情的力
量。以前他只会用笔写，后

来谈恋爱了，古时候是写
信，新时代是发短信，于是
他学会“一指禅”在手机上
打字。简直跟年轻人一个
习惯！等到他想在小众菜
园论坛上发言，却不会用
电脑键盘打字。他发我短
信，我帮他打在帖子里。后
来我用了一个软件复制手
机粘贴到电脑，速度快多
了。他常与人论战，论战的

快感之一是发言要
迅猛。再后来他不
劳动我了，自己学
会在电脑键盘上
“一指禅”，从此获
得解放，文字量大
增，直到去写长篇
小说。
当然，只写爱

情，只写故事，就不
叫吴亮了。他积习

难改，在文本中加入许多
思辨，许多哲理，许多金
句。他甚至在题记中引来
尼采语录！编辑会想：他要
这样，我有什么办法？《朝
霞》是一块一块的结构，跟
他活塞式写作模式相关，
不明真相的人觉得这是一
种崭新的风格，当然，我也

同意这个说法。
吴亮的小说终

于写完了，刊登在
中国最著名的文学
杂志《收获》上，一

个中国小说家的虚荣圆满
了。谈论吴亮小说成了圈
内的一个时尚。你看过吗，
写得好看吗？被问的人说：
蛮好蛮好。迟迟不见像样
的批评，吴亮就自己跳出
来了。我称赞他像个刚发
表作品的文青，到处作创
作谈。自己创作，自己批
评，我喜欢这种无畏和坦
荡。
吴亮并不是第一次写

小说，早在遥远的八十年
代，他写过一串短篇小说。
我有幸成为他小说的第一
个批评者。我写的评论叫

《吴亮的梦》：
“此人的内心想必是

焦虑的。他害怕贫困而臆
想自己持有‘魔钞’，然而
却将星期天莫名其妙地丢
失了（《周未纪事》）；害怕
他人的不死（《长生的伯
公》）；他似梦非梦地发现
自己丧失记忆（《健忘者》）
并被复制替代（《钥匙》），
被装入骨灰盒（《食字蚁》；
他甚至梦见了世界的末日
（《在第七页》）。对生活的
忧虑在《邮票的故事》中隐
约可见，而《蓝墨水的故
事》则重申了对文字被取
消的恐惧。我难以分辨小
说中的情节什么出自梦
境，什么出自经验。”
我在评论中引用了他

的文字：“那天夜里我做了
一个梦：我看到井边有瘦

瘦的小男孩，用一柄尖锤
朝井盖敲打。慢慢地出现
了一个窟窿，一缕幽幽的
黑烟从里边升腾出来，最
后成了白烟。烟雾散后井
的四壁缓缓地塌了，里面
全是紫色绿色的透明琥珀
和翡翠。过了一会从光华
四射的珠宝堆里冒出一个
穿着红色毛衣的年轻女
人，怀里抱着一只白猫。”
一个人在他年轻的时

候，写得如此脍炙人口，岁
月流逝三十年，毛头小伙
子成了邦斯舅舅，他的梦

他的故事更加浓烈。一口
井已经放不下了，他要大
大扩展。
他的“蛮好蛮好”的小

说里，有他一生的要死要
活。小说里的人物，等他写
已经等得死掉了。不写下
来，真是太可惜了。草草
读过，也太可惜了。
近日，朝花夕拾，据

说吴亮又要写了。他是活
到老写到死的人。

让我们看一眼 !#$%

年的吴亮，他在孔子墓
前。

艺术可永生
姚忠礼

! ! ! !不久前，上海美术电影制片厂
的一些老同事与沪上动画界曾与阿
达一起共事合作的动画创作贤达及
阿达的儿女聚在一起，纪念杰出的
动漫艺术家阿达（徐景达）诞辰 $&

周年、逝世 &'周年。阿达毕业于北
京电影学院专科，师从钱家骏、华君
武、叶浅予等先生，是新中国培养的
第一代动画才俊。在中国动画旗手
特伟的麾下见证和参与了令世界瞩
目、让几代少年儿童铭记心头的中
国动画片的崛起历程，他的代表作
《三个和尚》令无数国人称道，享誉
国际影坛。
在他逝世 &'年后的今天，还被

人念念不忘的艺术作品就叫经典，
&'年后还有那么多友人怀念他，就
叫不死。纪念会那天，纽约传来民国
一代名媛、外交家顾维钧先生的遗
孀严幼韵 !!(岁高龄谢世的消息，
严幼韵就是阿达的嫡亲阿姨。阿达
擅长绘画、音乐、外语、体育，这和他
出身于名门望族不无关系。阿达的
曾外祖父严信厚是宁波帮的开路先

锋，曾任上海商会会长。他父亲毕业
于美国密歇根大学，是一个银行家。
优越的童年生活和良好的家庭教
育，使阿达比同龄人更具有开阔的
国际视野。上世纪 $'年代，阿达是
国际动画协会异常活跃的一个艺术

家，他在美国著名动画艺术家大卫·
艾力克家里发现了他们二位的父亲
居然是密歇根大学的同学。于是，阿
达和艾力克一起出席国际少年儿童
动画夏令营。阿达奇思妙想，让孩子
们用中国的象形文字做动画片。回
国后他拍的那部《&% 个字》让我国
古老的象形文字插上了动画的翅
膀，飞向全世界。
阿达是秉持美影厂“不模仿别

人，不重复自己”的典范之一，《三个
和尚》《蝴蝶泉》《&%个字》《画的歌》
《三毛流浪记》《新装的门铃》《超级

肥皂》等，他的每一部
作品的题材都不相
同。而他的那幅得国
际大奖的漫画作品
《无题》（啄木鸟在树
上啄虫，一个猎人正举枪瞄准了它）
赢得了世界声誉。
最使朋友们动容的是阿达儿子

徐畅讲述的那间“!平方米”的创作
室的故事，“文革”期间，阿达一家从
花园洋房被扫地出门，一家四口挤
在 !&)"平方米的陋室。阿达硬是在
楼梯斜披角弄出了这个 !平方米还
不到，无法使身高一米八的阿达直
立的画室，他的许多优秀作品就在
这个画室创作完成。纪念会上大家
还回忆了许多阿达身前的有意有趣
的故事。阿达英年早逝，这是中国动
画界的重大损失。可以告慰阿达的
是———中国的动画事业蓬勃发展，
我国已经是世界动画年产量第一的
大国。上海美术电影制片厂刚度过
%'华诞，一批令人充满期待的新作
即将诞生。艺术不朽，阿达永生。

记游三清山
秦史轶

! ! ! ! ! ! ! ! ! !三清遍翠黛!众邀拜神仙#

玉女披轻羽!蟒蛇出危巅#

天门朝圭臬!海岸响丝弦#

苍松掩巨石!鸣鸟伏深渊#

虎啸惊泉水!蝶飞觅杜鹃#

愁云古寺锁!急雨吊篮悬#

策杖新苔滑!攀梯老眼旋#

回眸犹股栗!万壑起青烟#

注：神仙，浴女，蟒蛇，天门，海岸皆为彼处景名尔。

李白两次进长安
张 炜

! ! ! !庄子有句话被很多人引用过：“举世而
誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”这句
话很了不起。他赞扬这样极端的人格与力
量：整个的世界都在否定他，他却不感到沮
丧；整个的世界都在赞誉他，他也不会更进
一步去做这些事。像这样的境界谁能抵达？
大概没有一个人能够做到，包括庄子自己大
概都很难吧。但是作为一个理想至境，作为
一个很高的目标，却实在不可以不想，起码
要向往才好。

而李白这一生，他的“劝”和“沮”总是十
分明显的。有人说李白一辈子到过一
次京城，也有人说两次，郭沫若先生在
《李白与杜甫》这本书中做了考证，认
为是两次，这大概是切中事实的。李白
第一个妻子是前宰相的孙女，她有很
多人脉关系，所以李白才能够在三十岁以前
到过长安。这次到长安对他的一生非常重
要。因为李白三十岁左右已经对自己的才华
十分自负和自信，不再能忍受平凡的生活淹
没自己。他写过一篇《大鹏遇希有鸟赋》，其
中就充分表达了这种心情，他将自己比喻为
“大鹏”。

这个赋写他在山里遇到一个道士，这人
叫司马承祯，年龄比他大得多，谈吐不凡。道
士说李白是个少见的青年人，俊朗，清爽，有
一股仙气———后来许多人谈到李白的时候，
比如身在朝廷的大诗人贺知章，都说他身上
有仙气。李白的个子并不高大，曾有人估计

大约在一米七之内；但为人很豪放，稍微有
点狂妄，爽朗、痛快、利落，持剑而行，游历四
海。这样一个人是可爱的，有很强的“观赏
性”，让人有耳目一新的感觉。他是个富家子
弟，穿着不俗，见识过人。道士当时和他交谈
得很愉快，对他大加赞赏，是可想而知的。

李白把他们的这次相遇写成一篇
赋，赋中说这个道士很了不起，是一种
很稀有的“怪鸟”，而他自己就是那个
“大鹏”———这里对自己有极高的期许
和肯定，而第一次进长安，就是一次

“京漂”，是第一次展翅高翔的尝试。
李白这次到长安结识了许多人，其中就

有唐玄宗的女婿张垍，还有唐玄宗的妹妹玉
真公主。这两个人对改变他的命运当然是很
重要的。除此之外，李白在京城还尽可能多
地结识了一些名流，这些人对他第二次进京
起到了关键的作用。

当时张垍让李白住到修道的终南山里，
说玉真公主有个别墅建在那里，在那里等候
公主是最适宜的。结果李白住在那个空旷的
房子里等待皇帝的妹妹，最后不过是一场空
等。好在快要离开长安的时候，玉真公主终
于跟他见面了。所以可以说，没有第一次长

安之行就没有第二次，而这两次长安之行又
成为支撑他一生的精神慰藉，是其中最重要
的内容。

李白第二次到长安已经四十多岁了，得
到诏宣兴奋之极，写了那首著名的七言诗：
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”一般人
都认为这是由一个叫吴筠的道士将他推荐给
皇帝，可能同时还有其他人的举荐，比如玉真
公主的美言。当年的唐玄宗特别喜欢求仙事
业，少有例外的是，当一个皇帝取得政权并最
后巩固的时候，就要想长生不老的事情了，这
和秦始皇是一样的。这种事业与打天下不同，
倚重的不是文臣武将，而是方士和道士。吴筠
在当时是很有名的一个道人，唐玄宗把他请
到长安切磋修道，吴筠就趁机向唐玄宗提到
了李白。
皇帝宣诏李白进京作了供奉翰林，这是

诗人一辈子最高的荣誉、最辉煌的人生经历
了。他后来的诗中时常提到这段荣耀，表达了
无限的怀念和渴望。这成为李白一生中最华
丽的乐章。
李白的功名心，围绕这些的全部行为，既

有文化心理因素也有其他。他的言与行成为
历史，已经不可变更，后人可以说他媚俗和庸
俗，难脱战国以来游说之士的窠臼；但即便如
此也处处显露出某种诗人的单纯气———这应
该是天生的性格因素在起作用，比如过分地
情绪化和外露，这在处处讲究中庸的中国文
化里将格外刺目。

! ! ! !给犹豫中的女

儿!请看明日本栏。


