
芭蕉过雨绿生凉
王征宇

! ! ! !见到朋友圈文友拍的书房，蓝印花布铺开案头，置
笔墨、香炉，一壁书柜搁置陶罐与满当当书册，古朴雅
致。这些都不稀罕，偏一二匹碧绿蕉叶，横逸而出，带动
一室风致。仿佛风吹帘动露一线蛮腰，惹人浮想，她有
宫样眉儿新月偃美态？他读书，她斟茶；他书写，她研
墨。这般厮磨与共，看官你若不嫉妒，肯定说谎。

芭蕉又名绿天、扇仙。体态粗犷潇洒，叶却碧翠似
绸，熔铸一身不俗气质。想起《红楼梦》的探春，虽庶出，却
性格大气，确与自号“蕉下客”般配。她住的秋爽斋，前栽
芭蕉后种梧桐，丰神朗朗。布局境像掌控之稳，可看出不
让须眉的英气。红楼女子中的稀有人物。
经雨后，芭蕉布阴极广。陆游就写过“茅斋三日潇

潇雨，又展芭蕉数尺阴”。雨打芭蕉声如磬，带动诗人敏
感的心绪，进
入诗词。数蒋
坦夫妇那段最
妙，夫妇唱和
情致，仿佛古

典诗作上的朱色眉批，又醒目又好看：“秋芙所种芭蕉，
已叶大成荫，隐蔽帘幕。秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与
之碎。一日，余戏题断句叶上曰：‘是谁多事种芭蕉，早
也潇潇，晚也潇潇。’明日见叶上续书数行云：‘是君心
绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。’字画柔媚，此秋芙戏
笔也。”才情机智和情趣，无不跃然纸上。难怪啊，林语
堂称秋芙和芸是中国历史上最可爱的两位女性。

说起蕉叶写字，不能不提怀素，
采芭蕉叶，练出狂草的好本领。我甚
至怀疑怀素独擅狂草，蕉叶功不可
没。蕉叶滑，又不受墨，设置的障碍
大，须笔力书畅字简，久而久之，才练

就一挥而就，烟云横空，力透纸背的功夫。
乡下老宅，曾也种芭蕉。三间平屋前，芭蕉纷披阔

步，酣畅赋彩，与院前纤长土路，做了很好隔断。逢了雨，
鸡鸭齐齐躲避蕉下；日头炽热，狗盘成团贴着芭蕉乘凉。
孩子好玩。央奶奶剪一蕉叶，托曳着。天热，穿个红肚兜，
叔伯婶娘看我那样，齐揶揄，这是偷了老娘芭蕉扇的红
孩儿吧，快把我身上的火焰扇一扇。蕉叶肥重，哪里举得
起。玩累了，把阔阔的蕉叶往地上一展，就睡上头了。屋
子是泥地，端砚般细润沁凉。没一会儿就睡着了。

白石老人画过很多水墨芭蕉图，还题字：安居花草
要商量，可肯移根傍短墙。心静闲看物亦静，芭蕉过雨绿
生凉。气象也有，格局也有，诗意也有，家常也有。与人清
凉，身着美文。如此丰富，植物之中，恐也只有芭蕉。
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! ! ! !一艘崭新的巨轮下水后驶向大海，
开启第一个航程，称谓首航。而每个人的
生命历程里也有首航。往事如新，时光却
已掠过半个多世纪。
我的家乡奉贤区青村镇朱店村是远

近闻名的富村大村。全村倚河两岸聚居
的一百多户人家，几乎家家日子过得殷
实。唯独我们这户外来人家，家徒四壁。
就是这样，我父母依然穷兵黩武般教育
大投资：大哥念县上寄宿高中，大姐二姐
和我都背着书包上学。吞噬炒熟的米糠，
是我每天下午放学回家充饥的“零食”。
“明天，你独自去闯闯吧! ”晚上，父

亲对我说。父母在队上劳动之余，自留田
里栽种了十余垅韭菜，拿到镇上卖，换来
我们的学费书费。"点不到，村子黑咕隆
咚，我挑起担子，故意昂首挺胸地跨出门
外，装出一副勇敢的样子。#余里远的

路，数日前跟父亲“见习”了一回，能记认。“路上当心
啊！”母亲的嘱咐声，在夜的空气里颤抖。
田野空旷无际，我寒颤低头前行。远处野猫子怪

叫，胆怯的心更紧揪起来。好一阵后，我稍稍抬头扫了
一眼两侧的庄稼地，齐胸高的麦子、油菜，暗影重重。

父亲说风大不能过桥。可突然起风，眼前窄而陡高
的护塘河桥，这座用六大块长条形巨石搁铺古石桥，十
多级台阶，桥面上光秃秃。我头皮发麻，跨上桥刚走出两
步，忽然被一阵风刮得打了个趔趄。“啊！”我迸发全力挺
直身子，双手抓稳吊挂在扁担两头晃荡着的竹篮子，两
条小腿打摆似地向前挪移着，下了桥，吁出长长一口气。

天有了一丝丝光亮，前头那个邻村的公墓地，相距
百来米远。一个个圆锥形的小土坟堆，在杂树乱草丛生
中被风吹得嗖嗖作响。“鬼……鬼是没有的！”心中说着
为自己壮胆。一个人模样的黑影！我悚然向后急退两步，
原来是棵小树。脚底绊磕上一块干泥巴，我“横竖横”向
前踢出，“嘎嘎”，一只野鸟受惊从墓地的杂树间急疾飞
起，厉声狂叫……我惊惧得两手按住担子急跑起来……
半个小时后，我赶到了青村镇上。天已大大放亮，

街上的早市已经人来人往好不热闹。我韭菜卖得很顺
利，不长时间内全部卖完。
记得，我在 $%、&& 岁上这样的卖韭菜有十余次。
成人至今，我为追梦，念下五门专业的大学教材；

当过国际海员，担任过远洋万吨轮副船长；作为记者
时，所写新闻作品幸获得过全国性奖项；“下海”创办企
业，产品成为全市同行业著名品牌……数十年来，如一
匹战马抖擞长啸不息奔突，但总觉着自己是那个卖韭
菜的小孩，身上便有一种奇异的永远通体勃发的力量。
我那人生的首航哟，不是苦难！
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双文化人
管 弢

! ! ! !近年来，越来越多的年轻人选择出
国留学，“小留学生”比比皆是。各种语言
学校、培训机构更如“雨后春笋”不断有
新的冒出，适应各种层次的语言培训。

语言培训机构好比各大功夫门派，
教授“功夫教程”，传授给学员“见招拆
招”的“秘籍”：对方说这句话，应该怎么
应对；这种句式应该怎样分解能取得高
分；用什么俚语能显示自己的幽默……
可很少有机构真正去关注其中的“内
功”。专门从事人类意识研究的神经生物
学家安东尼奥·得马西
澳认为，情绪反应是自
我意识的基石，是思维
活动的主要推动力。缺
乏情绪中枢参与的推理
和思考，虽然也能正常进行，但因感性的
缺位，个体很难通过机体的生理反应（例
如心跳、血压的变化）与周围环境产生联
结。简单说，交流是建立在“语言”的单层
面，还是深入到“文化”的双层面。

芝加哥大学心理学教授波尔兹·科
萨做过一个实验。同样一个题目，
受试者分别采用母语和外语进行
测试。结果显示，母语测试组与原
来的结论完全相符，而外语测试
组却存在偏差，比例接近于 '%(。
为了验证这一结论，科萨团队在韩国一
所大学又进行了一次验证实验，同样是
母语组没有误差，而外语组有一半的误差
概率。语言造成了人们思维结果的不同。
朋友的孩子小董一年前公派去美国

交流一年，原本活泼善交际的个性在异
国的土地上没能得到发挥，离她原来“开
开眼界，交交朋友”的初衷相去甚远。语
言是交流的媒介，文化才是交流的内涵。
所以，只有文化层次相同的人才会成为
真正的知心朋友，而无关乎年龄和家庭
背景。语言学家、心理学家、神经学家经

过讨论，结论为：不同的语言会令个体呈
现出不同、甚至是截然相反的性格。
“东西方的文化价值观念，就像油和

水一样难以相溶，了解越多，便明白其中
的差异越大。”大学老班长在美国生活了
近三十年后如此感慨道。原来在融入障
碍里，除了语言，还有语言背后所承载的
更为厚重和深远的东西———文化。
大学时代，我曾读过华裔美国女作

家谭恩美的成名作《喜福会》。小说讲述
的是上世纪 "%年代 "个历经不幸与苦

难的女人从中国大陆辗
转来到美国定居，结婚，
生下第二代移民。在每
天不断的冲突中，夫妻
之间、母子之间东西方

文化一次次的碰撞，矛盾不断升级，感觉
到她们的母体文化与西方文化的艰难对
抗，生活在两种文化不断撞击困境中所
要承受的巨大精神压力。然后大家尝试
着互相渗透，最后达成彼此的认同。这可
能也是最早提出“双文化人”这一概念。

近二十年间，身边有不少同
学朋友移民海外，读书的、远嫁
的、经商的……有些人铩羽而归
去了又回；有些人寻到乐土一去
不回；还有人说要回却总也不回

……语言使用的正确与否也许并不那么
重要了，能否融入外国人的圈子也不会
太过纠结了。无论最后选择归国还是留
下，更重要的是，是否能将这两种文化纳
入自身，建立起感性的联结。

也许东西方文化真的很难调和，然
而世界也不是非要二元对立的。在全球
化背景下，我们该做的是尽力同时接纳
二者，在此基础上，努力绘就具有自己鲜
明个性的独特画卷，成为一名“双文化
人”，而非用非此即彼的思维模式，自我
封闭起来。开放，包容，是文明的核心。
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! ! ! !那是我到张泽镇的第
一年。上海的一家报纸编
辑朋友向我约稿，登了几
篇文章后，他建议，不如在
报上给我开个散文专栏，
每周一篇。我当时笔兴正
浓，且又年轻气盛，竟不加
思索应了此事。后来才知
此事允诺得有些仓
促，每周一篇要能达
到公开发表标准的
散文绝非易事，个中
甘苦，惟有心知。
当时松江有好

几个镇羊肉都做得
很好，有的乡比张
泽都有名气。&))'

年春我刚到张泽镇
时，第一天在欢迎
我的晚餐上，上来
的就是热气腾腾的
白切羊肉、烂糊羊
肉、手抓羊肉等，末
了还有羊杂碎汤、
羊肉面等，当时只
觉很温暖，很好吃。
时间稍长，我发现
张泽人确喜羊肉，
不但逢年过节、红
白喜事的正桌上必
有羊肉，就连平时的家常
便饭，也都不离羊肉。而且
张泽人对羊肉做法和其他
地方不一样，选的羊都是
一年左右的童子羊，那锅
老汤要熬四五年之久，最
重要的是火候的掌握秘不
外传，一般半夜起来就开
始制作。更让我吃惊的是，
张泽许多老人保留了一种
习惯，就是每天早饭也必
须要吃羊肉，弄点羊肝羊
杂碎，来点烧酒，最后一碗
羊肉汤面，然后面色通红
哼着小调上班去。很多上
了年纪的人几十年如一日
保持着每日早晨吃羊肉烧
酒的习惯，说是这样一天

就会有精神有力气。
我虽然从小也喜欢吃

羊肉，但当时并没什么特
别的感觉，更没写吃羊肉
的冲动。直到有一天来了
一个朋友，才点燃起我写
这个的欲望。好像是 &))'

年 &*月初，钱明光带了几
个人突然造访，说
是看看我。晚上就
餐，上来的全是羊
肉。他们七嘴八舌
地说这里的羊肉全
松江最好吃。到最
后，虽都显醉态，但
好像都未尽兴，嚷
嚷着再来再来。我
就开玩笑道：真的
还想吃的话，明天
早晨六点半我带你
们再去吃。说者无
意，听者有心。第二
天清晨六点左右，
突然电话铃响，一
听，是钱明光打来
的。说是他们一干
人已出发在路上。
还来真的了？我急
忙叫镇里的施治平
去安排。六点半不

到，还真来了。我就带他们
到一个简陋的小店里。小店
里卫生条件也不是太好，破
桌破椅缺腿少脚的，他们全
然不顾，直吃得满头大汗。
临走时，钱明光突然冒出一
句：听说你开了个专栏，何
不写写这张泽羊肉呢？
一语点醒梦中人。他

们走后的那天晚上，我一
个人在宿舍里铺纸静想，
在炽白的日光灯下思如潮
涌，疾笔下文，只两个多小
时，一篇题为《羊肉烧酒》
的散文一气呵成。写好后
也没看，胡乱塞入抽屉，呼
呼而睡了。过几天，接到编
辑朋友电话催稿，才想起
这篇东西。于是，稍作修
改，寄稿交差。
起初，这篇散文是登

在《东方城乡报》副刊上
的，影响并不大，但在张泽
镇，还是引起了小小轰动。
《解放日报》文艺部主任沈
扬看到此文，颇为欣赏，很

快把它放在 $))+ 年 $ 月
*% 日《解放日报》副刊朝
花版的头条发表，标题专
门安排该报的资深编辑、
著名红学家陈诏题写，其
字古拙而灵动，非常醒目。
这篇散文是我的真切

感受，虽然在写法上有些
夸张，但立刻引起了广大
读者尤其是松江人的喜
爱，刊出后在松江迅速兴
起了一股“张泽羊
肉”热。这以前，以
张泽羊肉为名的
店是一家都没有
的。此文发表后的
一两年里，松江一下子冒
出了几十家挂着“张泽羊
肉”招牌的店。在张泽，更
不用说了，来吃羊肉的人
纷至沓来，一时间，我真有
些难以招架。后来，张泽羊
肉成了松江的一个产业品
牌。再后来，网上“张泽羊
肉庄农家乐团购”等相关
信息铺天盖地。至此，在松
江，可以毫不夸张地说，只
要一提到羊肉，人们只知
有张泽羊肉了。我这篇小
文的这种持续效应，起初
委实是我料想不到的。

这篇散文刊出后，也

引起了文坛的关注。不久，
北京文化艺术出版社就要
出我的散文集，当时我把
散文全编好了，但就是苦
苦思索不出一个合适的书
名，负责这本集子的出版
人成江提议就用《羊肉烧
酒》为书名。果然，此书出
版后，很受欢迎。
我一直以为，我写张

泽羊肉，只是一篇性情之
作。就散文而言，
不是自谦，我到现
在对这篇东西还
不是很满意。所
以，后来我又重写

了两遍。一遍是 *%%#年，
我觉得有的素材尚未在文
中尽情体现，直接改名为
《张泽羊肉》重写了一篇，
在《新民晚报》上发表。
*%$"年编文集时，重新审
视《羊肉烧酒》和《张泽羊
肉》，发现两篇都好像缺了
点什么，干脆，我又把两篇
内容整合起来，又写了第
三遍，也就是现在收在文
集中的这篇。夜深人静时，
每每细读这篇散文时，总
觉还是意犹未尽。究竟何
故，又一时说不出来。看
来，也只能如此了。

厉害了!外婆们
梅 莉

! ! ! !请在沪工作的同乡小友来吃饭，她
答，不来了，因为她外婆也在。我说，那就
请外婆一起来吃个饭吧，饭店已订好，是
改良后的徽菜，很好吃的。小友答应了。
见面了。外婆七十有五，胖瘦适中，

目光如炬，头戴贝雷帽，斜背 ,-.,/

小包，一看就是思路清晰、精明能干的
时尚老太太。
点菜时，见外婆在静静地玩手机。

我扭头一看，桌面背景正是老太太的自
拍照，外婆正在刷微信的朋友圈。我说，
外婆厉害呀，还玩微信，玩自拍！小友笑
了：“我外婆是厉害
的。她不仅独自从
家乡来沪帮我每天
买菜做饭，还在我
留学澳大利亚时，
一个人漂洋过海去看我呢！因为她英语
只认得 .0,，所以自己报名参加了一
个口语强化班，然后就找到我当时在澳
大利亚念书的学校……”
喝了口饮料她接着说：“你看她，好

奇心撑破天，对新生事物感兴趣，家庭
群里最活跃的就属她。我家有次断网，
外婆是最着急的一个，隔几分钟就问网
修好了没，连我妈都自叹不如！”

闲聊时，外婆告诉我们，她退休前
是名护士，共有三个女儿，老伴生病卧
床 #年，都是她一个人服侍的，前几年
老伴去世了。听着就觉得好辛苦，照顾
卧床的人，就是条壮汉一年下来也会被
病人拖得精疲力竭，何况是个老太太，

还 #年！不敢想象。
可看她一派世面见

过、风云看过的
恬淡，1' 岁的
老将，果然是条铿锵女汉子，蕴藏着巨
大的生命能量。
忽然想起另一个外婆。
)2后的小同事说，他外婆也是个

与时俱进的老顽童。在年轻人玩手携式
轻便摄像机时，她也入手一台索尼摄像
机，在她女儿（同事的妈妈）结婚时，她
举着它一路跟拍；在他出生时，又是外
婆掌镜，保留下一段珍贵而完整的视
频。外婆还在十多年前刚流行学驾照

时，就趁 12周岁未
到的高龄，果断考
取驾照，买了一辆
小 3-4-平时买菜
开。如今“12后”的

外婆宝刀未老，经常周边自驾游，手上
的装备也换成了微单，春天拍花、冬天
拍雪、秋天拍落叶、夏天拍艳阳。“春游
芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟
白雪诗。”外婆忙得很，一年四季在她眼
里都分外美丽。这个春天，她又自驾去
无锡鼋头渚看了一场美轮美奂的樱花
节。其实，她命运多舛，五十五岁儿子就
车祸去世，六十岁失去了挚爱的先生，
她也曾短暂怀疑过人生，但天性乐观的
外婆可以被打败，却不可以被击垮，她
很快修复并调整好生活状态。
我的偶像刘瑜说，“命运的归命运，

自己的归自己。”命运有时是捉弄人的，
谁也玩不过它，我们只有自己变得强
大。而这些外婆们，不论命运如何坎坷，
她们都会经霜更艳，遇雪犹清。厉害了！

沸腾的泳池 剪纸 彭敏敏


