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九死一生保!独苗"

田剑威

! ! ! !坦克堪称“陆战之王”，
但在相当长时间里，人民军队
主要与坦克对抗，而不是驾驶
坦克与敌人作战。长征途中，
!"#$ 年 % 月 & 日出版的红军
《红星报》 第 '( 期内页刊登
《中华苏维埃政府、中革军委
为中国工农红军北上抗日宣
言》，里面配有一幅有坦克形
象的宣传画，坦克侧面写有
“红军抗日先遣队”字样，这
是外界关于人民军队了解坦克
兵器的最早记载之一。“理想
很丰满，现实很骨感”，经过
土地革命和抗日战争的艰苦磨
练，人民军队终于在 )*世纪
$* 年代中叶真正接触和使用
坦克，并且在中国东北率先投
入伟大的人民解放战争中。

&"$'年 %月抗战胜利后，
国民党军为了抢夺胜利果实，
以“收复主权”为名向东北调
兵遣将，企图尽快从苏联红军
手中接管城市，把立足未稳的
共产党武装消灭掉。为了粉碎
敌人的阴谋，共产党领导的东
北人民自卫军（解放军东北野
战军前身）积极行动起来，利
用苏联军事当局与国民党办理

防务移交的空档尽可能多地把
日军遗留物资运回解放区。&&

月初，自卫军某部教导员高克
到沈阳原日本关东军战车修理
厂侦察时，无意中发现那里还
停有几辆日本关东军遗留下来
的坦克。这里要解释一下，此
时沈阳的形势异常复杂，苏联
虽然成立军管机构，但原伪满
洲国的军警宪特并未肃清干
净，他们手里掌握着大
量隐藏的枪支武器和硬
通货，在地下活动的国
民党特务唆使这些人大
搞破坏活动，并要求他
们“坚守本职，直到把沈阳移
交给国军”，事实上，沈阳城
内苏联军管当局能够依靠的维
持秩序的力量只有中共领导的
自卫军，因此苏军对他们表示
了善意，对其寻找日军遗留物
资持默许态度。
经过努力，在国民党军即

将踏进沈阳城的最后关头，高
克和战友冒着生命危险，终于
将两辆九七式坦克开出修理
厂，突破国民党军和土匪封锁
线的过程中，随行的日本俘虏
暗中破坏了一辆，剩下的一辆

编号“&*+”终于抵达长白山
脚下的通化，时任东北军区炮
兵司令朱瑞紧握高克的手说：
“你们开来的不是一辆坦克，
你们给我军带来一支装甲部队
……”!"$'年 !,月 &日，已
改名的东北民主联军后方司令
部宣布成立东北坦克大队，孙
三任大队长，高克为副大队
长，那辆九七式便成为人民装

甲兵历史上的“第一车”。
在动荡的岁月里，呆在根

据地的坦克也面临巨大危险。
&"$( 年 , 月春节前夕，国民
党特务孙耕尧与藏匿于通化的
原日军大佐藤田实彦密谋，企
图发动当地的日本溃兵及伪满
官吏实施暴动，呼应国民党军
进占南满。藤田派遣死党赤川
仙一郎策反坦克大队留用的日
本技师新仓，要他在暴乱时夺
取坦克参战，如若不成，就炸
掉坦克。,月 -日凌晨，时钟
敲打四下时，全市电灯突然闪

灭两次，而后全熄，顿时不同
方向都响起“嘟！嘟！嘟！”
三长哨音，一场反革命暴乱爆
发了。驻扎坦克大队的通化南
关成了匪徒们攻击的重点，警
卫人员死守阵地，配合从外地
剿匪归来的援军，成功消灭了
日伪暴徒。
亲历平叛战斗的老坦克兵

董来扶回忆：, 月 - 日深夜，
他在睡梦中被同榻而眠的
副大队长高克踢醒，让他
到外面看看谁在吵架。董
来扶忙披着大衣，拎着驳
壳枪往存放坦克的地方

跑。原来是日本留用人员新仓
与警卫战士发生争执，他声称
奉命去发动坦克，而站岗人员
不让进，董来扶将计就计：“上
级命令，坦克不发动了，跟我
到队部走一趟。”新仓进屋后，
一见高克副大队长的神色，感
到事情不妙。“搜！”高克命令
道，董来扶上前一搜，在新仓
钱夹左上角发现一个折叠得小
指肚大的东西，展开一看，是
一块用降落伞布做的白长方
巾，上写“队长”两个字，下
面有一行日文。董来扶正看首

日文，高克也凑了过来，不料新
仓一个箭步冲过来，对准他俩前
胸各击一拳，两个人毫无戒备，
被打倒在地，新仓夺门而逃……
情况紧急，董来扶带人立即

把可疑的日本留用人员控制起
来。当时，可疑分子都躺在被窝
里，好像什么也没发生，搜他们
的衣服，也没发现破绽。董来扶
眼尖，发现一个人枕头下露出一
个白色的布角，取出来一看，正
好和新仓钱夹里的白色长方巾一
样，只是上面写的是“队员”而
不是“队长”。警卫员把其他人
员的被子一掀，发现每个人的脚
下都有一块白布，原来是国民党
串通日本人想搞一次暴动，炸毁
我军的坦克，白色长方巾是暴动
时的袖章，“队长”和“队员”
是暴动时的官衔。经审讯，内应
分子说 (*颗手榴弹已装进坦克，
董来扶等人赶紧向车库跑去，果
然在“&*,”号坦克里找到了手
榴弹。万幸之中，这辆人民军队
的“坦克独苗”终于保住了。

上海姑娘

开上了坦克，
人民军队有了

女坦克手。

百年酒馆
刘伟馨

! ! ! 《百年酒馆》 是一部特别的美剧，
总共 &*集，长短不一，长的可以有 (.

分钟，短的却只有 -*分钟。令人匪夷
所思的是，即使只有 -* 分钟的短剧，
也会来个“幕间休息”，一般来说，这
在大制作、大场面，或时间长的电影中所
常见。是不是因为这部美剧都是对话，
会引来疲惫？事实上，它胜就胜在对
话。《百年酒馆》没有外景，场景大都
设定在酒馆或卧室，但
就在那里，两个人或几
个人说着话，话语来来
回回，起起伏伏，收收
放放，引领我们走向故
事核心和人物内心。第 -集，先是一个
女人对着镜头滔滔不绝，移开摄影机，
我们看到她的谈话对象是本剧男主角、
前夫霍勒斯，这一集从始至终都是他们
的对话，由对话，构筑了他们两人曾经
的过去，以及现在的处境。第 (集，皮
特和网上认识的相亲对象聊天，多么精
彩。这部剧集由路易·/01 自编自导自
演，谁让他曾做过脱口秀演员呢2他深
知语言的奥秘和魅力。
聚焦百年酒馆，理应具有一种历史

感———在电视剧里，我们也知道酒馆创
办人，在禁酒令时代，如何卖低酒精饮
料和腌制牛肉三明治，维持生
存；上世纪 -*年代，酒馆就反
对种族歧视，让黑人喝酒；二战
胜利，酒馆成了人们庆祝胜利的
场所，但路易·/01 似乎更在意
现在，他愿意把他的镜头对准百年后愈
来愈破败的酒馆，以及它现在的经营
者。酒馆能生存百年，自有它的治理之
道，或者说，它的传统，比如，这家酒
馆由霍勒斯和皮特两兄弟于 3"&(年开
办，他们死后，分别由他们各自的儿子
一同经营管理，代代相传，从不立遗
嘱。再比如，他们的酒馆收益，由各人
自己决定拿取，一杯酒可以看顾客对酒
馆的尊敬程度，随意定价。但它的衰落
是不言而喻的，酒馆的椅子大半都是坏
的，霍勒斯的姐姐西尔维娅力主趁还卖
得出好价格，把酒馆卖了，并为此请来
律师。这家酒馆还能支撑多久呢？
这部像极舞台剧的电视剧，把酒馆

当成舞台，上面进进出出各色人等，有
老顾客，坐老位子，自己带块垫布，置
放酒杯；也有新顾客，或来独酌，或来
约会。他们喝酒聊天，话题随意而广
泛：选举、堕胎、难民、互联网、人工
智能、相亲、橄榄球比赛……聊天的气
氛绝不是轻松愉快的。有一个老人，走
进酒馆，他刚出狱。小时候，他在这里
喝了他人生的第一杯啤酒，后来，遇到

了他的妻子，就在那个
座位上。可也在那个位
子上，他杀死了他外遇
的妻子。这事发生在
''年前。

这是一部悲伤的电视剧，旅馆的顾
客、话题似乎被当成背景，真正让我们
感伤的是这家百年酒馆的主人，所有人
都不顺不遂。霍勒斯的叔叔老皮特，刻
薄、爆粗口，孤独中饮弹自尽。霍勒斯
的姐姐西尔维娅，身患癌症，一门心思
要卖酒馆。霍勒斯的堂兄皮特，精神病
患者，清醒时是一个识大体、懂道理、
有礼貌的好人，时时为酒馆着想，渴望
爱情，希望有个美好的人生下半场，但
在不得不停药之后，病情加重。最后一
集，前一场景，人们还对皮特失踪，甚
至可能死亡而悲哀，当皮特推门进来，

人们露出的惊喜神色还未消退，
皮特转眼就杀死了霍勒斯。霍勒
斯，酒馆的顶梁柱，对前妻有愧
疚，试图走进女儿的生活，对皮
特、西尔维娅有情义，虽然最后

他死在自己亲人手上，但恰如姐姐所
说，他“没有特别有趣或者聪明或者善
良”，他“只是一个男人”。霍勒斯因为
年轻时出轨，他的儿子不认他。在父亲
死后，小霍勒斯终于露面，百年酒馆应
该是靠他传承了。
皮特和霍勒斯有过一段谈话：“对

我来说，活着意味着起床上班，照顾自
己。维护好身边人的关系，睡觉和吃
饭，不是什么有趣的生活，但你还得继
续生活下去，因为总会有变好的可能。”
在酒馆，有顾客说：“尽管生活变得多
惨，大多数人不会选择按关闭键。”
《百年酒馆》是一出悲剧，但谁都知道，
没有人想让悲伤压垮了生活。

文化杂咏!海派
胡中行 诗文 孙绍波 图

九州一统五千年" 地北天南血脉连#

不择细流方是海" 聚沙堆土积峰巅#

某次在某店早餐，“四大金刚”其味甚美。一
阿姨服务员手脚麻利，有客赞之，竟操沪语曰：阿
拉非外地打工者也！此言刺耳，使外来者寒心，亦
使我沪人蒙羞。上海者，中国之上海也。海纳百
川，乃海派文化之根本。平等、兼爱，虚怀若谷，
应为上海人之基本素养。先贤曰：海派者，有海样
胸怀者也。

花之金屋美人觚 张大成

! ! ! !生活中有些事，确实
得来全不费工夫。记得那
年去成都，在送仙桥市
场，买了两件出土的，宋
人铜瓶，瓶十来厘米高，
大肚圆口，通体素雅，那
岁月的绿锈，隐约可见，
有一种平淡中见率真的意
味；那青翠的砂斑，十分
清晰，是一种苍古里见茂
厚的趣味。
闲暇时，总爱在铜瓶

里玩玩插花。于是那小小
的书房，总会多了几分静
美，几分优雅，常常令我
陶醉在闲适的读书中；那
静静的心灵，总会增添几
分和美，几分宁静，时时
沉浸在愉悦的写作里。
明人张岱认为，插花

器具，花觚为第一。“三
代铜，花觚入土千年，青
绿彻骨，以细腰美人觚为
第一，有全花、半花，花
纹全者身段瘦小，价之数
百。”于是便知道了“美
人觚”，是插花器皿的佼
佼者。关于美人觚，有两

种说法。一种认为，觚是
古代的一种饮酒器，并印
有美人图案，所以称其为
美人觚。后一种说法，是
观其形，腰部收紧变细，
宛如美人的细腰，便称其
为美人觚。我倾向后一种
说法，因为这符合中国人
的形象思维。
《红楼梦》 第三回写

道，黛玉初到荣国府，但
见王夫人的起居室内，
“两边设一对梅花式洋漆
小几。左边几上文王鼎匙
箸香盒，右边几上汝窑美
人觚———觚内插着时鲜花
卉。”那天读着这段文字
时，宛如看见美人觚里的
时鲜花卉，朦胧中已成了
一个个亭亭玉立的美人。
于是明白了美人觚，是名
不虚传的“花之金屋”，同
时也理解了“金屋藏娇”
四字的题外之趣味。

玩插花，其实在享用
一种静美。躲进书房，在
古人遗存的铜瓶里，赏赏
插花，吟吟古诗，那意味，
有着无穷的美意。于是那
种简美，便会在自我陶醉
中，得到惬意和满足。引发
的一些联想，既可愉悦精
神，又在享受诗文之美意。
玩插花，其实可拥有

一种静思。坐在案前，在
引发感慨的花草
前，摆摆花形，品
品古词，那意境，
真是有钱也难买。
于是感受静美，便
会在自我营造中，充满自
豪与快乐。触发的一些灵
感，既有美好感慨，又可
抒发心域之美声。
明代文人陈继儒在袁

宏道《瓶史》一书后跋中
写道：“花寄瓶中，与吾
曹相对，既不见摧于老雨
甚风，又不受侮于钝汉粗
婢，可以驻颜色，保令终，
岂古之瓶隐者欤？”读读，
眼前便会生发飘飘然的感
觉。可不，一辈子能与瓶
花相对，也是生活的一种
艳福。品品，心里便会生
出坦荡荡的感想，对啊，
人世间能与草木对话，便
长人生的一种智慧。

把玩插花，与古物相
处，时间长了，自然就有
积累。于是玩多了，看多
了，便会追根寻源。有了
查找，就会弄清楚许多自
以为明白的常识；有了考
证，就会搞清楚许多原先
不太了解的知识。古旧真
假，优劣好坏，便能有板
有眼，一一区分，着实地
长了知识，长了学问。
关注“三代铜”的美

人觚，在博物馆和友人处
见过，市场价格不菲。但
找些古人玩过的美人觚，

尤其宋人和清人的
仿品，还是比较容
易的。前些年这类
铜花觚，在许多人
的眼里，大都被看

成民国时期的仿品，许多
花觚上还贴有抄家物资的
印记，我也买过几件，花
钱并不多。记得有一年参
加采风活动，在一家小店
里见到了一件花觚，惜碎
成几大片。店主说，从一
户旧人家收来的，就是少
了几小片，很便宜的。正
因为大家看不好，又看不
懂，成交就很便宜。于是
让我明白了一个道理：潜
水之人，练就一身好水
性；潜学之人，拾得一车
好学问。于是多年玩插
花，便应了那句老话：踏
破铁鞋无觅处，得来全不
费工夫。

不用微信又怎样!

周炳揆

! ! ! !我的几位
朋友（包括我
自己）至今都
没有用微信或
类似的社交媒
体，究其实，他们并不是
科技产品的排斥者，也不
见得是忙到没有时间读微
信———他们认为：不用微
信朋友照样交，信息照样
收到，日子照样过，何必
每时每刻都低着头摆弄手
机呢？
在这个众彩纷纭的网

络世界，不用微信的人俨
然成了“少数民族”。+*&'

年有一个报道，说 "+4

的美国青少年 （3- 53.

岁）每天都要上网。其中
有 ,$4几乎是“每时每
刻不离手机”，.3!的人用
6789:;;<， '*=用 >?@A7"

BC7D， $3= 用 E?7F8G7A，
统计数字还显示约四分之
三的青少年使用着一种以
上的社交媒体，通常每人
会有 3'* 个左右的 6789"

:;;< 或者是 >?@A7BC7D 的
网友。
这种情况引起了美国

舆论界的关注。最近我在
美国看到一个研究报告：
研究人员用一个类似于
>?@A7BC7D 的设置，让被
试验者阅读图片，然后用
磁共振来看被试验者脑部
成像的变化，发现被试验
者的脑部产生一种可以量
化的图像变化，提示人们

可以通过对图片的阅读来
学习到怎样处世。但是，
这种学习其实是一把双刃
剑：可以学好，也可以学
坏。研究人员发现，在
>?@A7BC7D 和其他社交网
络上，如果某些沾有不良
习气的照片受到追捧，如
吸食毒品、酗酒等，很容
易被年轻人学习、模仿。
我有一位美国朋友从

事社交媒体的研究，我问
他不用社交网络是否会失

去很多东西？他说不会，
还说现在越来越多的美国
人更重视人和人面对面的
交流，而不是在“推特”
上聊天，他们更愿意花时
间在真实的世界上。说到
社交网络的危害性，这位
朋友为之作了辩护，他认
为在社交网络出现以前，
电视、电影、书籍等媒体
上也充斥着不雅、消极的
东西，人要学坏也很容
易。所以，不应该看到有

青少年模仿
>?@A7BC7D

上的不雅照
片就把此归
罪于社交网
络。
他认为社交网络的可

怕之处是个人信息的失
控，错误信息的传播速度
极快，须臾之间，对某件
事的评论可以如雪片而
至。他说他 3% 岁的女儿
最不喜欢的就是网友之间
互相评论彼此的生活风
格，甚至没有界限，没有
分寸。比如，一次她和朋
友在洛杉矶的餐厅吃饭，
一网友兴致勃勃地把大家
吃东西时的照片上传到
>?@A7BC7D 上，她感到不
悦，觉得那位朋友至少应
该征求别人的同意，因为
并不是每一个人都愿意让
别人看到自己吃东西时的
照片。
有不少朋友鼓励我早

日加入他们的微信朋友
圈，说是不参加的话你会
失去很多信息。有趣的
是，也就是这些朋友，一
旦朋友圈里发生重要的事
总是会打电话告诉我。所
以，我一点儿也没有感到
信息隔绝，所谓失去的很
多信息，那就是一些无休
止的闲聊，以及蹩脚的笑
话罢了。


