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画 奴
陈茗屋

! ! ! !至少有四十五年了。那时光，徐云
叔兄、吴子建兄我们仨，骑着自行车，
自由自在地交往。写字、刻印，忙得不
亦乐乎。
有一位潘德侯兄，和我们一样，都

是小青年。他是学西画的，对书法篆刻
没有兴趣。见我们用来刻印的石头并不
富裕，便说家里床底下有一包报纸包着
的破石头，可以送给我们刻刻练习。云
叔兄跟他去了。打开一看，石头有二十
四方之多，全部是吴昌硕作品，内中最
大的一方便是“画奴”（图一）。云叔兄
大吃一惊，告诉潘兄，“破石头”全是
吴昌硕的真品，万万不可随
便磨掉的。
因缘际会，我们便都借

回家中，钤拓摩挲，欣赏学
习。除了“画奴”，其余二
十三方全是昌硕公为潘兄的祖父祥生公
奏刀的。而且有不少是印谱中失载的。

潘家是湖州人，和昌硕公为同乡。
潘兄的祖父乃丝绸富贾，据说从前其家
到处悬挂昌硕公的字画。所以请其赐刻
一些印章也属平常。以我们见到的原印
而论，其实因为很少钤用，所以都保存
着昌硕公刻成时的生辣模样，比起常见
的，因频频使用而耗损的，何啻天上人
间之差异。
这批印章，最早的是刻于光绪十二

年的“画奴”，时昌硕公四十三岁。此
印二面长跋，上款“伯
年先生”，竟然是任伯
年用印。应我们的请
求，潘兄询问了家中长
辈，才知此印是其祖父
在地摊收得。当时曾请
昌硕公确认。昌硕公还
修治一番。后来，我曾
在昌硕公手钤的《削觚
庐印存》中见到此印的
初拓本，比现在要略略
粗壮，尤其是印边。怪
不得，当我把此印的钤
拓本送给去疾方老师欣
赏时，老师说“靠不住”。
想来老师见过《削觚庐
印存》，与印象中不同，
故有疑惑。其实，经过
其他前辈的赏鉴和区区
多年的研究，不但真而
精，且可尊为昌硕公之
代表作。
朴厚稳重大方，是

“画奴”的特点。印品一如人品，堂堂
正正，是谓上品。昌硕公刻制此印时，
正是其篆刻的辉煌期。强烈的个人风格
已经形成，把石鼓文和秦汉封泥印融为
一炉，应用已极为娴熟。开创了与赵之
谦、吴让之、黄牧父交相辉映的全新面
目。影响了一代又一代的篆刻学习者。
一枚印章，小小的天地，但是评论

家往往都冠以“大大的世界”。是啊，
小小的天地里变化万端。同样的二个
字，一百个人也许有一百种安排。成功
与否，是作者的修养所决定的。除了文

字学、篆书功力、布局能
力和运刀等等因素的制
约，更重要的是古文化的
厚度。

月前拜谒高式熊丈，
他谈到前不久，一个单位收得其父尊高
振霄太史公的几册日记，派了博士带了
电脑求其诠释。说了老半天，博士也听
不懂。这就是一个厚度问题，古文化的
厚度够不够的问题。式丈从小接受庭
训，读了许多古书。在我熟悉的式丈一
辈的篆刻家中，他是少见的读过四书五
经的一位儒者。所以，他在写字刻印

时，漫不经心题段跋语，都
会令人击节赞叹。心中有厚
度，我们这一代人是远远不
及的。倘若不自以为是，肯
在得意之余，补读点古书，

就会少犯很多错误，少做很多俗事。一
位老朋友，得到了其父尊遗下的一本墨
迹，发在网上，说“家君”如何如何。
一位大名鼎鼎的圈内闻人马上点赞，说
“家君的字写得真好啊！”年纪一大把的
大名家，不是初涉艺事的小鲜肉，犯这
样的错误，真的很可悲。唉！
“画奴”的跋语极佳———伯年先生

画得奇趣，求者踵接，无片刻暇。改号
“画奴”，善自比也。告铁铭之曰：画水
风雷起，画石变相鬼，人或非之，而画奴
不耻。惜哉，世无萧颖士！光绪丙戌冬十

一月，薄游沪上。按：
萧颖士乃唐代名士，乐
闻人善，以推引后进为
己任，名重当时。
“画奴”以外的二

十三印，朱朱白白，各
具精彩。尤其是二方高
难度的多字印，精妙绝
伦。呈上一方请读者诸
君共赏。印文是“吴兴
潘氏怡怡室收藏金石书
画之印”（图二），昌硕
公五十六岁时的杰构。
边款有“于役津门”
语，原来那年曾在天津
工作。此印十五字参差
谐和，浑然天趣，一气
呵成。既像一首优美的
歌曲，又如铿锵合辙的
格律诗。不是超一流高
手，焉能成此。
昌硕公为祥生公创

作的这二十三方佳作，
始于光绪二十一年，终于光绪二十六
年，是其五十二岁至五十七岁时的作
品。那个时期，包括“画奴”的四十三
岁前后，是昌硕公篆刻创作的鼎盛期，
即所谓的《削觚庐印存》时期。去疾方
老师曾说过，这是吴昌硕产生代表作品
的时期。以这二十四方验之，方老师的
论断是十分准确的。
潘德侯兄后来从来楚丈游，沉醉在

楚丈的艺术世界，得到过楚丈赐刻的百
多印章。岁月不居，俱垂垂老矣。三十
多年未见，也不知这批印章现在何处。
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! ! ! !自古以来，兵力投送就是
军队作战的关键环节，中国历
史中就有“先入关中者为王”
的说法。解放战争期间，人民
军队基本是靠自己的脚板追赶
国民党的“汽车轮子”，但到
了 !"#"年向全中国特别是边
疆进军时，兵力投送就成了党
和军队高层必须考虑的问题。
!"$" 年 " 月，第一野战军在
粉碎胡宗南、马步芳、马鸿逵
三大国民党重兵集团后，直抵
新疆门户———河西走廊，面对
大势，国民党新疆警备总司令
陶峙岳和省政府主席包尔汉通
电起义，宣布新疆和平解放。
得知消息后，正在重庆忙于抵
挡解放军入川的蒋介石大为光
火，一方面电令青海军阀马步
芳残部死守新疆与甘肃交界的
星星峡，一方面密谋派特工摧
毁新疆东部公路，把沿线村镇
变成无人区。为了粉碎敌人的
阴谋，党中央决定解放军迅速
进疆。

鉴于陆路入疆受地理限制
大，况且当时解放军缴获的国
民党军车不过 %&&余辆，车况
又差，根本不敷使用。面对
“计划不如变化快”，一种前卫
但也唯一可行的方法开始在毛
泽东等领导人脑海里盘旋———
用飞机空运！由于解放军自身
没有多少飞机，经过权
衡，'& 月初，新中国请
求苏联帮助完成解放军首
次大空运！新中国首任驻
苏大使王稼祥与苏联外交
部长维辛斯基只进行了 $个小
时的谈判，就迅速达成协议。
苏联派出 $% 架运输机，以
“租借民航机”的名义来华支
援。根据双方最初的计划，空
运人次为两万人，物资 !(&

吨，中方支付运费 ()万银元。
协议签署后，党中央立即

电令正在酒泉休整的一野第一
兵团司令王震负责组建空运部
队。为便于掌控全局，王震将
空运指挥部设置在兵团司令部

内，并与起义的新疆地方政府
协调，在酒泉、哈密、迪化
（今乌鲁木齐）设立负责接待
苏联机组的食宿点。*+月 !"

日，苏联机群顺利抵达酒泉，
!!月 ,日，空运正式开始！
对包括王震在内的广大官

兵来说，坐飞机是做梦也没想

到的事，他们过去能见的都是
前来轰炸扫射的敌机。为此，
参加空运的战士专门进行了一
周多的乘机训练，中间还闹出
过笑话。有一个连长对其战士
说，飞机就是长了翅膀的汽
车，但坐飞机也有不同的地
方，就是不能吃饭或只能有一
点点，因为上天后根本没有上
厕所的地方。还有一名连长告
诫战士坐飞机时不要把头和手
伸出窗外，因为很容易被树枝

或山隘挂着……有一位团长甚
至每天早晨带着部队去酒泉机
场演练登机，没有飞机时，他
就利用跑道上的一堵土墙模拟
飞机，训练战士上下机舱，特
别强调不能随意伸手伸脚等
等。类似“爬墙头”的训练在
整个兵团屡见不鲜，虽然现在
听起来有些可笑，但也由
此看出部队高昂的战斗热
情及对空运的重视程度。
为确保空运安全，首

批抵达迪化的飞机运来的
都是全副武装的警备部队，他
们一下飞机就控制了机场等重
要设施。由于飞机是倾斜机体
设计，一起飞就更斜了，把旅
客们都挤到机尾，更糟糕的
是，飞机噪声很大，而且颠簸
非常厉害，给大部分首次坐飞
机的官兵造成严重不适，但严
格的纪律性帮助这些战士克服
这些困难。所有人都紧紧抓着
头上的吊环，一只手则紧紧搂
着怀里被视为第二生命的枪

械，偶尔有人换个姿势或移动一
下脚尖，都会被指挥员喝止。大
部分登机的官兵因深信“飞机上
不能上厕所”的传言，登机前几
乎没有吃饭和喝水，除了轻武器
和背包外，其余辎重全部抛弃。
据一名连长回忆，在部队动员时，
曾有人说每个战士少喝一碗水，
少吃一个馒头，一个连就可以减
下几百斤来，飞机就轻快了。
解放军有史以来最大规模的

空运到 *"%&年 (月 ((日结束，
之后 $&架苏联飞机以每 *%分钟
一个架次的间隔依次起飞，从新
疆北部出境回国。据统计，从
*"$" 年 ** 月 , 日到 *"%& 年 *

月 *%日，解放军共计空运官兵
*($$,名。此次空运不仅快速运
送了人员和物资，而且对迅速稳
定新疆形势赢得了时间，空运奇
迹让人刻骨难忘！

明日介绍

在白山黑水之

间的东北“老
航校”。

大青山后 陈德平

! ! ! !那年，参军到了内蒙
古，营区在城郊，每天抬
头，只见光秃秃的大青山
如一道屏障横在面前，许
多日子里，那风吹草低见
牛羊的草原景象依然在梦
中。有一天，老兵说，大
青山后面就是大草原。这
话让我兴奋。
机会来了，部队要进

行实弹打靶，靶场就在大
青山后。终于可见草原，
心里好一阵激动。我们的
高炮车队排成长长一溜如
钢铁洪流般出发了，粗粗
的炮管披上了炮衣，那威
武雄壮的阵势，引来沿途
不少好奇的目光，军人的
自豪感油然而生。
当车队穿山路，过峡

谷，在一片烟尘中穿过大
青山，眼前豁然开阔，遍
野的绿草和庄稼扑面而
来，牛羊在草丛中时隐时
现。时值八月，艳阳高
照，可日头并不撩人，微
风吹来，身上觉得阵阵舒
畅。其实，这并不是真正
的草原，也就是一个大草
甸子。扎下帐篷，筑好阵
地，除留下少部分人，部
队大队人马就进驻了附近

的一个个村庄。这里大都
是蒙汉混住，但看不见一
个穿蒙古服的人。大青山
一带曾是抗日游击根据
地，村民们非常热情，都
把自家最好的房间腾了出
来，就像迎接当年的八路
军。我们电话班三个人被
安排进一农户家里时，一
位看上去 -& 多岁、干练
利索的女主人满面笑容地
迎上来把我们领进了北厢
房，屋子里外、炕上炕下
早已收拾得干干净净。女
主人说，她们就住在隔
壁，有什么事尽管吩咐。
也许忙了一天，或许

着了凉，晚上我发起了高
烧，班长赶紧打电话请连
队卫生员过来，打了针吃
了药我就迷迷糊糊地睡着
了。第二天班长让我留在
家里，没去阵地。躺在床
上听着阵地方向传来的隆
隆炮声，我有些按捺不
住，几次想起来，可浑身
像散了架似的不得动弹。
不知啥时候，门吱地一声

被推开了，抬头望去，房
东大嫂端了一碗热气腾腾
的面条进来，上面还磕了
两个鸡蛋。原来，她听班
长说我病了，估摸着我还
没起来，就特地做了面条
过来。此情此景，让我这
个远离故乡的人顿时感受
到了一股亲人般的温暧。
打那后，和房东大嫂

渐渐熟了，在拉呱中知道
她丈夫外出打工了，两个
儿子一个上小学、一个已
读初中。那时，她
家园子里的两棵沙
果树正是果实满
枝，她特地摘来一
些果子让我们尝
鲜。沙果黄里透红，像一
只只小苹果，咬一口，又
脆又甜还带着一丝酸味。
我们要付钱给她，她有些
不高兴了 .“自家树上的
东西，谁摘了不都是吃？”
不去阵地时，我们帮她扫
扫院子，从村边井里担来
水把水缸装满。有时闲下
来，我就搬个小马扎坐在
门边看那本还没看完的
《红楼梦》，在紧张忙碌中
享受着田园般的时光。
村庄外面有一片小树

林，早晨，被轻轻的雾霭
缠绕着，从远方流来的溪
水汇集到林边又盘旋而
去。每天一早，我都要跑
步到林边，踏着滴着晶莹
水珠的草地，一边呼吸着
清新的空气，一边欣赏着
村野的美景，在青草和泥
土弥散开的淡淡芬芳中，
细细消受着旷野中透出的
那分恬静和安谧。
有一天傍晚，连部通

往靶场的电话线断了，班
长接到命令后，就把接通
电话线的任务交给了我。
临走时，他把他那支冲锋
枪给了我，并递上三颗子
弹。我把子弹压上膛，关
上保险，背上修理包拔腿
就走。出了村口，天很快
黑下来了。虽说从驻地到
靶场也就二十来里路，但
路两边尽是密密的草丛，
还要经过一片高粱地。我
拿着手电，沿着电话线一
路寻去。此时，几颗疏星
悬在天边，只有手电的一
丝光亮在孤寂的荒野中闪
烁着，风吹过，草丛间发

出簌簌的声响。平
生第一次单独夜
行，不免心里有些
打鼓。听村民说
过，这里夜间曾有

狼出没，怪不得班长把他
的枪给了我，我不由得把
枪握了握紧。走着、走
着，突然，前面草丛中发
出一阵窸窸窣窣的声音，
我陡然一紧，立即把手扣
在板机上，随着一个动物
疾速窜过路面，定睛一
看，原来是一只野兔子。
一场虚惊。
一个多小时后，我终

于在一处乱石堆中发现了
电话线断头，当接好线
头，接通了靶场指挥所，
耳机里传来连部文书那带
着江浙口音的普通话声音
时，我才吁了一口气。
晃眼间，一个月的打

靶训练结束了。望着渐渐
远去的村庄，我竟有些依
恋，一种感动、一种亲
切，在胸中涌动。大青山
后的一草一木、古道热
肠、成长历练都已深深地
装进心中，成为青涩岁月
中一段难忘的记忆。
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! ! ! !有友人晴君对我说道：夏日酷暑除
荷花可赏外，很少有好花赏了。我马上
答道，有花赏的，且都花开百余天，很
有名的三花，它们分别是凌霄花，紫
薇，美人蕉。

凌霄花，也叫“紫葳”，它或依棚
架，或缘大树，或攀墙垣，或附奇石，
柔枝纷披，疏景参差，碧英葱葱，红英
灼灼。它在中国栽培已有两千多年历史
了。我们常见的凌霄花颜色多为橘红或
红色，但相传古代还有白色凌霄花。凌
霄花花开可从 ,月到 *+月，/月最盛，
尤酷暑水中荷花盛放之时，也是凌霄大
放之时。凌霄有“中国凌霄”与“美国

凌霄”之分，中国凌霄，也叫“大花凌霄”，枝干粗
壮，花朵硕大，花色橙红。“美国凌霄”是中国迁到
美洲变种，现在种的不少是美国凌霄，许多老洋房中
不少有美洲凌霄及中国凌霄老树，思南路，瑞金二路
中不少老洋房中现在就在盛开大量美洲凌霄花，瑞金
宾馆中更是凌霄花点缀夏日景观。

夏日能开百日花的是紫薇花，它也叫“百日红”
及“痒痒树”。据说它树皮光滑，用手搔搔它树皮，
树干会动的，实际有点夸张。此花在中国己栽培
*%++ 年了。紫薇是园林中点缀夏日景观的主将花，
它的花极有趣，为圆雏形，着生于枝端，花 ,瓣，瓣多似
一轮盘，花开后结实，大如黄豆，花期 /0*+月。花色
有红，紫，白，紫带蓝焰的，十分美丽。上海植物园
有一从南方来紫薇老树，几百年历史了，长得很神
气。紫薇为长寿树种，可达 /++多年，它花期特长，尤
在夏天酷暑开，可达百余天，所以有“百日红”之称，有
人著诗：谁道花无百日红，紫薇花开达百日。
美人蕉也是夏天能开到秋天的百日之花，在过去

公园中或家庭庭院中到处
种美人蕉就因为它好看，
其叶像芭蕉，其花色有嫩
黄色，乳白色，肉红色，
二斑纹色，多极了，最奇
妙的是它的总状花序上总
有一层白色粉未，极为娇
艳。泰国著名建筑师普维
利差曾说过：“不种美人
蕉的公园，是一个缺憾的
公园”，但大多数园艺师
都在前些年认为美人蕉已
过时，地下块茎很难弄会
长太多，不好看，实际上
我认为美人蕉之美有三
点，一是花期长，有百日
花之称，二是花色多，三
是成批裁种更美，尤其酷
暑雨后赏美人蕉，更如一
幅画！
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