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! ! ! !过去，天塌下来都不
怕；现在，什么都不是的
事，常会扰得人无法入眠。
一位阿妹说曾得过抑

郁。那么，我不会也是吧？
抑郁是一种情绪，事

出有因，常被小题大做。
越想越像。糟糕！
按例晚餐前先与母亲

通个电话，
说今天浑身
不舒服。母
亲听了“哦”
了一声，精
神像似好了
一些。原来
她不舒服一

整天了，正想告知我的，听
我说也如此，便认为是天
的原因。

抑郁就是七想八想，
虽然其实啥事也没有。
随着年龄见长，虽知

规律，还
是总觉衰
老太早，
哪天发现
有一处不
适，便再也拿走不了。

此病那病的出现，不
影响情绪是不可能的，于
是，快乐就珍贵起来。
笑能提阳，笑能提气，

成了共识。治疗抑郁，乐观
便是最好的良药之一。

七夕会

美 食
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树有野心
辛旭光

! ! ! !昨夜的风很轻，还是听到了时间之声，此时的雨下
得扭扭捏捏，撩得茶花一腔怒放，季节的变化，是从树
梢开始的。顺风寻踪，看到一棵残留着无数小灯笼般花
朵的树，俗称摇钱树。
无意间风翻转了一片落叶，看到叶茎背面，竟然对

称各别着一粒紫色的种子，精致得像煞江南的绣娘，在
自己的嫁衣旗袍上，缀上的一对襻钮。原来自然界充满
了设计感。冬风一吹，这些小灯笼像降落伞般飘下，安
全地摇落一地。三棱形果叶裂开，那些种籽，悄悄让叶

盖着，躲过鸟嘴和霜冻，
两粒宝宝安然入土。原
来树将生命的野心设计
得如此巧妙，要多少年
才能修得这样的智慧

呵？你不是树，你知道树的野心吗？
也曾看到内子戴着有锉皮的塑胶手套，搓洗白果

的外皮，吾也去帮忙。赤手空拳弄了十分钟，发觉手掌
都变光滑发白，手背发痒泛红，明显过敏的症状。马上
上网查原因。原来银杏树是中国独有的树种，也是经过

地球漫长冰期后，少数孓留下来树种，
是堪比恐龙级的活化石。能熬过这么
恶劣环境的树绝对是百毒不侵、浑身
是命的英雄。首先它是一味绝好的中
药，治疗心血管病有特效，所谓丹参

片、丹参滴剂就是成果；也是中国唯有的两种通过美国
药典审核的中成药之一。
突然明白了，为什么银杏树明明结了特别多的果，

而鸟不敢去啄食？就是因为银杏果的裹皮有强大的毒
性，让鸟兽却步，保护种子安然入土。现在还有用银杏
叶捣碎后兑水，可以直接当杀虫剂用，绝对环保。呵呵，
鸟的野性抵不过银杏的聪明，谁动了树的命根子，它是
绝对要拼命的，狠在无声无息！
昨天一个主妇，拿出双立人大菜刀，去砍斫一堆椰

子，要给家人献宝，结果双立人大菜刀斫毁了，椰子没几
个砍出洞孔。一把名牌双立人大菜刀一百美元，一只椰
子一美元而已。笑死我了。有南洋来的长辈说过：坚硬的
椰子壳上有一个孔，可以非常方便插管。关键是找孔。其
实这两天我也在做同一件事。我就练傻，将一个椰子的
软体部分全部切剥干净，终于发现，原来在底部偏离中
心点的附近有个“小甜点”，一戳就破！爽如打通了“任
督二穴”。而店家往往将头部削得尖尖的，仿佛应该从
上部打孔。这个主妇就是上了这个当！原来卖椰子的人
也是“二百五”。椰子靠坚硬的内壳来自我保护，再生新
的椰子树的，当然不想让人兽吃掉啰。那它为什么会留
个孔？道理很简单，它也要有抽芽长根的地方，只是深
藏不露而已。椰子是聪明的，也是有野心的。反而是人
类掏了人家古墓，偷了人家秘藏的甜水，那是它留着给
自己种子发芽用的。窥探到了种子的命门，形如做贼！

木心说：“人类艺术的描述对象的，不外乎动物性
和植物性特征两端。”对动物性描述有外形、动作和心
理描写；特别是哺乳动物（包括人类）我们有共同特
性，容易联想和共鸣。关于植物的描写我们仅限外观，
它们的或称为内在的精神我们知之甚少。今以树观
之，传递后代的欲望，是动植物共有的特性，万物的智
慧无不例外表现并结晶于此。
树有野心。

龙虾米酒乡愁宴
施弟敏

! ! ! !正欲打点下午茶，忽然接到
电话，原来阔别多年的小周要来
看我，便喜出望外。
小周是上世纪七十年代的农

场知青，与我同在长江农场十连，
同一个劳动班。后来他返城了，一
去三十多年很少有电话联系。
小周在我脑海里留下的最深

印象，是那次一起吃小龙虾下崇
明米酒醉得一塌糊涂的景象。

那是中稻插秧的季节，大概
是最后冲刺的缘故，班长善心大
发说，今天什么时候插好秧就什
么时候收工。全班激奋了，下午
两点多大伙就带着歌声走上回
队的渠道。大约下午四点多钟，
小周慌慌张张拎着一个鼓鼓的
塑料袋闯进我家，听到塑料袋里
窸窸窣窣的声音便知道是小龙
虾。啊！天哪！尽管那时农场排
水沟、林带沟里到处都是这张牙
舞爪的家伙，可是，不可捞它吃
的，谁忍不住馋虫，谁就得为犯下
资字当头的错误担当后果。何
况，对于老职工来说，这带坏知
青的罪名是吓人的。小周曾多次

试探过我，
要捉几斤龙

虾来我家煮了吃个痛快，可我总
劝说他宁忍着馋虫的爬痒，不要
轻举妄动。今天他终于忍不住了。
我犹豫地看着他，他却下定了决
心，一定要解解馋。没有老姜，没
有料酒，放点清盐煮了。张灯时
分，我们便对坐着享受一脸盆红
艳艳的小龙虾下崇明米酒来了。
他喝酒非常爽快，我不时提

醒他慢慢点。要知道这崇明老白
酒（崇明人称米酒为老白酒）可不
是好惹的，
好上口，后
劲足，要后
发制人的。
他说，他知
道，他与他老爸在上海常喝高度
白酒，这米酒甜咪咪无妨事的。结
果当然是他敌不过貌似温柔的老
白酒，他昏沉沉的一口胡言乱语
了……
眼下，我正在为今晚用什么

招待他犯愁，冰箱里的残羹败餐
可上不了台面的。他说不用翻箱
倒柜的，今晚你只要给我弄点小
龙虾下一碗老白酒就够了。可这
个时候农场市场上很难买到小龙
虾，情急之中，我想起了一个堂弟

是养龙虾的专业户，不过饲养塘
在离此十余里的前卫村南边。我
便对他说，那好，劳驾贵千金开车
买龙虾去。一上车我便打电话给
堂弟，哪知堂弟正在搓麻将，我凭
着在族中的威望下了死命令：“必
须在二十分钟内去饲养塘弄十斤
龙虾，我马上就到。”

当一袋小龙虾带回家时，妻
子已准备了姜和料酒。小周女儿
非常勤快地帮着洗刷龙虾，我和

小周则坐下
来品茶聊起
往事来。
一阵鲜

香味溢出厨
房时，馋涎欲滴的小周建议要用
搪瓷脸盆盛。我很会意，因为当年
这次偷吃龙虾正是一个搪瓷大脸
盆盛的，于是妻子只得从车库的
角落里找了一个貌似当年的搪瓷
脸盆，再三清洗。我拿出了一箱四
瓶装的崇明老白酒，我对小周说：
“今晚可拿不出 !!"瓶装的黄汤
了（崇明人当年往往用洗净的
#$$$%%!!" 玻璃农药瓶装酒，黄
汤则是对崇明老白酒的别称，因
为米制的老白酒带微黄色），酿制

方法未
变，加
了沉清
工艺更为喜人。”正说间，一大脸
盆热气腾腾的小龙虾上了桌，那
棕褐色的刚才还不可一世地张伸
着那钳子般前足的小龙虾，变成
了一个个卷曲成 &字形的乖儿。
鲜红锃亮，安静地任人垒成金字
塔，缀满了青葱与红椒细末，惹眼
逗鼻，调动着舌尖的期待。我们一
面手剥龙虾，不时喝上一口老白
酒。酒过三巡，小周醉眼朦胧地
说：“今夕复何夕，重享白玉食。欲
留十指香，惹个妻馋涎。”“好诗！”
我赞着他。“我只能打油打油，你
才是诗人，不要‘有酒无诗俗了
人’快来一首。”于是我搜肠刮肚
起来：“龙虾又卧旧时盘，转眼光
阴三十年。白首乡关何处是，崇明
绿水碧蓝天。”小周惬意地呷口酒
说：“老施啊，你说到我心里了，这
一次让女儿到崇明买房，就是要
了却我对第二故乡的眷恋，到时
我们常来常往，把小龙虾下老白
酒吃到老……”
虾壳堆成四个小山，杯筷狼

藉，我们的心和神都醉了……
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不同寻常的人性观察者
陈今夫

! ! ! !《毛姆读书随想录》是在《毛姆读书随笔》基础上增
加十余万字而成的新书。
七年前，重新出版《伍尔夫读书随笔》时，我请刘文

荣君将先前在上海三联出版的《毛姆读书随笔》拿到文
汇出版社重出。而后此书与《伍尔夫读书随笔》的销售
业绩几乎一样，几乎每年出版一次，其中精装版就出了
两个开本，远胜于十年前，虽说那时图书市场单本销售
数比现在好。其中原因我难以确定，因为我们也从未写
过书评等介绍，也没搞什么活动推销此书，也许是毛姆
自身开始“升温”了。

!$#'年 '月，我们新来的总编周伯军发了“书单
来了，( 本
名人读书随
笔，告诉你
如何高效读
书”的微信
给我，其第一名是文汇出版社的《毛姆读书随笔》。
就销售速度而言，伍尔夫的书稍快些，原因可能是

女性，尤其是大学生、小资买书比男的更积极些；不过
网上点评毛姆的却要多得多，其中有一原因在我意料
之中，即毛姆的作品容易看懂，另一原因倒有点出乎我
意料，即不少读者认为毛姆有点“反叛”。
的确，毛姆对文学，尤其对小说“功能”的看法与

主流观点大不相同，对作家的经历、为人和个性与作
品的关系等评价等也独具慧眼。这些特色，尤其后一
方面，读一下刘文荣在《毛姆读书随想录》中新译的
篇目，以及这次全文翻译原来选译的某些篇目，就更
清晰了。
也许之前我还是难以消除年轻时所受“作家是灵

魂的工程师”这类说教的影响，虽说多年前也看过英美
人写的专门叙述世界许多名人，尤其是作家艺术家私
生活的书，而且想翻译出版，但还是以为他们是另类，
不大在意其因果关系。这次因听了译者转述网上对毛
姆的点评，看校样时就分外注意了些。
果然，在金钱与写作关系上，尽管一般以为为钱写

作是不可取的，其作品也大高而不妙，可毛姆却并不认
可，他直接或间接从众多史料中证明这是以偏概全。他
在点评不少作家和作品时提到这些相关内容，其中巴
尔扎克和陀思妥耶夫斯基给我留下的印象最深。

巴尔扎克年过三十就已成名，尽管稿费不少，可
他一拿到钱，甚至是预支稿费，就搬进宽敞的住宅，花
钱装修，弄得富丽堂皇。为了支付奢华生活的费用，他
经常寅吃卯粮，不得不到处借债。有趣的是，他只有在
债务压力下才能专心致志地写作，写到脸色发白，而

在这种情况下写出来的
恰恰是他最好的作品；反
之如果有人能创造奇迹，
使他不再深陷困境———
即出版商不再起诉———
那么，他的创作活力很可
能就会枯竭。至于陀思妥
耶夫斯基，由于经常狂
赌，时常陷入贫困。有一
次，他在赌台上输光了所
有钱，就只好一个人静坐
在房间里，开始写《罪与

罚》。他后
来说，这
本书是在
饥饿的鞭
笞下和时

间的催促中赶写出来的。
我们对天才或许不

能用普通标准来衡量，因
为人性是复杂而微妙的。
作家，尤其是有天赋的伟
大作家，他们的性格、人品
与作品的因果关系更是错
综复杂，一言难尽。
读完《毛姆读书随想

录》这本书，我更感受到了
毛姆那不同寻常的艺术精
神和品位以及对人性的洞
察力。

信
息
不
该
用
错
地
方

陈
钰
鹏

! ! ! !“让过去的时光重新
回来)愿你找到儿时的同
桌)问他们曾经干过啥事)

搞一次老小朋友聚会吧)

讲讲以往的故事)叙叙各
人的境遇。”人都会慢慢老
去，在这一无可抗拒的过
程中，闲来无事，不免想起
儿时的“同桌”。
同桌是网络时代“走

红”的一个概念（据说因为
青春爱情电影《同桌的你》
而流行，影片的灵
感源自高晓松的校
园民谣《同桌的
你》）；但有人却狭
隘地把同桌仅仅看
成是异性学伴，而
且是坐在一张桌子
旁的；这不免太机
械了。其实“同桌”
就是我国古已有之
的“同窗”。
按说在信息时

代，寻人之类的事
情应该比以往先进
得多、容易得多；然
而至今为止，查找
一个人仍然是相当困难的
事情。据笔者所知，在第二
次世界大战结束后，人们
面临着一个相当艰苦的任
务：帮助在战争中失去亲
人的人寻找亲人。“我叫盖
尔特·克拉因哈默，这个名
字是法院给我取的。#*+,

年 +月 !*日，我被炸弹片
击中，在我身边躺着一个
被炸死的女人，人们无法
验证她是我的母亲。估计
我当时的年龄是两岁，一
个士兵将我送到医院，后
来我被人收为义子……你

们是否有可能查明我的真
正身份？是否能打听出还
有我的亲人活着？”类似这
样的信件在当时的联邦德
国还有成千上万。写信者
多数是在第二次世界大战
的动乱中无家可归的人，
他们当时没有证件，由于
年龄太小，连自己的名字
也不知道。
二战结束时，德国有

四分之一的公民在寻找他
们生死未卜的亲
人。为此联邦德国
红十字会在汉堡和
慕尼黑专门建立了
查人服务中心，最
初，政府每年拨款
+$$万马克的津贴
费，此外还有各界
人士的捐款。在被
寻找的人当中，有
+,万名是军人，#,
万名是普通老百
姓，#$$$ 多名是孩
子。工作了 "$ 年
后，服务中心做了
一个总结：他们帮

助弄清了 #,$万名失踪者
的下落、处理了 !-万 '千
桩父母寻子女或子女找父
母的案子。慕尼黑
服务中心的主任马
克斯·海因里希深
有体会地说：“从事
这样的工作会使人
成为和平主义者。”德国虽
然是战败国，但人民是无
辜的，查人服务中心的每
个工作人员正是凭着这种
理解及和平主义精神，翻
遍了堆积如山的文件、战
报和士兵回忆录；找各种

各样的知情者谈话，跟那
些被释放的德国战俘、跟
每一个流亡者、跟来自东
欧和前苏联的被驱逐或自
动迁居的公民谈话。工作
真的是做到家了。
相比之下，现代寻人

有了高科技手段、大量的
数据服务、各种网站和服
务平台……尽管如此，寻
人服务的命中率往往不尽
如人意。原因何在？当然，
时代不一样了，这一点必

须承认。寻找同窗
好友因此也不那么
受重视，大量的个
人数据和信息常常
被不法分子用在错

误的地方，被用来实施欺
诈和行骗行为。很多人不
愿透露个人信息完全可以
理解，不过也有相当一部
分人不愿意去寻人，兴许
是怕引起被寻者或他们家
属的误解。
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