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! 金婷婷

姑娘，你值得拥有一位女上司

说到女上司，有很多妖魔化的描述。挑剔、难搞、情绪化，是她
们通常的代名词。关于女上司和小助理最有名的一部电影，应该
算是《穿Prada的女魔头》了吧。
我遇见的第一位女魔头，她不穿 Prada，但是气场一样

强大。

她气场强大，让人害怕
我很喜欢《穿!"#$#的女魔头》这部电影，

喜欢到每年都至少要拿出来看好几遍。
每次觉得自己因为工作压力或情绪变得

不好看、胖，甚至邋遢的时候，只需要重温开
头五分钟，看到一个又一个女生在快速切换
的镜头里认真穿上外套，涂好口红，踩上高跟
鞋，好像战士穿上战衣那样走出门去，就感觉
自己又可以斗志满满地回血了。

而且，它会提醒我，在很多年前，刚刚踏
入职场的时候，我也曾经是一个为了得不到
金色五角星而哭泣的安迪啊！
我遇见的第一位女魔头，她不穿%"&$&，但

是气场一样强大。
大四那年，我在一家德国媒体集团的中

国分部得到了一个实习编辑的职位，最开始
的工作是做些外文资料的编译，顺便负责一
些边边角角的生活方式类小栏目。

有一天，办公室气氛突然微妙地紧张起
来。行政主任尤其慌张，跑来跑去，早早在茶水
间里准备好了成箱的巴黎气泡水。每个人都在
交头接耳窃窃私语：'下周要来中国出差了。

(是谁？略为相熟的同事小心翼翼跟我
爆料：这位女上司是德国总部的高层，分管
整个亚太区和东欧、俄罗斯的杂志内容，在
公司工作超过)*年。设计师出身的她，是个
疯狂的细节控，每期杂志出版前，中国同事
们做的所有版面都要传真到德国去，由她一
页一页评审。

那语言不通怎么办呢？我问。可以翻译
呀，同事说。“她很恐怖的，每个选题都会盘问
你背后的逻辑、文章结构，插图拍摄创意……
总之所有细节。如果你没想清楚，她问起的时
候支支吾吾不能立刻给出答案，那就惨咯！”
她最后长长吐出一口气，很心有余悸的样子。

第一次正面接触，我哭了
很快，传说中的女上司就来了。
她的个子不高，一头齐耳金色短发。但是

当她从办公室的另一端看似很平常地走过来
时，每个人都会自动在走廊里侧身让出一条
行走通道来，就好像《穿!"&$&的女魔头》电影
里米兰达第一次亮相时一样。你能在每个同
事的脑门上读到她们内心的恐慌：快点+桌子

整理干净！版面资料拿出来！'来了！'来了！
我手里有一个心理测试栏目。之前，选题

大多数是从外刊上直接拿原版翻译的。德国
人和中国人的思维逻辑有些不同，我总觉得
它有点不接地气。于是，我从网上找了一个看
图形测心理的案例。

'看版面时发现，这栏目跟之前长得有点
不一样了。然后，我被召见到她的办公桌前。
她问：“这个栏目为什么突然换了风格？”我
说，因为我觉得之前的内容不够好。

她看着我：“我们之前的心理测试栏目在
每期读者调研里得分都很高，如果你觉得它不
够好，有什么实际论据可以支撑你的观点？还
是你仅仅个人觉得它不够好？”我愣了一下，答
不上来。我确实没有做过任何数据调研。

她又问：“现在这个测试背后的逻辑是什
么？你要怎么样说服我这个来源不明的测试是
准确的呢？”我还是答不上来。她的蓝眼睛很严
厉，好像能够把人看穿。一阵委屈涌上来，然后
我做了一件很丢人的事情。

我，哭了。像所有考试没考好又找不到理
由的小朋友一样，哭鼻子了。她叹了口气，很
无奈地挥挥手，“你再回去想想清楚吧。”

那是我和'第一次正面接触。我记得那次
谈话的每一个细节，但很显然，那并不是一段
让人愉快的回忆。

第一次对她说不
在之后的很长一段时间里，哪怕已经顺

利转正，并且有机会负责更多重要栏目，我对
她的感觉，仍然跟其他同事差不多：尽量少打
交道。我们都有点儿怕她。

不久后，公司内部架构调整，原先负责替
'翻译的同学跳槽，中国区老板说，以后你来
负责跟她对接吧。你德语系毕业，又是编辑，
对杂志内容熟悉，没有比你更适合的人了。

说的也对。何况老板决定好的事情，你有
什么理由拒绝呢（嗯，这是职场规则）？

我就这样小心翼翼地开始了跟'的“亲密
接触”。汉堡和上海时差,小时，我们会提前一
两天约好电话会议时间。通常电话会议会持
续至少)个小时，往往，终于挂上话筒的那一
刻，我会觉得整只耳朵都是发烫的。

这份新工作对我最显而易见的影响是，
在毕业三年之后，我的德语听力和口语水平
再度获得了突飞猛进的进步。

起初，我只是做最基础的工作：把选题一
页一页翻译给她听，把她的问题记录下来，再
在编辑会议上同步给同事们。但是很快，我就
发现，这样效率很低。为了节约时间，每次在
跟'电话会议之前，准备资料的时候，我会琢
磨：如果我是她，会问些什么问题？我会觉得
这些选题和版面有哪些地方还不够好？
那时，我没有意识到的是，这已经是某种程度
上模拟主编思维的练习了。每次和'通话，都
是一次学习怎么做主编的过程。

现在回头想想，)-岁的我，当时是多么的
幸运。因为很多时候，成长就是在这些“向前
多走一步”里面不知不觉从量变到质变的啊。

在职场里，要获得上司或同事的信任，往
往就是一个微妙的瞬间。在那之前，你们可能
只是同处一个屋檐下一起工作的关系而已；
而在那之后，你们之间会有一种叫做“信任”
的化学元素产生。

在《穿%"&$&的女魔头》电影里，那个瞬间，
发生在安迪抢在米兰达挑剔之前完成了她所
有已交待甚至未交待的工作任务清单，女魔
头悄悄露出满意笑容的时候。

而我和(之间呢？我固执地认为，是当我
第一次对她说不的时候。

没有人可以对(说不的，这是我从实习生
时代开始，办公室里每位同事就挂在嘴边重
复一百遍的真理。

然而某一天，当(照常从她的角度对某位
同事的选题提出质疑时，我决定发表一下我
的不同意见。两个国家的文化不一样，即便是
最有经验的德国主编，也未必能够理解中国
年轻人时下在想些什么，讨论些什么，更别提
那些独具文化特色的段子和自黑幽默感了。

我试着把我的理解、我的角度，解释给她
听，并且做好了被她驳回的准备。然而，略意
外，她说：“如果你这么说，我就明白了，就按
照你们的想法来做吧。”

在那之后，我们的电话会议渐渐从她单
方面的意见传达，变成了平等的讨论。我很喜
欢这种感觉：首先，我能学到更多东西；其次，
我开始渐渐感受到同事们对我的依赖———不
再是一个简单的传声筒，是那个可以代表她
们发言，代替她们表达自己独立意见的人。

并且这个经验教会我两件事：一、有时
候，说“不”比说“是”更能够让你赢得尊重。当
然前提是要有足够的专业知识和独立思考过
程来做支撑。二、主动承担更多责任，会让你
有机会获得更多回报。

而我和(的关系，也在不知不觉中变得亲
近起来。我们会在她来中国出差的时候，约好
某个周末来公司加班，先到的人去买咖啡。
空荡荡的周末办公室特别安静，我们把各种
外刊上好的栏目和选题撕下来，全部平摊在
办公桌上甚至地毯上，盘腿坐在椅子上开始
新一轮讨论。时间在工作中过得飞快。如果你
还年轻，单身，野心勃勃并且本身就对这个行
业感兴趣，你是很容易被这种感觉迷住的。

(说：我在德国的时候也经常会一个人周
末跑到办公室加班，特别容易有好的想法，效
率也会变得特别高。
我由衷地表示赞同：我也是！
我想，我大概就是从那时候开始变成一

个工作狂的吧。

他们的上海前夜
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! ! !!"容闳从耶鲁来上海

我省略了容闳在美国求学的种种过程与
细节，读者只需知道这样一些经过就可以了：
登陆美国，容闳先在马萨诸塞州的孟松学校
就读，随后于 ./-*年夏天报考耶鲁大学，并
一举成功。./-0年夏天，容闳学完了所有必
修课程后，获得了耶鲁大学的学士学位，这里
必须强调一个细节，在所有的求学过程中，容
闳数次遇到了这样的选择：如果他想获得读
书所必需的经费，那么他必须起誓在完成教
育之后，成为一个为基督献身的传教士，反
之，他便什么也不能获得。容闳拒绝这样做，
拒绝成为一个传教士，虽说，传教士是 .1世
纪这个充满了戾气和蛮横时代中一些相当温
和、慈悲的人物。
在耶鲁大学结束了学业的容闳就这样先

被历史所铭记：第一个接受了西方完整的高
等教育并取得了学位的中国人。那时那刻，容
闳有多个选项，其一，倘若他留在美国，继续
努力，进入白人世界，成为美国主流社会的一
分子，那么，他的历史意义也就到此为止。在
他后来的墓志铭上，最多也就是如此总结着
一生：中国近代史上第一个留学生。容闳不作
这个选项，如此铭记可不足以表达他内心的
炽烈情感，为百病丛生的中国，他要做的还有
许多、许多，首先，他要做的是放弃。

./-0年，容闳放弃了在美国可能的惬意、
舒适、心满意足的生活，乘坐纽约海萨公司的
“尤利加”号回到中国。注意，此船还没有用蒸
汽作为动力，一路航行靠的依然是高高张挂的
白帆，也因此，容闳归来得好不辛苦，足足用了
.-0天，将近半年时间，才看到了日思夜想的
黄埔港：广州，我来了，家乡，我来了啊！

跪倒在母亲脚下的那一刻太有意思了，容
闳后来回忆道，因为他身穿西装，又加蓄了小胡
子，这让坚持传统中国文化的母亲很不习惯，
母亲要求他穿这个帝国盛行的长袍，还要求他
立刻将胡子剃掉，容闳满足了母亲的要求。
随后，母亲问他耶鲁大学学士算中国的

什么功名？秀才？举人？抑或进士？容
闳很谦虚地对母亲说，这学士大概等同
于中国秀才，但内心，自是百感交集，有
多种滋味开始泛滥。

容闳的人生故事，真正有意义的地
方，除了美国耶鲁，便是上海了。./-2年

/月，容闳头一次来到上海。在这之前，容闳
应该听说过北方的这座城市，也应该亲耳听
见过英国商人在广州炎热的空气下一边发出
抱怨，一边信誓旦旦地说，只有南方的欧洲人
才会喜欢澳门、广州，北方的欧洲人，盎格鲁·
撒克逊种族，他们赞赏的一定是北方的扬子
江，一定是北方的上海！

当容闳在炎热的八月抵达这座城市时，
我想象，他是否刚好撞上四季轮回的台风季
节，如是，那么，倾倒般的雷暴雨让他浑身淋
湿了吧？而黄浦江一边的滩路上，他的双脚在
深及膝盖的泥地里挣扎许久吧？我又想象，沿
江的殖民地小楼二层阳台边，或拱窗之下，大
班的迷人妻子是否向他投来同情的一瞥？他
是否乘坐着头摆渡的农家小船，去往刚刚诞
生的礼查饭店，在那里喝了一杯热气腾腾的
苦咖啡？或听了阿斯脱豪夫·礼查先生对上海
台风季节的抱怨？我再想象，只为想看看黄浦
江与苏州河交汇处是个什么模样，独自在大
雨到来之前，走在一年后方才成形的公家花
园的那块滩地上，工程将要进行，满目野气深
重的上海农村景象，有个亭子歪斜地矗立，亭
子里似乎坐着一个洋人，或许便是沙逊洋行
的掌门人大卫·沙逊，当容闳走进亭子后，基
于耶鲁毕业生的素质，他向后者致礼，但后者
基于塞法迪犹太人从来的傲慢，对此置之不
理，这让容闳隐隐不快。正在这时，雷雨适时
而至，容闳将目光投放在天上狂怒疾走的乌
云，投放在一片白茫茫的江面，投放在教堂街
的那个小教堂房顶上，此时，创建教堂的麦都
思已经溘然长逝，那么，小教堂中，又有谁做
着让灵魂得以升腾的牧师呢？
容闳在上海的第一份职业是海关职员，经

李泰国安排，他进入海关翻译处工作。薪水相
当优厚，倘若以伯驾给予的 .-银两、香港高等
审判厅给予的 ,-银两作为比照，李泰国给的
尽管与香港高等审判厅相同，但工作之清闲，
让容闳获得的 ,-两白银有超高性价比。容闳
却不这样想，因为容闳不是上海小男人。
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! ! ! ! ! ! ! ! !#"第一架!南开号"飞机

.13,年秋季开学时，蔺佩瑶险些不能上
学。按照继母的主意，这个小丫头赶紧嫁人算
了。蔺孝廉都有些犹豫了，但蔺佩瑶决绝地告
诉父亲，自己早就不想活了。你不让我读书，我
就跳嘉陵江。就这样带着满眼泪水、一腔忧伤
回到了学校。学校里，再不见恋人的身影。
“卢沟桥事变”之后，中国已然成为一座

被点燃的火山，到处都在喷发抗日的
热情和呐喊。学校的学子们在课余不
是上街游行集会，就是四处为抗战募
捐演出。那时政府在号召“全民献机”
运动，日本人有 )***多架作战飞机，
而我们只有 )**架。要买一架战斗机
要多少钱呢？三万美元。
“新闻界、南洋的华侨界，都单独

捐出一架飞机了，连自贡的盐业工人
都捐了一架‘盐工号’。我们南开的同
学们有没有信心和能力，为抗战募捐
到一架‘南开号’呢？同学们，我们现
在募捐到的钱，连一只飞机轮子都买
不到。同学们，要继续努力啊！”

站在台上振臂疾呼的是刚刚转学
来的东北籍学生高玉华。第一次见到高玉华时
蔺佩瑶还以为她是个男生，但后来她们却成了
无话不谈的知己。正是她擦干了蔺佩瑶相思得
苦的眼泪，她说，妹妹，这样一个苦难的时代，
你个人的爱情，怎么值得流泪呢？你得为我们
的国家、为我们的同胞流泪。一个总是流着小
布尔乔亚眼泪的学生怎么能进步？

蔺佩瑶在心中暗暗发誓，如果苍天有
眼，如果上帝是站在她苦难的爱情一边，就
让她和同学们如愿募捐到一架飞机吧。既然
要去当飞行员的恋人已经不在人间了，就让
一架饱蘸她呐喊和热情的飞机，成为一个人
的灵魂依然翱翔在天空的象征吧。

这年的冬天，抗战局势急转直下，南京
失陷，民心大受打击。学生们在大街上牵着
的床单里常常像一张空空的渔网，一天奔走
呼号下来，只有疲惫和眼泪。

一个冬雨霏霏的阴冷下午，蔺佩瑶和几
个同学去城里募捐。他们在陕西街的美丰银
行的门洞前，拦住一个穿长衫、戴呢帽的商
人，请他看在前方将士浴血奋战的分上，捐
助一点爱心。但那个家伙扶了一下金丝眼

镜，嘀咕了一句，捐个铲铲，老子还吃不饱呢。
蔺佩瑶气愤地回应了一句，至少你头上还有
一顶毛呢帽子。捐出来吧，为前方将士多一
件寒衣。那人凶狠地喝道，你要抢人吗？捐再
多还不是都给了贪官污吏。

不多时又一个人从美丰银行走出来了，
看上去也像一个有钱人。蔺佩瑶正想迎上去，
一个同学拉住她说：“算了，这些家伙都是没

有良心的人，他们只会发战争财。”
但这个人却径直向他们走来，

他个子不高，很年轻，穿呢大衣戴礼
帽，脚下的皮鞋锃亮，手持一把黑色
的洋伞，一副功成名就的派头。他走
到大家面前，笑盈盈地问候道：“同
学们辛苦。这么冷的天，肯否赏光去
喝碗米花糖开水？我请。”几个学生
面面相觑，开初他们还以为这个商
人听到了不友好的话，来找他们算
账呢。米花糖开水？啊，饥肠辘辘的
学生们多想喝一碗啊。

蔺佩瑶却没好气地说：“先生，
你要是同情我们，就为抗战捐一点
吧。至少捐出你要请的米花糖水

钱。”“噢，那当然。”年轻的商人边说边去掏大
衣内袋，“为抗战要出力，米花糖开水还是要
吃的。这个给你们。”他递过来一张纸。“这是
啥子哦？”蔺佩瑶好奇地问。“你看看吧。”商
人依然笑呵呵地说，直接交到蔺佩瑶手上。
尽管他满脸善意，但蔺佩瑶觉得他长得真平
庸，个子好像还没有她高，但她也感受到了他
目光中的异样温度。
“汇兑票？”一个同学迟疑地问。“是的，三

万美元。你们马上就可以去这家银行兑换。
买一架飞机，够了吧？”年轻的商人用轻松而
愉快的口吻说。“三万……美元？！”几乎所有
的同学都被这个数目骇得瞠目结舌。有时候
梦想来得就是这么快。

这个冬天顿时不再寒冷，每个人都像喝下
了一碗热乎乎的米花糖开水。两个男生激动地
冲上去抱住年轻的商人，哽咽着说：“好人，好人
啊！”蔺佩瑶也感到眼前的这个人忽然高大起来
了。这个为抗战一掷千金的富翁就是当年的邓
子儒。他在谈笑间就实现了蔺佩瑶遥不可及的
梦想，没有留下名字，翩然转身走了，手里晃着的
那把黒雨伞，慢慢消失在冬日阴冷的浓雾中。


