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百里曲子戏
黄亚明

! ! ! !下午的戏台子，如一部静立的
老式录音机。弯弯前埠河，像吱吱呀
呀的旧磁带，流啊淌呀，戏声如诉。

这是在太湖县百里镇柳青村。
皖西南，地貌多坡坡坎坎。许多年，
当老农将木犁解套，筋疲力尽，立在
田沟里唱戏，撩歌，心胸肺腑，关关
节节的困乏便涤荡得干干净净。田
野，山坡，高冈，古今真乐府，天地大
梨园。何须吹、拉、弹、翻、念、打，只
需手一抖，就仿佛站在戏台提袍甩
袖，吹胡瞪眼，我是我的王。
曲子戏，百里农民大苦中的大

乐。其源于戏曲四大声腔之一的江
西弋阳腔。元末明初，饶州（含弋
阳）、九江府，沿河逐走的全是惊惶
的移民。满脸菜色的弋阳腔，随之迁
居安庆府各地，落地生根，嫁接方
言、土戏、山歌、民俗，于是诞生了一
朵曲子戏的奇葩。一年十二月，正月
元宵灯，二月龙抬头，三月三，四月
四，五月五日过端午，六月六日晒丝
绸，七月过半，八月中秋，九月初九，
再是那腊月腊八，小年二十四……
月月有节，三月一会，喜庆时唱，丧
事时唱，年节时唱，年年如是，拉长
了乡村人的脖颈。

终于，在柳青村部前，曲子戏
《关公降曹》开演。露天的戏台简陋，
舞美简素。台下，人头攒动，满场的
插科打诨，寒暄喊叫，整个场子混
杂着姑娘们的芬芳、几里外赶来者
的汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟

香、争位夺盘者的斥骂喊叫……
但见牛皮大鼓往台上豪迈一

站，伴奏的云锣、铙钹、牙板，紧跟着
跳跃翻飞，旋即小丫头似的亮开脆
生生的嗓门。鼓声粗犷，锣声激越，
牙板清脆，土墙、老树、黝黑面庞的
人群、堆满柴草的院落，都在鼓声锣
声板声里挺了身。关羽红脸黑须的，
曹操奸臣相的水白脸，被几个农民
演员拖在悠长的夕光里，述说三国
旧事热热的红。关羽倒是修得了分
身术，出现在陌路人驻足的不同视
角。漫步中国，结义园、关神庙、土门
上的关门神，威风凛凛，比比皆是。
躲在暗处的关羽却不说话，他早习
惯了红着脸看秋月春风。现实中，芸

芸众生早将关羽视为财神，财神系
列里五大财神最有名：赵公明、比
干、关公、范蠡、五路神和利市仙官，
而得财的生活信义，一定是葆有忠诚
信义，保存内心美好的秩序。我到过卫
辉、运城解州，雉门、午门、崇宁殿、文
经门、武纬门，寝宫、春秋楼、刀楼，处
处都有关神的影子或气息。一年一
年，风景旧了人未旧，化作戏台上的
影，震响在观众的心坎。戏台上下，既
是对话，也是轮回，戏台与看客，戏文
与生活，翻覆颠倒。观众和角色可以
互换，戏台下的观众一扭身，就融
入了一个更大的戏台，变成角色，劳
作、生育和相守，都是唱词。

曲终人散，每个人都转身走进自
己的戏。依稀我听见，关公在唱：“一是
降汉不降曹，再就是要好好保全二皇
嫂，三是有了皇兄音讯我去找。”飘渺了
近两千年。一揉眼，已是次日清晨，
闻不到半星锣鼓，只有萧瑟山色，伴
着前埠河边五颜六色的村姑，嘻嘻
哈哈的砧杵浣衣声，
仿佛曲子戏，仿佛一
切即将消逝的旧物，
都成了旧年纸片与电
视画面上的绝响……
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! ! ! !这 !年，我大概是全世界最辛苦
的“老老板”，从一家中超俱乐部老
板，变成了西乙俱乐部的所有人。
为了足球，我在欧亚大陆的东西两
头来回奔波，每次单程飞行 "#个小
时再坐 !小时车，在西班牙度过两个
春节……身心俱疲，但为了能继续追
逐足球梦，我又乐在其中。
为什么叫“老老板”？刚好就在这

时间段内，我度过了自己的 $%岁生
日。这个世界上超过 $%岁的有钱人
很多，忙忙碌碌的老板也不少，但是
像我这样一直不停地忙，还没什么钱
的“老老板”，应该讲少之又少。我没
钱，但我有财富，我的财富是人———
一批又一批踢球的孩子！

&%'&年，我担任俱乐部主席的
上海东亚队跻身中超联赛，我也就成
为了一支中超俱乐部的老板，大概是当时最穷的中
超俱乐部老板。市领导来基地调研时，我们大胆地提
出了了“()*”目标，即：在中超第一年争取进前六，争
取第二年进前三拿到亚冠资格，第三年争夺冠军。
我们提的是“争取”，队内的最低指标是“+()”，后来
的两个赛季，我们都实现了：第一年第九，第二年第
五……成绩背后是巨大的压力，我要面对的客观现
实是：当时中超的竞争对手，每年投入已经提升到好
几个亿，甚至上十亿，在这样的竞争格局下想打亚
冠，甚至想夺冠军，靠我的个人能力和原有的合作
模式已经不行了，那一段时间可以说为了球队的未
来一直在愁，最终在各方支持下，我将球队连同两
个年龄段梯队卖给了上港集团。

后来连上港的领导看到我都说：“根宝，现在中
超投入都是天文数字，当时卖球队的价格你吃亏
了。”但我并不这么认为，我这样做是为了完成向市
里承诺的目标，更是为了这批日益长大的球员未来
前途，圆他们的冠军梦，也就是圆了自己的梦。非常
高兴上港队这几个赛季的表现越来越出色，今年在
三线向冠军冲击。我本人也依靠这次转手，彻底解
决了 &,%%年开始搞青训的贷款负债问题，还留下了
基地和一支年轻的球队。这里特别值得一提的是，
在上海市体育局支持下，我们基地球队通过“政府
购买服务的方式”，实现了全运会上海男足三连冠
（&%%+年全运会男足甲组、&%*)年全运会男足甲组，
以及包揽 &%*$ 年全运会男足 -&% 和 -*. 两个组
别），我们留下的这批少年球员也通过全运赛场成
长起来，为上海争光了。

&,*!年我用出售球队剩余的钱，购入了一家西
班牙第三级别的联赛球队，是半业余性质的。这也
是我慎重考虑之后做出的决定，足球对于我来说是
“扑不灭的火焰”，逐梦的步伐是不会停止的。现在
这批孩子要超越我创办崇明基地培养出来的第一
批武磊、张琳芃等球员，必须要有好的平台，去
海外锻炼，以及在国内联赛锻炼，都是可以选择
的方向，当然，锻炼的平台越高，就越有可能出顶
尖人才、球星。经过一年半的努力，我收购的洛尔
卡队冲上了西班牙第二级别的职业联赛，这也是他
们历史上的第一次，西班牙的媒体都有报道，为中国
足球扬威，也为我们崇明基地的球员，将来登陆西

班牙足球联赛，学习先进理念，
接受更高水平锻炼，打下良好的
基础。

上海越来越成为世界名团
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在马赛马拉草原上

戴大年

#$$行脚印迹

! ! ! !到肯尼亚第三天，还没从遮天蔽日
的火烈鸟飞翔景象中“醒”过来，我们便
急急忙忙从博格利亚湖赶往马赛马拉。
真是辽阔啊，八月初的东非大地，蜿

蜒起伏，一望无际，晨光中，草原闪动琥
珀般色泽。湛蓝天幕下，间或掠过一丛一
丛灌木和如伞般兀立的合欢树。
我们团租用的四辆车均为经改装的

敞篷四驱丰田越野车，开车的是几个当
地壮汉。),,公里
路，整整走了一天。
草原本无路，车只
能沿着车辙印前
行，委实颠簸的难
受。傍晚时分，我们
到了核心区内的度假村。度假村坐落在
山坡上，石砌的一排排窑洞式房子，外墙
饰有花纹。视野开阔，四周倶寂，夕阳中，
电影《走出非洲》的场景真实展现在我们
眼前，动人心魄的音乐在耳边萦绕……
马赛马拉位于肯尼亚南部，与坦桑

尼亚接壤，是世上最大最著名的野生动
物居住及保护区，《动物世界》很
多期节目均在此拍摄。坦桑尼亚
部分称为塞伦盖蒂国家公园，肯
尼亚部分称为马赛马拉国家公
园。马赛马拉国家公园核心区有
*($&平方公里，遍布草原、河溪与林地，
生活着近 *,, 种哺乳动物与 /!, 种鸟
类，被誉为“地球上最后的动物天堂”。
三天里，我们黎明即起，月升才返。司

机蛮有经验，他说他知晓各种动物的习性
与出没地。于是，我们的车便沿着草丛与灌
木中数不清的小径悄无声息地前行。我们
立在车里，扒拉着车顶，完全顾不上颠簸，
全神贯注寻觅着动物行踪。我们长时间
隐匿在草丛中，忍受着蚊虫的叮咬，为
了观察到最近最生动的动物场景。

真是动物原生态的世界啊！数不清
的动物以最真实的状态展现在眼前：长
颈鹿在悠闲地昂首踱步；黄白相间的瞪
羚跃出优雅的弧线；成群结队的斑马奔
跑扬起尘烟；几只秃鹫箭一般从天而降，
争抢腐尸；笨重的河马在泥塘里酣睡；鳄
鱼在河岸边露出锋利的齿……非洲五
霸：多群大象，多则十几只，少则四五只，
旁若无人般从我们车头车身前穿过，走

向草场；珍稀的黑
犀牛从远处天际慢
慢行进；狮子或成
群，或在灌木中酣
睡，或在草丛中静
卧等待猎物；最难

得的是我们竟然近距离见到母豹飞掠过
车前，将一只羚羊按倒……
我们来到了马拉河，这是一条在草

原中不起眼的黄泥水河，却上演着天地
间最壮观最惨烈的一幕。每月七八月，近
&,,万只角马及斑马羚羊等从遥远的塞
伦盖蒂平原跋涉 ),,,公里跃向并渡过

马拉河，去到对岸丰美的草场。马
拉河成了鳄鱼的屠场，被称之为
“天堂之渡”。可惜我们连守两天，
只见成千上万的角马斑马拥挤在
多处河口，却不下河，实为憾事。

离开的那天，我们专程去了马赛部
落的村子。马赛男人高高瘦瘦，绝无赘
肉，长发，身披大红布，狩猎与放牧为生，
是天生的战士。女人戴项链与大耳环，善
歌舞，地上摆着出售的手工艺品。村子外
用带刺干树枝围住，防野兽。房子低矮，
用牛粪和泥与草砌成。酋长简短致词后，
女人跳起舞来，男人则比赛弹跳，以高者
为荣为胜。临别时酋长与我热情拥抱，我
的身上手上留有腻滑之牛粪味，心中却
充满着高天白云、风清草长般的快乐！

责编!刘芳"贺小钢

你才忍辱负重呢
张 欣

! ! ! !同学马丽华曾经
独自一人开车到藏北
无人区采访，途中在
藏民家留宿，气候恶
劣，没有电等等。但是
藏民妈妈拉着她的手含泪感慨：可怜的孩
子，一个女人要辛辛苦苦跑那么多地方。
也许生活本身并无真假之分，但是

个人的认知却可能千差万别。我们的套
路是，赚钱就一定开心，房子车子俊男
美女相伴就一定幸福。后来发现，这之
中有若干艰辛复杂欲哭无泪的故事，但
也当真开心幸福过。至于有些能保持多
久，或者结局是否体面，那又是
另外一回事。然而另一方面，有人
喜欢清苦，独自航海、爬山、灵修，
我们就感觉这是大挫折之后的修
为，不认为是自然生发的欢喜。有
人喜欢寂寞孤独，就觉得他必定闷死。
有一个朋友是单亲母亲，她过得是

那种令人羡慕的滋润，认真努力地工作
至财务自由，吃穿住行随心所欲，自己有
房有车，喜欢读书学习，又有谈得来的朋
友。可是常人对她的解读仍旧是忍辱负
重，就因为她沉默寡言，就因为她单独扶
养孩子。终于有一天她在心底淡淡的回
应，你才忍辱负重呢。
什么都抵不过一颗骄傲的心。我家

曾经的钟点工小许，
搞卫生勤力细致，成
为钟点工界的香饽
饽，包里一堆钥匙，
全是客户的信任，包

括香港、国外在广州有房的客户，卫生
都是她一手打理。有人一两年不回国，
她还是按部就班打扫得一干二净。我认
为她的工作辛苦，没有前途，她却自豪
无比，说只要自己经手的客户，没有一
个不说她是最好的。我请她给一个朋友
加班打扫卫生。她认真地说，我真的一
点时间也没有，看在你的面子上，我夜

里去给她搞吧。
思维的固化仿佛比比皆是。

我们都看过大量烂片，各种鸡汤
千杯不醉。剩女就一定焦虑悲惨，
无论多么开心都是装的。夜夜笙

歌总是好的，至少是开启幸福的模式，完
不成人生的标配就是妄谈成功。其实眼
前的琐碎并非都是苟且，享受诗和远方
的宏阔和体会人生细节中的温暖从来都
不对立，也同等重要。
想说的是，所谓成熟而喜悦的人生，

属于那种可以把任何一种日子都能过得
情趣横生的人。从不追求人有我有，哪怕
一手差牌也能打得津津有味。毕竟，有些
完美恰恰是从缺失开始的。
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! ! ! !昨晚九点零八分，钱
谷融先生在华山医院去
世。他走得安静，没有一
点痛苦，就像平时一样安
然睡去。我赶到医院，握
他的手，他的手柔软，温
暖，和我平时和他握手一
样。但他已经永远
离去。

上一个星期，
我们几个学生和朋
友还在饭店和他一
起聚会，庆贺他的
生日。钱先生满面
春风，兴致勃勃，
笑着约我们过几日
再聚。
前几天杨扬告

诉我钱先生又住进
医院，我去看望
他，他一个人躺在
病床上，面色红
润，气色很好。他的两只
手上都插着管子，但还是
和我握手。才讲了几句
话，他就笑着说：“我很
好，放心，没事。你很忙，
来看看就好了，就待两分
钟吧。”看他的样子，不
像近百岁的病危的老人。
才过了一天，他突然

就走了，让人意外，让人
悲痛。

钱谷融这个名字，是

华东师大的骄傲，是上海
文学界的骄傲，也是中国
知识分子的骄傲。他漫长
的一生历经沧桑，饱受苦
难，却从不悲观，始终保
持着乐观，保持着一颗赤
子之心。他从不说违心的

话，从不写不愿意
写的文章。上世纪
五十年代，他倡导
的“文学是人学”，
用最简洁明了的语
言，道出了文学的
本质。他的观点，
曾经遭到粗暴激烈
的批判，但他从来
没有放弃自己的观
点。经过岁月的冲
洗，他的观点如金
子一般越磨越亮。
钱先生的著作不算
多，但他的文章含

金量高，他的文章见识不
凡，没有废话，都是发自
肺腑的睿智之言。我曾在
一次研讨会上说，钱先生
的著作，是以一当十，以
一当百。他的名声，不是
因为著述的数量，而是因
为文章的质量，是因为深
刻睿智的见识。

当钱谷融先生的学
生，是莫大的幸运。在华
东师大，钱先生是很受学

生爱戴的教授，大家尊敬
他，不仅是他的学问，也是
因为他的品格，是因为他
那种虚怀若谷的态度。钱
先生谈现代文学总是深入
浅出，讲得很生动。他对
话剧《雷雨》的分析，对
鲁迅先生的《野草》的解
读，让人耳目一新。在课
堂上，他有时会突然停止
讲课，有点不好意思地摇
头微笑着说：“这些话，
我已经讲过好几遍，重复
自己的话，很没有意思。”
听课的同学们以热烈的掌
声来回报他。我们这一批
学生中，不少人热爱写作，
钱先生很支持我们。孙颙
在大学二年级时写了长篇
小说 《冬》，要去人民文
学出版社改稿，钱先生知
道了，很高兴，为他说情
让他请假去北京。我在报
刊上发表了新作，钱先生

也曾赞许地对我说，不要
放弃，好好写。大学毕业
后，我和钱先生还时有交
往，每次见面，他总是微笑
着问：“丽宏，你最近在
写什么啊？”他的亲切态
度，使我感到温暖。

&,,) 年，我到《上海
文学》杂志任社长，那年正
逢杂志社五十周年社庆，
我请钱先生为《上海文学》
题字，他笑着说：“我的字
写得很差，写得多更要露
马脚。”我说：“您就写‘文
学是人学’这几个字吧。”
钱先生用毛笔写了五个大
字，字体端庄有力，这幅
字，一直挂在我的办公室
里。三个月前我们聚会，我
告诉钱先生，静安区图书
馆为我建了一个书房，钱
先生笑着说，我为你写两
个字吧。他用毛笔在宣纸
上为我题了两个字：“书
香”。

钱先生为人宽容，生
性豁达散淡，对世间的一
切都看得透彻。他是一个
热爱生活的人，爱读书，善
下棋，喜美食，也喜欢和年
轻人聊天。在长风公园，他
每天拄着拐杖散步。我们
经常一起聚会，在佘山脚
下喝茶，在农家小院晒太
阳，在湖畔下棋……

&,,!年 /月，我出了
新书寄给他，他给我写信，
信中写道：
“你茂朴敦厚，温润如

玉；南人北相，卓荦有大
气，所至未可限量也；我将
翘首并拭目而待之。
我已老迈，幸身体尚

健，有书可读，暮年岁月，
亦不难打发。
近春光明媚，百花齐

放，虽局处斗室，寸心不免
将作逍遥之游。”

我珍藏着先生的信，
时常展读。信中，有老师对
学生的鼓励和期待，也有
先生热爱生活的心迹披
露，让我读之心暖，倍添对
老师的崇敬。
亲爱的钱先生，我们

会永远记得你，你的思想，
你的品格，你的爽朗的笑
声……

&,*$年 +月 &+日凌
晨于四步斋

! 去年 !月钱先生与看望他的学生下棋 #陈如江提供$


