

昨晚九点零八分,钱谷融先生在华山医院去世。他走得安静,没有一点痛苦,就像平时一样安然睡去。我赶到医院,握他的手,他的手柔软,温暖,和我平时和他握手一样。但他已经永远离去。

上一个星期,我们几个学生和朋友们还在饭店和他一起聚会,庆祝他的生日。钱先生满面春风,兴致勃勃,笑着约我们过几日再聚。

前几天杨扬告诉我钱先生又住进医院,我去看望他,他一个人躺在病床上,面色红润,气色很好。他的两只手上都插着管子,但还是和我握手。才讲了几句话,他就笑着说:“我很好,放心,没事。你很忙,来看看就好了,就待两分钟吧。”看他的样子,不像近百岁的病危的老人。

才过了一天,他突然就走了,让人意外,让人悲痛。

钱谷融这个名字,是



▲ 去年2月钱先生与看望他的学生下棋 (陈如江提供)

到肯尼亚第三天,还没从遮天蔽日的火烈鸟飞翔景象中“醒”过来,我们便急急忙忙从博格利亚湖赶往马赛马拉。真是辽阔啊,八月初的东非大地,蜿蜒起伏,一望无际,晨光中,草原闪烁琥珀色泽。湛蓝天幕下,间或掠过一丛一丛灌木和如伞般兀立的合欢树。

我们团租用的四辆车均为经改装的敞篷四驱丰田越野车,开车的是几个当地壮汉。300公里路,整整走了一天。草原本无路,车只能沿着车辙印前行,委实颠簸的难受。傍晚时分,我们

到了核心区内的度假村。度假村坐落在山坡上,石砌的一排排窑洞式房子,外墙饰有花纹。视野开阔,四周俱寂,夕阳中,电影《走出非洲》的场景真实展现在我们眼前,动人心魄的音乐在耳边萦绕……

马赛马拉位于肯尼亚南部,与坦桑尼亚接壤,是世上最大最著名的野生动物居住及保护区。《动物世界》很多期节目均在此拍摄。坦桑尼亚部分称为塞伦盖蒂国家公园,肯尼亚部分称为马赛马拉国家公园。马赛马拉国家公园核心区有

1672平方公里,遍布草原、河溪与林地,生活着近100种哺乳动物与450种鸟类,被誉为“地球上最后的动物天堂”。

三天里,我们黎明即起,月升才返。司机蛮有经验,他说他知晓各种动物的习性与出没地。于是,我们的车便沿着草丛与灌木中数不清的小径悄无声息地前行。我们立在车里,扒拉着车顶,完全顾不上颠簸,全神贯注寻觅着动物行踪。我们长时间隐匿在草丛中,忍受着蚊虫的叮咬,为了观察到最近最生动的动物场景。

亲爱的钱先生!

赵丽宏

金量高,他的文章见识不凡,没有废话,都是发自肺腑的睿智之言。我曾在一次研讨会上说,钱先生的著作,是以一当十,以一当百。他的名声,不是因为著述的数量,而是因为文章的质量,是因为深刻睿智的见识。

当钱谷融先生的学生,是莫大的幸运。在华东师大,钱先生是很受学

生爱戴的教授,大家尊敬他,不仅是他的学问,也是

因为他的人格,是因为他

那种虚怀若谷的态度。钱

先生谈现代文学总是深入

浅出,讲得很生动。他对

鲁迅先生的《野草》的解

读,让人耳目一新。在课

堂上,他有时会突然停止

讲课,有点不好意思地摇

头微笑着说:“这些话,我

已经讲过好几遍,重复自

己的话,很没有意思。”

听课的同学们以热烈的掌

声来回敬他。我们这一批

学生中,不少人热爱写作,

钱先生很支持我们。孙颙

在大学二年级时写了长篇

小说《冬》,要去人民文

学出版社改稿,钱先生知

道了,很高兴,为他说情

让他请假去北京。我在报

刊上发表了新作,钱先生

真是动物原生态的世界啊!数不清

的动物以最真实的状态展现在眼前:

长颈鹿在悠闲地昂首踱步;黄白相间的

瞪羚跃出优雅的弧线;成群结队的斑马奔

蹄扬起尘烟;几只秃鹫箭一般从天而降,

争抢腐尸;笨重的河马在泥塘里酣睡;鳄

鱼在河岸边露出锋利的齿……非洲五

霸:多群大象,多则十几只,少则四五只,

旁若无人般从我们车头车身后穿过,走

向草场;珍稀的黑

犀牛从远处天际慢

慢行进;狮子或成

群,或在灌木中酣

睡,或在草丛中静

卧等待猎物;最难

得的是我们竟然近距离见到母豹飞掠过

车前,将一只羚羊按倒……

我们来到了马拉河,这是一条在草

原中不起眼的黄泥水河,却上演着天地

间最壮观最惨烈的一幕。每月七八月,近

200万只角马及斑马羚羊等从遥远的塞

伦盖蒂平原跋涉3000公里跃向并渡过

马拉河,去到对岸丰美的草场。马拉

河成了鳄鱼的屠场,被称之为

“天堂之渡”。可惜我们连守两天,

只见成千上万的角马斑马拥挤在

多处河口,却不下河,实为憾事。

离开的那天,我们专程去了马赛部

落的村子。马赛男人高高瘦瘦,绝无赘

肉,长发,身披大红布,狩猎与放牧为生,

是天生的战士。女人戴项链与大耳环,善

歌舞,地上摆着出售的手工艺品。村子外

用带刺干树枝围住,防野兽。房子低矮,

用牛粪和泥与草砌成。酋长简短致词后,

女人跳起舞来,男人则比赛弹跳,以高者

为荣为胜。临别时酋长与我热情拥抱,我

的身上手上留有腻滑之牛粪味,心中却

充满着高天白云、风清草长般的快乐!



同学马丽华曾经独自一人开车到藏北无人区采访,途中在藏民家留宿,气候恶劣,没有电等等。但是藏民妈妈拉着她的手含泪感慨:可怜的孩子,一个女人要辛辛苦苦跑那么多地方。

也许生活本身并无真假之分,但是个人的认知却可能千差万别。我们的套路是,赚钱就一定开心,房子车子俊男美女相伴就一定幸福。后来发现,这之中有若干艰辛复杂欲哭无泪的故事,但也当真开心幸福过。至于有些能保持多久,或者结局是否体面,那又是另外一回事。然而另一方面,有人喜欢清苦,独自航海、爬山、灵修,我们就感觉这是大挫折之后的修为,不认为是自然生发的欢喜。有人喜欢寂寞孤独,就觉得他必定闷死。

有一个朋友是单亲母亲,她过得是那种令人羡慕的滋润,认真努力地工作至财务自由,吃穿住行随心所欲,自己有房有车,喜欢读书学习,又有谈得来的朋友。可是常人对她的解读仍旧是忍辱负重,就因为她沉默寡言,就因为她单独抚养孩子。终于有一天她在心底淡淡的回应,你才忍辱负重呢。

什么都抵不过一颗骄傲的心。我家

也曾赞许地对我说,不要放弃,好好写。大学毕业后,我和钱先生时还有交往,每次见面,他总是微笑着问:“丽宏,你最近在写什么啊?”他的亲切态度,使我感到温暖。

2003年,我到《上海文学》杂志任社长,那年正逢杂志社五十周年社庆,我请钱先生为《上海文学》题字,他笑着说:“我的字写得很差,写得多更要露马脚。”我说:“您就写‘文学是学’这几个字吧。”钱先生用毛笔写了五个大字,字体端庄有力,这幅字,一直挂在我的办公室里。三个月前我们聚会,我告诉钱先生,静安区图书馆为我建了一个书房,钱先生笑着说,我为你写两个字吧。他用毛笔在宣纸上为我题了两个字:“书香”。

钱先生为人宽容,生性豁达散淡,对世间的一切都看得透彻。他是一个热爱生活的人,爱读书,善下棋,喜美食,也喜欢和年轻人聊天。在长风公园,他每天拄着拐杖散步。我们经常一起聚会,在余山脚下喝茶,在农家小院晒太阳,在湖畔下棋……

下午的戏台子,如一部静立的老式录音机。弯弯前埠河,像吱吱呀呀的旧磁带,流淌着戏声,如诉如泣。

这是在太湖县百里镇柳青村。院西南,地貌多坡坎坎。许多年,当老农将木犁解套,筋疲力尽,立在田沟里唱歌,撩歌,心胸肺腑,关关节节的困乏便荡得干干净净。田野,山坡,高冈,古今真乐府,天地大梨园。何须吹、拉、弹、翻、念、打,只需手一抖,就仿佛站在戏台提袍甩袖,吹胡瞪眼,我是我的王。

曲子戏,百里农民大苦中的大乐。其源于戏曲四大声腔之一的江西弋阳腔。元末明初,饶州(含弋阳)、九江府,沿河走逐的全是惊惶的移民。满脸菜色的弋阳腔,随之迁居安庆府各地,落地生根,嫁接方言、土戏、山歌、民俗,于是诞生了一朵曲子戏的奇葩。一年十二月,正月元宵灯,二月龙抬头,三月三,四月四,五月五日过端午,六月六日晒丝绸,七月过半,八月中秋,九月初九,再是那腊月腊八,小年二十四……月月有节,三月一会,喜庆时唱,丧事时唱,年节时唱,年年如是,拉长了乡村人的脖颈。

终于,在柳青村部前,曲子戏《关公降曹》开演。露天的戏台简陋,舞美简素。台下,人头攒动,满场的插科打诨,寒喧喊叫,整个场子混杂着姑娘们的芬芳、几里外赶来者的汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟香、争位夺盘的厮骂喊叫……

但见牛皮大鼓往台上豪迈一站,伴奏的云锣、铙钹、牙板,紧跟着跳跃翻飞,旋即小丫头似的亮开脆生生的嗓门。鼓声粗犷,锣声激越,牙板清脆,土墙、老树、黝黑面庞的人群、堆满柴草的院落,都在鼓声锣声板声里挺了身。关羽红脸黑须的,曹操奸臣相的水白脸,被几个农民演员拖在悠长的夕光里,述说三国旧事热热的红。关羽倒是修得了分身术,出现在陌路人驻足的不同视角。漫步中国,结义园、关神庙、土门上的关门神,威风凛凛,比比皆是。躲在暗处的关羽却不说话,他早习惯了红着脸看秋月春风。现实中,芸

曾经的钟点工小许,搞卫生勤力细致,成为钟点工界的香饽饽,包里一堆钥匙,全是客户的信任,包括香港、国外在广州有房的客户,卫生都是她一手打理。有人一两年不回国,她还是按部就班打扫得一千二净。我认为她的工作辛苦,没有前途,她却自豪无比,说只要自己经手的客户,没有一个不说她是最好的。我请她给一个朋友加班打扫卫生。她认真地说,我真的一点时间也没有,看你的面子上,我夜里去给她搞吧。

思维的固化仿佛比比皆是。我们都看过大量烂片,各种鸡汤千杯不醉。剩女就一定焦虑悲惨,无论多么开心都是装的。夜夜笙歌总是好的,至少是开启幸福的模式,完不成人生的标配就是妄谈成功。其实眼前的琐碎并非都是苟且,享受诗和远方的宏阔和体会人生细节中的温暖从来都不对立,也同等重要。

想说的是,所谓成熟而喜悦的人生,属于那种可以把任何一种日子都能过得情趣横生的人。从不追求人有我有,哪怕一手差牌也能打得津津有味。毕竟,有些完美恰恰是从缺失开始的。

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

张欣

你才忍辱负重呢

张欣



纸博



夜光杯

2005年4月,我出了新书寄给他,他给我写信,信中写道:

“你茂朴敦厚,温润如玉;南人北相,卓卓有大气,所至未可限量也;我将翘首并拭目而待之。”

我已老迈,幸身体尚健,有书可读,暮年岁月,亦不难打发。

近春光明媚,百花齐放,虽局处斗室,寸心不免将作逍遥之游。”

我珍藏着先生的信,时常展读。信中有老师对学生的鼓励和期待,也有先生热爱生活的心迹披露,让我读之心暖,倍添对老师的崇敬。

亲爱的钱先生,我们会永远记得你,你的思想,你的品格,你的爽朗的笑声……

2017年9月29日凌晨于四步斋

终于,在柳青村部前,曲子戏《关公降曹》开演。露天的戏台简陋,舞美简素。台下,人头攒动,满场的插科打诨,寒喧喊叫,整个场子混杂着姑娘们的芬芳、几里外赶来者的汗臭、孩子们手里炒黄豆的熟香、争位夺盘的厮骂喊叫……

但见牛皮大鼓往台上豪迈一站,伴奏的云锣、铙钹、牙板,紧跟着跳跃翻飞,旋即小丫头似的亮开脆生生的嗓门。鼓声粗犷,锣声激越,牙板清脆,土墙、老树、黝黑面庞的人群、堆满柴草的院落,都在鼓声锣声板声里挺了身。关羽红脸黑须的,曹操奸臣相的水白脸,被几个农民演员拖在悠长的夕光里,述说三国旧事热热的红。关羽倒是修得了分身术,出现在陌路人驻足的不同视角。漫步中国,结义园、关神庙、土门上的关门神,威风凛凛,比比皆是。躲在暗处的关羽却不说话,他早习惯了红着脸看秋月春风。现实中,芸

芸众生早将关羽视为财神,财神系列里五大财神最有名:赵公明、比干、关公、范蠡、五路神和利市仙官,而得财的生活信义,一定是葆有忠诚信义,保存内心美好的秩序。我到过卫辉、运城解州、雒门、午门、崇宁殿、文经门、武纬门、寝宫、春秋楼、刀楼,处处都有关神的影子或气息。一年一年,风景旧了人未旧,化作戏台上的影,震响在观众的心坎。戏台上下,既是对话,也是轮回,戏台与看客,戏文与生活,翻覆颠倒。观众和角色可以互换,戏台下的观众一扭身,就融入了一个更大的戏台,变成角色,劳作、生育和相守,都是唱词。

曲终人散,每个人都转身走进自己的戏。依稀我听见,关公在唱:“一是降汉不降曹,再就是要好好保全二皇嫂,三是有皇兄音讯我去找。”飘渺了近两年。一揉眼,已是次日清晨,闻不到半星锣鼓,只有萧瑟山色,伴着前埠河边五颜六色的村姑,嘻嘻哈哈的砧杵洗衣声,仿佛曲子戏,仿佛一切即将消逝的旧物,都成了旧年纸片与电视画面上的绝响……

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

这5年,我大概是全世界最辛苦的“老老板”,从一家中超俱乐部老板,变成了西乙俱乐部的所有人。为了足球,我在欧亚大陆的东西两头来回奔波,每次单程飞行13个小时再坐5小时车,在西班牙度过两个春节……身心俱疲,但为了能继续追逐足球梦,我又乐在其中。

为什么叫“老老板”?刚好就在这时间段内,我度过了自己的70岁生日。这个世界上超过70岁的有钱人很多,忙忙碌碌的老板也不少,但是像我这样一直不停地忙,还没什么钱的“老老板”,应该讲少之又少。我没钱,但我有财富,我的财富是人——一批又一批踢球的孩子!

2012年,我担任俱乐部主席的上海东亚队跻身中超联赛,我也就成为了一支中超俱乐部的老板,大概是当时最穷的中超俱乐部老板。市领导来基地调研时,我们大胆地提出了“631”目标,即:在中超第一年争取进前六,争取第二年进前三拿到亚冠资格,第三年争夺冠军。我们提的是“争取”,队内的最低指标是“963”,后来的两个赛季,我们都实现了:第一年第九,第二年第五……成绩背后是巨大的压力,我要面对的客观现实是:当时中超的竞争对手,每年投入已经提升到好几个亿,甚至上十亿,在这样的竞争格局下想打亚冠,甚至想夺冠军,靠我的个人能力和原有的合作模式已经不行了,那一段时间可以说为了球队的未

来一直在愁,最终在各方支持下,我将球队连同两个年龄段梯队卖给了上港集团。

后来连上港的领导看到我都说:“根宝,现在中超投入都是天文数字,当时卖球队的价格你吃亏了。”但我并不这么认为,我这样做是为了完成向市里承诺的目标,更是为了这批日益长大的球员未来前途,圆他们的冠军梦,也就是圆了自己的梦。非常高兴上港队这几个赛季的表现越来越出色,今年在三线向冠军冲击。我本人也依靠这次转手,彻底解决了2000年开始搞青训的贷款负债问题,还留下了基地和一支年轻的球队。这里特别值得一提的是,在上海市体育局支持下,我们基地球队通过“政府购买服务的方式”,实现了全运会上海男足三连冠(2009年全运会男足甲组、2013年全运会男足甲组,以及包揽2017年全运会男足U20和U18两个组别),我们留下的这批少年球员也通过全运赛场成长起来,为上海争光了。

2015年我用出售球队剩余的钱,购入了一家西班牙第三级别的联赛球队,是半业余性质的。这也是我慎重考虑之后做出的决定,足球对于我来说是“扑不灭的火焰”,逐梦的步伐是不会停止的。现在这批孩子要超越我创办崇明基地培养出来的第一批武磊、张琳芃等球员,必须要有好的平台,去海外锻炼,以及在国内联赛锻炼,都是可以选择的方向,当然,锻炼的平台越高,就越有可能出顶尖人才、球星。经过一年半的努力,我收购的洛尔卡队冲上了西班牙第二级别的职业联赛,这也是他们历史上的第一次,西班牙的媒体都有报道,为中国足球扬威,也为我们崇明基地的球员,将来登陆西班牙足球联赛,学习先进理念,接受更高水平锻炼,打下良好的基础。

上海越来越成为世界名团的演出目的地,明请看本栏。

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

辛苦的「老老板」

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

徐根宝

