
试水
迪斯科、披肩发、流行歌曲、朦

胧诗、裸体画、“伤痕文学”“星星美
展”……有人将中国的!"年代与#"

世纪初俄国的白银时代相提并论，
大家对美的好奇和未来的憧憬，在
久经禁锢后打破了一个又一个禁
区。美人挂历的产生便是那个时代
的缩影。
挂历是由民国时期的“月份牌”

演变而来。在$%世纪&%年代，逐渐发
展成挂历的形式。当时，上海粮油、
纺织、茶叶、机电等涉外公司，为扩
大贸易，每年于圣诞节前约一个月，
印制多种挂历运送到海外各国作为
宣传。它的形式，最早多为六开、四
开，随后发展至对开甚至全开。挂历
出现时，因印刷精美，又是非卖品，
许多家庭求之不得。

最开始流行的是风光挂历。奚
天鹰没想过，为方舒拍摄的这张生
活照会被印成挂历。之前，他只为单
张年历拍摄过古装美人。回忆起这
段往事，他说，“在此之前，这属于
‘封资修’，是要被打倒的。”

'(!)年年初的一天，奚天鹰和
中央影视公司的几个朋友聚会聊
天，突然发现每个人手里都有几张
知名女星的肖像照。他灵机一动：是
不是可以集中起来，出一本挂历？

在杭州市武林路*$&号的浙江
人民美术出版社暗房里，当时社里
几乎所有的领导，以及浙江省新闻
出版局局长、人事处处长都被邀请
来，观看这*$张“可能会惹麻烦的照
片”。会议作出了没有决定的决定：
还是让一把手拿主意吧。
社长当时正在北京开会。为了

赶进度，特许奚天鹰坐飞机赴京。在
华都饭店，奚天鹰把全部样片摊在
社长面前。社长一张一张地看，依旧
举棋不定：“要不让新闻出版署的领
导也给点意见吧。”

于是，奚天鹰又拿着样稿赶到
天津，找到正在开会的时任新闻出
版署副署长刘杲。刘杲把反转片的
样稿一幅一幅拿起，对着阳光仔细
审视，又一幅一幅放下，不发一言。
沉默而仔细地看完了所有样片后，
刘杲终于转过头，对奚天鹰说：“这
些演员的照片都很健康，我看，没什
么不可以出的嘛！”
这本名为《影中人》的挂历一摆

上当年的订货会，出版社会计的算
盘就噼里啪啦响个不停。“$$万)千
本？没算错吧！”奚天鹰吃惊地问。会
计把各大新华书店的订单重新又加
了一遍———没错。而此前，一本普通
挂历能有两三万的预订量，已经算
是非常好的业绩了。
《影中人》获得了巨大的成功。

第二年起，其他地区的美术出版社
纷纷推出了自己的明星挂历，并逐
渐汇聚成一股持续十余年的潮流。
中央美术学院毕业生娄德龙在

求学期间对中国的挂历审美做过专
门的研究，并为此收藏了近三千张挂
历。他分析说，上世纪八九十年代掀
起的挂历热，既与贫困生活中的人情
交往相匹配，也与长期处于思想枷锁

后突然的思想解放相适应。“那个时
期的美人挂历的标题往往是‘韵’
‘纯’‘真’，这是中国传统文化中美的
定义，但画面中的女性，眼神又都是
热辣的。可以说，在信息流动尚不通
畅的时代里，挂历成为中国人审美启
蒙和性感启蒙的重要载体。”

大战
整个(+年代，“挂历大战”年年

都会打响。《编辑之友》杂志社副主
编介子平在《挂历风云一瞥》中写
道，,((&年，浙江人美、浙江摄影、西
泠印社、中国美院四家出版社当年
的挂历总发行量达$,%万册，许多品
种单册印刷都达到了,%万册以上。
每年,$月中旬，各大新华书店里的
挂历已大部分脱销，存货很快也批
销一空，出版社每年都会紧急加印
十余万本，也不用担心卖不出去。
“那时的挂历，是没有库存的。”奚天
鹰说。
价格也节节攀升。用!%克国产

铜版纸印刷的对开低档挂历，,(!-
年的平均价格为每本!元，,(!!年就
涨到了,,元，此后每年增长)元到.

元，到*((&年时已涨到了.+元。用

*$!克进口铜版纸印刷的高档挂历，
在*((&年的最高定价为$!!元。
挂历为出版社带来了显而易见

的利益。效益好的那几年，奚天鹰原
来的日本玛米亚相机，换成了瑞士
哈苏相机。他骄傲地回忆，当时浙江
省各个出版社集资盖楼，需要$++万
元，“人美社第一个交齐了钱”。
利益也催生了欲望。当时，出版

及销售挂历需要有新闻出版署核发
的书号，搞不到书号的人便铤而走
险。比如，*((*年后，浙江义乌出现
专门非法印制挂历的“挂历村”。盗
印的渠道有很多，比如不经出版社
允许，与印刷厂串通私自加印，或直
接向别的印刷厂购买挂历版样印
刷，一些实力较强的，还会自己拍摄
一些着装暴露、尺度极大的女性照
片，以扩大销路。
果然，媒体上出现了对挂历美

女审美的批评后，国家新闻出版署
随后也推出规定：挂历中的女性“三
点式”照片，必须在体育场馆范围内
摄制。

尾声
美人挂历的衰落，似乎是从一

枚钉子开始的。
千禧年后，越来越多的人搬进

了商品房，面对刚刚刷好的白墙，他
们犯了难：要不要为了一本挂历而
揳进一颗钉子呢？
当然，这只是一个时代衰落的

表征。挂历市场的繁荣和衰落，由多
重因素叠加而成。比如，对公款消费
的控制。*((/年，北京市政府便明令
禁止公款购买挂历，随后，从!+年代
初兴起的美人挂历潮渐渐黯淡了。

据统计，*((!年，北京市新闻
出版局注册的销售挂历的批发零
售书店，已由原来的*&+多家减少
到了)$家。
钱豫强的最后一本美人挂历拍

摄于$++/年。他形容这次拍摄是“兵
败华容道”。这本挂历只印了一万
册。整个$++-年，浙江人美社全社只
出版了这一本美人挂历。

$+*)年，国务院办公厅发布了
《关于坚决制止国内互赠挂历的通
知》，并对挂历定价进行最高限价，
已处于穷途末路的挂历产业迎来了
最后的、或许也是最严峻的挑战。

浙江省温州市苍南县被称为
“中国台挂历生产基地”。这个面积
只有.+多平方公里的乡镇，有着$++

多家台挂历生产企业和个体户，占
据了国内台挂历市场!+0以上的份
额，年销售额曾达*%亿元人民币。但
据报道，$%*)年“禁公令”和“八项规
定”实施以后，当年的台挂历礼品
展，参展商便由高峰时期的.%%多家
直降至*$%家，订单量也只有以往的
一半。原来，过去一半以上的订单是
由政府单位和金融企业撑起的。
苍南县的台挂历企业如今已将

生产和销售市场转向了国外华人群
体，挂历的主题也多以中华传统文
化和家居风景为主。美人挂历，变成
了一个有点土气、又带点风尘气息
的词语，很少被人提及。
（摘自!中国新闻周刊"#
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! 刘博智

美人挂历兴衰录
1982年的一天，浙江人民美术出版社的摄影师奚天鹰到

演员方舒家做客。奚天鹰和方舒是多年的朋友，突然生出一个想
法，想给方舒拍一张肖像照。奚天鹰迅速按动快门，留下了一张
回眸微笑的半身像。

这张照片后来被收录在1984年浙江人民美术出版社的四
开本挂历《影中人》中。这本中国最早的“美人挂历”汇聚了沈丹
萍、刘晓庆、陈肖依、方舒、斯琴高娃等女星，印数高达22万册，
创了当时挂历发行的纪录。

!"#硬碰硬的空战

&月 $!日星期二，德军第 *、第 $和第 -

航空军的轰炸机开始对敦刻尔克发起空袭，
保护它们的是德国空军第 ) 航空队的战斗
机。就在同一天，英国空军的参谋长向前线的
英国空军飞行员们发出一份命令，要求他们
必须“尽最大努力”。英国战斗机司令部奉命
保护敦刻尔克海滩，要“从日出到日落，让战
斗机持续巡逻”，而至关重要的是，所有的空
中巡逻分队“至少要有 $个中队的战斗力”。
德国空军将迎来第一场硬碰硬的空战。
英国空军面对的敌人规模是集团军级别

的，所以他们每次出击都必须派出更大规模
的飞行部队———但这也意味着他们能执行的
任务次数会变少，两次巡逻的间隔时间也就
越长。这些“空白时间”会被德国人充分利用。
英国战斗机司令部也要首次面对严峻挑战。
英国空军 &.中队 $!日上午进行了拂晓

巡逻。埃尔·迪尔发现 *架德军的道尼尔战斗
机，他追了过去。“我朝他射了一梭子子弹，”
他说，“然后我突然发现，那架飞机后方的机
枪手在朝我还击。”他感到自己的喷火式战机
颤抖了几下，然后座机的冷却系统受损，只能
迫降在敦刻尔克的海滩上。

$!日清晨时有雨，空中布满浓密云层。
德国空军被迫留在内陆，攻击镇子和港口。英
国空军 /*%中队的约翰·埃利斯记得他那天
进行了两次巡逻，但能见度很低，他没有发现
敌人。由于暂时不需要担心德国空军，他的中
队“时不时低空飞过海滩，给地面上的陆军做
出一点鼓励，告诉他们，我们就在附近”。
德国空军被 $!日的天气所阻拦，第二天

早上又遭遇低云层。然而，中午天气好转，德
国人得以连续实施大规模轰炸，其中两次没
有遇到任何阻拦。这一天，英国的凤头鹰号以
及其他许多船只都被击沉，防波堤也因为指
挥机构的错误决策而被停用了数小时。

&月 $(日，德国空军获得巨大成功，以
至于总参谋长汉斯·耶顺内克改变了自己的

看法。他开始认为，德国空军可以在敦刻尔克
包围圈中摧毁英国远征军。
对于英军 $/.中队驾驶无畏战斗机的埃

里克·巴尔维尔来说，战争是在 &月 $(日开
始的。“.架斯图卡俯冲轰炸机一起飞行。”他
说，“差不多排成一列横队，我们 )架无畏战
斗机切入它们的间隙，然后把它们打爆了。斯
图卡的燃料箱位于飞行员和领航员之间，打
这种飞机很轻松。”对埃里克·巴尔维尔的中
队来说，这是非凡的一天。他声称自己摧毁了
)-架敌机，这是个令人震惊的数字。

&月 )%日星期四，海上浓雾四起，燃着
大火的敦刻尔克冒出浓烟，这意味着德军的
斯图卡轰炸机又无法执行任务了。当天结束
时，将近 &.%%%名英国士兵从海滩或防波堤
登船出发。这是撤退行动空前成功的一天，但
并不意味着英国空军飞行员们的工作会变得
轻松。“要保持全天候巡逻。”/*/中队的丹尼
斯·基利亚姆说，“这意味着一天要飞 $次或
)次———每天大约要在天上飞 &个小时。”

&月 )*日，英国空军 $$$中队的格拉汉
姆·戴维斯奉命执行拂晓巡逻，但被地面的高
射炮火击中，飞机不断下降。他还记得一位飓
风战斗机飞行员提供的建议———由于敦刻尔
克海滩上的沙子很硬，所以飞机是有可能在
那儿着陆的。他认为自己也许能在那里修好
战斗机，然后重新起飞，所以他降落到了敦刻
尔克西部，以避免碰上东边海滩上成千上万
等待撤退的士兵。当他下降时，马迪克堡的法
军高射炮也向他开火。不过他仍然安全着陆，
在见过击落他的炮手后，他最终一把火烧掉
了自己的战斗机，搭便车到了敦刻尔克海滩。

/月 *日早晨天气晴朗。德军的轰炸机
集体返回前线，碰巧遇上了回到敦刻尔克的
英国现代化驱逐舰。德国空军发动了一系列
袭击，使得基思号在内的部分英国驱逐舰，以
及一些其他舰艇沉没。海滩上的英军士兵明
显缺乏空中掩护，因此显得十分怨恨。哈罗
德·伯德·威尔逊讲述了肯·曼格尔的故事，他
是英国空军 *-中队的一名飞行员，将自己的
飓风战斗机迫降到了沙滩上。在试图登上驱
逐舰时，一个军官粗鲁地告诉他，这些船不是
为空军准备的。不过曼格尔是一个业余拳击
手，他把军官打翻在海里，然后小心翼翼地上
了船。次日，曼格尔又驾机飞到敦刻尔克。

敦刻尔克
!英"约书亚$莱文 !著
吴奕俊 陆小夜 王凌 !译

!$#古戏台上!琵琶行"

那是 $%%%年春夏之交的一天，黄蜀芹接
到梁谷音的电话后，握着听筒发了半天呆，
问：“为什么让我去当导演啊，我对如何排昆
剧一窍不通啊！”梁谷音说：“黄导，您拍过
《人·鬼·情》，也喜欢戏剧；您更有戏剧家学的
背景。我们请您做导演，就是想由您来打破旧
框框，在排演上有所创新、有所突破啊！”
很快，黄蜀芹拿到了剧本，研读

后被深深吸引，喜欢的程度不亚于
梁谷音。在她看来，这是一部文学品
位很高的诗剧，并不靠跌宕曲折的
情节取胜，而是注重刻画人物内心
情感的变化。编剧王仁杰说此剧“不
开门见山，泾渭分明；不过分强调哲
理，也不刻意突出主题。写山不显
山，写水水不流，一切都在‘意’中”。
这样的风格和立意很对黄蜀芹的胃
口。黄蜀芹比较满意的电影———《童
年的朋友》《人·鬼·情》都是强调意
境、用电影语言表现人物内心活动
的；那么这台《琵琶行》，她要做的就
是如何让昆剧演员用形体与舞蹈表
达人物的内心世界。黄蜀芹虽然没
有做过昆剧导演，但她看了几十年
的戏，包括父亲执导的《血手印》。戏曲中，她
相对喜欢安静优雅、如芝如兰的昆曲。

不过，黄蜀芹有个要求：做个旧戏，恢复
老昆曲原汁原味的古朴味；而且，为了与这个
古朴味相称，她希望这台戏是在三山会馆，一
个百年古戏台上演。一千多年前的唐代大诗
人白居易和琵琶女倩娘、五百年历史的古老
昆曲、九十高龄的古戏台，相会于新世纪的第
一个春夏之交———黄蜀芹和上海昆剧团的合
作就这么极富创意地开始了。
导演这台昆剧，黄蜀芹动了不少脑筋，她

创新地将戏台高度下降，使演戏和看戏处于
同一平面，让观众产生一种虚中有实、实中有
虚的微妙感觉。坚持这种创新在当时是惊世
骇俗的，似乎也有了点实景戏剧的韵味。
一不做二不休，黄蜀芹干脆再走远一步。

按照她的构想，古戏台上不隔后台，不设化妆
间，演员就在戏台前的一片空地上化妆、换
装，只用一道玻璃屏风将他们和观众隔开，也
就是故意把演员的装扮过程呈现在观众面

前，以此消除表演区域与后台的严格界线。就
像她幼时躲在侧幕看父母排戏与演出一样，
她看到的是一个同时存在的虚似与真实的空
间：在侧幕候场时是演员，上台就变成角色。
观众过去不可能看到这种瞬变，戏剧创

作者也往往尽量避免这种“穿帮”，但黄蜀芹
却觉得这种“穿帮”十分生动而有趣。现在，她
也希望观众能获得她当年的感受———他们三

面围坐在戏台边，可以从演员化妆、
换装一直看到他们步上戏台。这是
两种完全不同的状态，但在观众眼
中都是表演，都很精彩。也许，黄蜀
芹并没有理智地思考过，这样做除
了从另一角度可以加强一部戏的审
美效果外，也告诉观众，戏要装扮，
生活则不用。戏与生活是两个世界，
却是相通的。她只是本能地意识到，
这么做有新意、有意味、别出心裁。
“一座高台一炉香，一名挚友一

壶茶，一轮明月暮春夜，一曲琵琶说
倩娘”，古戏台上，《琵琶行》演得精
妙绝伦。*&%名观众坐在庭院中，仿
佛穿越到了那个年代，古趣盎然。
“三山会馆”与众不同的演出吸

引了德国“亚太文化周”筹备小组的
工作人员。他们在古色古香的“三山会馆”看
完整部《琵琶行》后，当场拍板，邀请剧组去德
国参加“亚太文化周”的演出。$%%%年 (月 *!

日、*(日，《琵琶行》在柏林上演。与在“三山
会馆”的做法相仿，黄蜀芹组织了六位演员在
剧场大厅向观众演示化妆、穿服装、贴片子的
过程。结果，那几个演员被团团围住，动弹不
得。第二天，剧院采取紧急措施，在大厅里临
时搭了一个小平台，便于观众欣赏“戏外戏”。
《琵琶行》在德国仅演两场，但 *$%%座的

剧场座无虚席，连过道里都站满热情的观众。
随着剧情变化，观众们有时哭有时笑。演出结
束时，掌声、欢呼声、跺脚声夹杂在一起，长达
*!分钟。演员谢幕八九次才得以拉上大幕。
坐在台下的黄蜀芹静静地享受着作为一个导
演的愉悦，心里反复想着那几句话：古老昆曲
的东方魅力是无可替代的，戏剧演出的现场
魅力也是无可替代的。不管是中国人还是外
国人，也不管古代还是今天，戏剧就应该有戏
剧的方式，应该有那种面对面的交流。
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