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瞬间留下的永恒记忆
许朋乐

! ! ! !上海影协有条代代相承的“家
规”：每到酷暑寒冬，每逢过年过节，
抑或庆生祝寿，影协的领导必然会
去探访拜望一些老艺术家。我在和
这些前辈零距离的接触中，真正体
验到家的温馨，亲身感受到这些名
家大师的可敬可亲和可爱。
今年已达期颐之年的沈西林是

位老资格摄影师，经典名片《一江春
水向东流》就出自他之手。
第一次去他家拜访，闲聊中
发现这位“老克勒”对吃津
津乐道，什么菜什么味，应
该怎么配料怎么烧，说得有
板有眼、有滋有味。他唯恐我不信，
执意让我品尝了他刚做的熏鱼。一
块香酥可口的熏鱼让我领教了他的
厨艺，我不禁啧啧有赞。没想到，第
二天，老先生居然端了一大盒精心
制作的熏鱼送到我的办公室……十
多年过去了，那熏鱼的味道似乎还
在舌尖上。
陈鲤庭导演，天马电影制片厂

老厂长。他 !"岁生日时，我第一次
和他亲密接触。老人性格开朗，思维
敏捷，因为耳朵失聪，无法与人正常
交谈，于是一块小黑板成了我们之
间的“传声筒”，我先写一句，他再写
一句，有问必答，来来回回，细说慢
聊，他幽默风趣，不时令我捧腹。正

值我们相“写”甚欢时，突然感觉我
犯了傻，我随即在黑板上写了一句
“陈老，你别写了。你说吧，我听得
见！”陈老愣了一下，丢下手中的笔，
哈哈大笑。如今，陈老已驾鹤西去，
可那朗朗笑声犹在耳边回响。

艾明之，我尊重的作家、编剧。
那年盛夏，我登门“送清凉”，他和我
聊了从事电影文学创作的切身体

会，我受益匪浅。临走时，老先生说
了一句“来而不往非礼也”，顺手拎
出一套包装好的《艾明之全集》，作
为礼物馈赠予我。过了两年，我又去
“送温暖”，老先生依然和我聊文学，
依然恪守“来而不往非礼也”的古
训，又送了我一套沉甸甸《艾明之全
集》。如今，这两套全集成了我对他
的永久纪念。
舒适在世时，几乎每年我们都

会去看他，每次去都有一种回家的
感觉。舒适和老伴凤凰像迎接远归
的孩子一样，准备了点心水果，张罗
着茶水咖啡。舒适老师双目失明，耳
朵又背，看不见听不清，性子又急，
常常“七里传到八里”，凤凰老师就

贴着他耳朵做“同声传译”。后来我
们听说舒适老师酷爱吃“拷扁橄
榄”，再去时就给他带上一包。他像
孩子似的，吃了一粒还要吃一粒，慢
慢咀嚼，细细品味，也就顾不上询东
问西，这下凤凰老师消停多了。
老八路出身的演员、导演汤化

达，晚年独居，我们常去看他，应该
说熟门熟路，可偏偏摆了一次乌龙，

至今想起来仍愧疚不安。那
次，老人病了，我们按照事
先约定的时间去探望他，可
是到了他家门口，摁门铃没
人应，打电话无人接，怎么

回事？我急了，使劲擂门还是毫无动
静，一种不祥的预兆爬上心头，正当
我焦灼万分、束手无策时，突然楼下
有人叫“许朋乐同志”“许朋乐同
志”。我一惊，那不是汤导的声音吗？
我飞速下楼，果然见寒风中汤导穿
着睡袍站立着。原来汤导住在一模
一样的另一幢楼内，他左等右等不
见我们人影，估摸我们走错门了，便
颤颤巍巍找来了。那一瞬间，我无地
自容，恨不得挖个洞钻下去。

!"#$盘点
王 蒙

! ! ! !一、八月十五日，在《人
民日报》上用一个版篇幅发
表评论《旧邦维新的文化自
信》一文。九月十五日，在《光
明日报》上以一个版篇幅发
表图书评论《书海掣鲸毛泽东》。

二、十九大前后，在人民出版
社出版《王蒙谈文化自信》，在天地
出版社出版《中华玄机：我要与你
讲传统》。
三、春天，四川文艺出版社出版

我与陈布文的合集《女神》，秋天出
版《王蒙的诗》。
四、十一月，《北京文学》上发表

我的大型散文《维吾尔人》。
五、十二月，人民出版社出版我

与日本池田大作的对谈集：《赠给未
来的人生哲学———凝视文学与人》。

六、五月参加绵阳四川文化艺
术学院王蒙文学艺术馆的活动后，
去广元讲课，然后参观古蜀道、剑门
关、古蜀道张飞柏等，非常震撼。
七、应邀去西安、长沙、衡阳、桐

乡、上海、呼伦贝尔、呼和浩特等地
讲文化自信、传统文化、文学等题
目。并顺访了乌镇，及满洲里、额尔
古纳等边境地区。

八、夏天，在北戴河中国作协
创作之家照了两张秀肌肉的照
片，被认为是 #$ 了施瓦辛格上
身，有朋友要求调查，后获得“耄
耋肌肉男”称号。
九、戴上了小米手环，平均每天

走步 %&""。
十、六月份去新疆，回巴彦岱，

与当年的大队书记阿西木·玉素甫、
民兵队长卡力·艾买提等人见面。到
了库尔勒地区且末若羌二地，还到
了塔克拉玛干大沙漠的罗布人居
住区。库尔勒面貌一新，在孔雀河
泛舟，让人想起巴黎的塞纳河来。

十一、听力又有下降，我
配置了助听器。现在助听器的
制作也多有改进，好用，隐蔽。

十二、十一月应日本友好
团体的邀请，访问了东京、京

都、神户，多有交流切磋。在樱美林
大学获博士学位。
十三、原计划九月与友人一起

去以色列旅游，由于旅行社头头携
款潜逃，没有去成。

十四、读了陈彦新作《主角》，
莫言新作《天下太平》，方方新作
《时于此间》，尤其是宗璞姐的以视
力听力都不行的多病之躯写下的
长篇小说系列的最后一部《北归
记》前五章，令人敬佩感奋。她四
部曲写了三十年，向宗璞致敬！

十五、一直在读有关《列子》的
书籍，正在进行《列子的中国故事》
（暂名）写作。

十六、网上读到关于老年人要
四动：“动手、动腿、动口，动脑”与多
喝牛奶的主张，深得吾心！
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! ! ! !上海大世界游乐场坐落在西藏南路延安东路东南
角，紧邻大世界东南方向有一条名叫“友益里”的弄堂，
弄堂深处一幢房子的顶楼有一间逼仄小屋，是我童年
和少年时的家。
上世纪六十年代初，我还没有上学，白天总喜欢用

双手托着下巴，趴在自家四楼朝北的窗前，隔空望不远
处大世界游乐场的“背影”。在我长大后的记忆中，孩提

时代从窗前方大世界飘来的各种声音时
常萦绕在耳。倚窗隔空望大世界，可以看
到大世界长廊前那一长溜造型漂亮、排
列整齐、米黄色中带点乳白色的落地门。
那时它们在我眼里就是一幅天然画卷，
让我对那里面的世界充满无限遐想，虽
不能至而心向往之。当时大世界开放时
间约为每天中午十二点，晚上十点关门。
一周休息一天。我趴在自家四楼窗台前

望去，感觉上午时分的大世界显得空旷而沉寂，只是偶
尔有一些麻雀叽叽喳喳鸣叫着在空中飞掠而过。如果
是夏天，则加入知了的歌唱。但这时候总会不时有各种
乐器发出的声响，或者男女演员练功吊嗓，从嘴里发出
高低不一长短不一的“咿咿咿……啊啊啊……”的声音
传来，十分清晰地飘进我耳中。
到了中午时分大世界开门营业，这时候隔空望，窗

外就会传来大世界扩音喇
叭播放的迎客背景音乐或
提醒游客小心进场、避免
拥挤之类的提示话语，这
就开始了大世界一天真正
的热闹。然后整个下午和
晚上，大世界里面所有的
交响，都会轻重缓急不一
地如空气般弥散在大世界
露天处的上空，包括我家
四楼北窗前那片空间。我
喜欢趴在自家窗前隔空望
大世界出神遐想，排遣寂
寞。我那时已经从大人们
嘴里知道，大世界里面有奇妙的哈哈镜、有各种游艺、
杂技、魔术和南北戏剧、曲艺等等，我听了心里直痒痒，
恨不得即刻变成一只麻雀，跃过自家窗台，飞到前方的
大世界去看个痛快。那阵我曾经试探着向奶奶表白过
想去大世界玩的意思，结果被奶奶一句话就呛了回来：
“小子唉，一张门票要两角钱呢，够阿拉全家一顿菜钿
哪！”结果我就只能趴在自家四楼北窗前隔空望大世
界，靠遐想过过瘾。这样的隔空望直望到我成为背起书
包上学堂的小小读书郎，才总算如愿以偿由奶奶领着，
和两个弟弟一起买票走进大世界。
这时候，我们家从“友益里”弄底四楼逼仄的蜗居，

乔迁到了“友益里”沿街一间 '!平方米的二楼前楼。让
我惊喜的是不仅我家居住面积大了许多，而且乔迁到
这里后，隔空望大世界竟有了实质性的内容———免费
看大世界露天电影！
原来大世界游乐场顶楼是一座露天电影院，偌大

的银幕坐西朝东，正面向我们家那幢楼最上面的公共
晒台。这就是说我们可以每晚走上晒台，坐在自备的小
凳上，免费享受大世界露天电影这道文化大餐。而事实
也确实如此，那时每当夜幕降临，我们放下碗筷即提着
小板凳，“噔噔噔”跑上楼顶晒台，然后一屁股坐下，开
始激动地伸长脖颈，隔空望着前方大世界露天电影院
银幕，翘盼着电影放映。只要不下雨，大世界露天电影
就会和我们每晚有约，而且很有规律地一星期换一部
新片。我上学那阵也没有像今天的孩子那样，仿佛有永
远做不完的回家作业；奶奶和爸爸妈妈也没有整天瞪
着一双焦虑和纠结的眼睛，不停念叨着要求我和弟妹
们日后一定要考这家重点高中，上那所重点大学。所以
在我记忆中，隔空望大世界的那段岁月，已然成为我童
年和少年时代的幸福时光。谁能说我在这段时光中，就
没有隔空望到一片更大的别样的世界呢！
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! ! ! ! $%&人之有是四端也!犹其有四体

也' (

)**+孟子,公孙丑上-

.乃若其情!则可以为善矣!乃所谓

善也/ 若夫为不善!非才之罪也' (

***+孟子0告子上-

端，端倪、萌芽、苗头、起点之义。四
端，指仁之端———恻隐之心（不忍人之
心）、义之端———羞恶之心、礼之
端———恭敬之心（辞让之心）、智
之端———是非之心。人有四端好
像人长双手双脚，自然而然。

乃若、若夫，转语词，“至于”
一词与之相当。情，实情，引申为
本性。才，通材，材质，指人天生的
资质。孟子所谓的善，是人的资质
“可以为善”。现实中有不善，不能
归罪于原始的资质。

孟子讲“善端”，讲“可以为
善”，站得住脚。情或才，确实蕴含善的基
础、善的可能。这个说法没有漏洞，比“人
无有不善”（《告子上》）这一不留余地的
论断更加严谨，更加科学。
萌芽为苗木成材提供了基础，起点

为终点成功提供了可能，故“可以为
善”只是“现实为善”的基础和可能。基
于此，有学者认为概括孟子性善论不宜
用《三字经》的“人之初，性本善”，而应
说人性“向善”。此说可供参考。

问题是，善与恶相对，孟子
为什么只说“善端”，不说“恶
端”；只说“可以为善”，不说“可
以为恶”？孟子只强调正面，根本
不提负面，乃是“从孔子的仁道出发，对
人性加以正能量的道德判断，激发和弘
扬以仁为核心的人生取向和处世原则，
为正面、积极的人生价值奠定理论基
础”。孟子头脑中是否有恶端概念，是否
认为本性可以为恶，人们不得而知。
然而，现实中有大量恶的存在，孟子

看得清清楚楚，但只是说“非才之罪也”。
实践中的人性称“习性”。本性是内在的
人性，而习性是外在的、表现出来的人
性。唯物主义者尤其重视实践，因此认为
习性问题比本性问题更加重要。在孟子
那里，本性之善与习性之善的关系，是一
种自然延续，好理解；而本性之善与习性
之恶的关系，只模糊地说“人之可使为不

善”，缺乏直接的深入剖析。这又
是孟子论说中的不足之处。
事实上，孟子主张“先觉觉后

觉”（《万章上》），十分重视教育，
让民众提高思想认识和道德水
平。按孟子的逻辑，应是让人的善
端发扬光大，让可以为善变成现
实为善。也就是说，善端是内在
的，要成为显现的善，离不开前文
所述内在之“思”，能动地思考和
探索，也离不开外在的家庭、学

校、社会的教育和引导。主观因素与客观
条件的结合，才能结出硕果。
关于人性，孔子只有一句话：“性相

近也，习相远也。”（《论语·阳货》）人的本
性相差不多，而习性相差很大。其中，没
有善恶之辩。
正因为孔子之说高度概括，所以才

挑不出毛病，成为无可辩驳的真理。而正
因为孟子之说具体、复杂，所以才显现漏

洞。学问，本该刨根问底；真理，
需要寻根溯源。讲性善的孟子，
讲性恶的荀子，都是探索者，都
应受到后人的景仰。

以今人眼光，如前所述，人
性还有属性一说，用以确立人在天地之
间的地位。属性与本性是不同语境中的
用语，两者内含没有根本的不同。人性亦
有品性一说，既可针对本性，又可针对习
性，但多指习性，意在强调道德。总而言
之，人性是个大概念，极其丰富，值得有
心者不断深入钻研。
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欢喜酸菜
肖弘哲

! ! ! !老一辈东北人提到南
方还习惯称之为“关里”，
有邻家伙伴随父母回山东
省亲，临行道别问起，只道
是“回关里家”，至于“关里
家”究竟在哪，孩子却是着
实说不清的。
旧时出关，除公干外，

亦有犯了流刑，尚阳堡、宁
古塔也就成了流放者的土
地，或孑然一身，或拖儿带
女，按律多以十年为期。吴
兆骞之子吴桭臣《宁古塔
纪略》云：“关门向东大路
有一岭，出关者称为凄惶
岭，入关者称为欢喜岭，岭
下有孟姜女庙。”同样是山
海关一座小山丘，因为入
关和出关就有了两个截然

不同的名字，至今到此犹
觉恻然。
无论出关入关，回家

便是欢喜岭。离乡八载，每
逢心烦意乱时，总不免想
家，我怀念冬季煦日下的
冰雪，怀念母亲锅中炖熟

了的酸菜。酸菜是东北独
有的美味，华北地区不少
地方虽也有渍秋菜的习
惯，但腌好的酸菜与东北
比起来，却还是有所不同。
渍酸菜是在深秋，白菜价
钱便宜得喜人，老人们买

上几十颗，开水烫过，冷水
冲凉，挤去水分，用家中老
缸，一层盐一层白菜层层
码齐，末了上面还要放一
块石头将菜紧紧压住。经
过一个多月的发酵，东北
也到了飘雪的季节，回到
家中，捞一颗酸菜，洗净切
丝，赶上市场有新杀的猪
肉，切两斤五花肉，灌一
条血肠，抓上两把粉丝，
在大锅里乱炖，若能吃
辣，还可用干辣椒炸一碗
红通通的辣椒油佐食。

窗外大雪纷飞，屋内
热火朝天，就着一碗正儿
八经的关东高粱酒，半锅
香气腾腾的杀猪菜，三五
人开怀畅饮，吃的是兄弟
情谊，是江湖义气，其乐
融融；两口子相坐对饮，
吃的是相濡以沫，是白头
相守，岁月静美；一个人
自斟自饮，吃的是俱怀逸
兴，是感念旧事，思想故
人。酒是辣的，喝在口中，
于喉咙里烫成一条线。
酸菜解酲，一口热气腾
腾、又酸又香的酸菜汤下
肚，顿觉浑身三万六千个
毛孔，无不散发出暖洋洋
的气息。

曾经，酸菜是穷人的
食物，《红楼梦》第十九回
的脂批中提到后来贾府没
落，宝玉如乞丐般“寒冬噎
酸齑，雪夜围破毡”，“酸
齑”便是酸菜。时至而今，
酸菜早已脱了“贱籍”，成
为东北一道最具代表的美
食。记得入关时，有人同我
讲：“这也叫柳条边，当年
到了这儿就算到了边关。”
是啊，柳条边，依依不舍的
温情诗意中却饱含着悲
壮，“柳条折尽花飞尽 (借
问行人归不归”，到了关
里，见不到燕子，更没有冰
雪，只能偶尔到东北餐馆
里，叫一份杀猪菜，浓浓的
酸菜香里有故土的味道。

孟
子
选
读

十日谈
影协是个家
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