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见证上海电影成长
李建强

! ! ! !在我孩提时代的回忆中，电影绝对
是一道抹不去的靓丽风景。上世纪 !"

年代，人们的经济条件还很拮据，文化
生活也很单调，电影大概是人们唯一可
以和可能享用的“高档”精神娱乐活动。
对于我们这些小学生来说，更是如此。学
校每个学期统一安排的 #$%场电影，成
为我们心向往之的最大期盼。记得当时
的电影票只要壹角五分到贰角一张（根
据影院档次和座位好坏确定价格，而我
们小学生则可享受半价待遇，加上集体
包场，一张票只交五分钱）。每次看电影，
学校总是全员出动，以班为单位，同学们
排着队，唱着歌，浩浩荡荡地开向电影
院。我们学校常年对口的是长宁电影院
和长宁区工人俱乐部。两座影院都坐落
在愚园路上，一东一西，离学校都只有两
里路，同学们日久生情，几乎将其视作心
中的圣殿。

班主任老师曾自豪地告诉我们：上

海是中国电影的发源地，不仅在创作上
首开中国电影制作之先河，并长期占据
中国电影市场的半壁江山，而且在电影
院设施上也是全国一流，大光明电影院
被称作“远东第一影院”。值得骄傲的还
有，中国第一份电影研究刊物、第一本
电影研究著作都是
在上海诞生的，而上
世纪 &'年代成立的
上海电影艺术研究
所、上海电影技术研
究所均是当时国内首屈一指的电影研
究专业机构。近水楼台先得月。我们这
代人是实实在在地享受到了上海电影
的恩惠。在小学的 &年里，我们先后看
了《白毛女》《鸡毛信》《地雷战》《地道
战》《南征北战》《马兰花开》《三毛学生
意》等脍炙人口的影片，特别是《小兵张
嘎》《平原游击队》等战争名片大大丰富
了我们的生活内容，给孩提时代留下了

许多难以磨灭的印记。记得看完《小兵
张嘎》，我们就学着影片中的嘎子，把自
制的木头手枪插在腰间，去追捕小伙伴
扮饰的翻译官；看完《平原游击队》，我
们就学李向阳，拿一根竹竿当坐骑，排
着队在弄堂里乱窜……电影活动的画

面，神秘的光束，
可人的影像，巧夺
天工、似梦似幻，
无一不成为我们
追逐和效仿的对

象。许多小伙伴和我一样，成了不折不
扣的“小电影迷”。我后来成为大学电影
学的教授和中国电影理论批评工作者，
应该说也直接得益于孩提时代的这种
启蒙和潜移默化的熏陶。

上海电影有着深厚的历史积淀，如
今，它的根须依旧是通达的，生命力依
然是旺盛的，传承必然是难以阻断的。
特别是近年来，上海市领导审时度势，

明确提出重振上海电影雄风的战略。前
不久，上海有关部门又发布了《关于加
快本市文化创意产业创新发展的若干
意见》，提出加大力度建设全球影视创
制中心，上海将迎来电影发展新的“黄
金年代”。我们欣喜地看到，作为世界九
大 (类竞赛型国际电影节之一的上海
国际电影节已过了 %)岁生日，国际影
响日隆；本埠生产的优秀电影作品层出
不穷，在各种评选中争金夺银；新落户
的影视企业数量、制片备案出品数量、
电影票房等各项产业硬指标均有显著
的增长；我们上海电影理论研究队伍也
开始汇聚发力……

上海电影文化的美好前景正在向
我们招手！
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! ! ! !我的一个朋友，老妈八十多岁，独居，死也不肯请
保姆。在她看来，家务活那叫活儿吗？摘菜煮饭洗衣服
扫地，不识字的人都会干。这样就每个月给她发工资，
一点不便宜还在家搭伙吃顿饭。这是绝对不允许发生
的事情。
一次老妈打电话说，我的饭碗摔到地上了，碎了一

地。我的朋友回说，不要动，我立刻过来。于是就像救火
队员那样冲出门去。
我的朋友也已经六十多岁。
她还有工作，老公身体也不好。她希

望老妈哪怕找个钟点工，也能减轻一点
她的压力。也找过，走马灯似的换，肯定
是没有一个称心如意的。
生活状态打回原形。
稍有变化的是，偶尔，老妈会塞给她

五百块钱，令她哭笑不得。
肉，一定要烂在自家的锅里。
千万不要以为只有老人家才这样思

考问题，我认识一对富豪，六十出头。中
午吃遍各大名菜馆子，晚上回家随便弄
弄。也是感觉财务自由后已是两个闲人，
再请保姆实在多余，用那个钱自己吃掉
岂不干净利索？
当然各家有各家的过法，无需他人

多嘴。
但我仍然要说，家务活实在是一项

集脑力与体力劳动于一身的技术含量不
低的工作。低级一点的也要懂得买菜，好
坏老嫩之分，鱼类肉类的新鲜度，时令、

配菜这些常识要经常学习，还要做好、炒香。高级一点
的要会熨衣服，插鲜花，懂茶道，煲得一手好汤，还会发
海参做鱼肚。

重要的是，哪怕是维持日常，吃饭一荤两素一汤，
洗晒衣服，抹灰掸尘，扫地拖地，所有的功夫都是要天
天做的。天天，就是无论狂风下雨、酷暑严寒，这都是每
天的课业。

我们家钟点工小杨，在 *+摄氏度的高温下，脖子上
搭着擦汗毛巾，像个炼钢工人（抱歉我家厨房没空调）。
难道不配领工资吗？这跟打卡上班有什么区别？
甚至我们全力以赴都未必能做得好。
不得不说，认为家务事不是活儿的人是典型的穷

人思维：无论挣多少钱每一分都要自行消化，都要花在
自己头上，绝不能跑到别人腰包去。老妈爱女儿却让她
辛苦至极，天天下馆子是慢性自杀好吗？
这个时代，只有花钱才能买到服务和优质。

有人会说，我本来就是穷人，自然
是穷人思维。

是的，我们都穷过，谁都别在这里
装贵族。但是穷，仍旧热爱读书学习，仍
旧乐于助人，这就不是穷人思维。教育

孩子干净整洁，不追名牌，自食其力勇于担当。这也不
是穷人思维。
穷人思维是有便宜不占王八蛋。
是你赚那么多，为什么不分给我一点。
是你赚那么多，为什么不捐？
是，你想那么轻松地赚到钱，没门。
是，我请你干家务是你的福分，你一分钟都不能

休息。
反过来说，有了钱，让生物链上的每个人都能挣到

一点，从而也减少了家人的麻烦和负担，或者提高了自
己的生活质量。何乐而不为？
这才是我们应该具备的现代观念。
跟钱的多少并不直接挂钩。
请不请保姆不是话题。
怎么把生活安排妥帖，平衡喜乐才是大话题。

在所罗门群岛吹海风
戴大年

%&&行脚印迹

! ! ! ! %)#&年 #%月 ##日，
在所罗门群岛 ,-+级强烈
地震后的第二天，一艘邮
轮驶入了其首府霍尼亚拉
简易的港口，我们下了船。
从塞班出发，经过四

天连续航行 #,!)海里，经
过四天痛苦不堪的疾患折
腾，此刻神奇的事情发生
了，我烧退了，泻止了，老
天垂爱！

不见海关，只
有铺着塑料布的简
易兑换货币窝棚和
赤裸上身，和着欢快
鼓点载歌载舞的土著人。
所罗门群岛邻巴布亚

新几内亚，面积近 *万平
方公里，人口四十余万，绝
大多数为土著人，无军队，
靠千余名警察维持秩序，
属英联邦。#&世纪时，西
班牙航海家行至此，见土
著人浑身挂满金饰品，以
为到了圣经中所罗门国王
藏宝地，遂得名。

我们沿用惯常方式，
依然包租车自由行，破旧
的改装车沿着海边开，碧
海蓝天，不知名的大红花
漫坡遍野，我们适意地吹
着海风，忽见一群小男孩
在海边嬉戏并从树上荡秋
千至海中，甚是有趣，急唤
司机停车，与土著孩童大
联欢，名主持晓林童心大
发，也荡起海上秋千。
所罗门群岛城市与农

村基本分不出，几幢矮旧
建筑便是市中心，余皆棚
子，土路坑坑洼洼，比我去
过的一些非洲国家还要落
后，当属第四世界，但人民
友善，幸福满足感高，风景
极其秀美。车行四十余公
里，到了瓜达尔卡纳，这是

二战期间太平洋战争的重
要战场，#./*年，美军在
此反复激战数月，终于将
日军击败。此役被誉为太
平洋战争的转折点，从此
美军攻岛争地，日军开始
转入防守与退却……
此刻海水静谧，海鸟

翻飞，战争遗迹地只有我
们五位中国人来凭吊，锈

迹斑斑的日本武
器，包括著名的零
式飞机残骸散落一
地，淹没在荒草野
丛中，耳边海风呼

啸，胸中涌起历史风烟。同
行者刘沙老师酷爱二战历
史，不知啥时他已立在飞
机残骸上，做出胜利姿态。
下午 %点，四天来突觉

腹中有饥饿感，返行数十公
里，至大洋边，一片白色漂
亮建筑映入眼帘，竟是中国
餐馆，上书“皇上皇”。入內，
整洁豁亮，唤侍者找来老
板，一相貌堂堂男子进来，

须发皆白，举止潇洒，攀谈
之下得知，此人杨姓，香港
第四代移民，从小学至大学
在香港度过，家族在此经营
赌场旅馆餐厅等，说此地人
工便宜且无税，故经常往返
香港内地。
点了一桌菜，好吃、风

卷残云般。餐后上了盆香
气四溢的菠萝，店主自豪
称此地皆是火山土，世间
最佳之菠萝（凤梨）产于
此。还说，我们就餐的海边
便是美日海军激战之处，
下面满布沉船，却因偏远，
几十年无人关注。
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! ! ! !冰凉的冬雨中，我
们为丁景唐先生送行。

+年前，已过耄耋
之年的景唐先生从永嘉
路慎成里老屋，住院治
疗。每当念想这位著名学者、出版家、作
家、上海文艺出版老领导时，我和魏心宏
就会到华东医院十九楼看望他。见老丁
面色红润，气色尚好，还能在宽大的走廊
里自如散步，尤其是在叙聊中，又看到他
突然间略显沉思的神色、从心扉里发出
的爽朗笑声，心中宽慰不少。而今已眼望
%)0+神犬旺旺之年，我们都祈愿景唐先
生能够活到一百岁呢。天不遂愿，也是无
奈，但老丁已是高龄高寿高福之人，现
在，如此多的小辈、后学无尽地怀念他，
就是对他高风亮节的最好纪念。

景唐先生的名字，与鲁迅、瞿秋白、
左联、现代出版业，以及被作家王蒙称
为“百卷沧桑，百卷心事，百卷才具，百卷风流”的精品
力作文学遗产《中国新文学大系》紧紧相连。让我们切
身感受的，还有他八十年代主持文艺社工作时，对后学
后进者的关怀提携。他在出版社的大会上说：“事业的
继承和发展，要靠年青人。出版社的竞争力，就是人才
竞争。”但凡有年轻人在编辑岗位上，显现出引人注目
的组稿、审稿、社会活动和创作才能时，他就会及时给
以肯定并创造条件“压担子”，他说：“挑重担的人走得
快。”而这所有的关心与爱护，犹如春风化雨，润物无
声。即使是在遭受冤屈的人生最黑暗时期，他还关心着
几位远在农村、边疆的青年。他是处处以鲁迅为榜样，
无一日不耐心细致、不遗余力地培育许多的文学青年。
因此，先生周围总是有着无数的“小友”。他的“小朋
友”囊括了上世纪五十年代和当代七〇、八〇、九〇后
的年轻人和学生。先生总是在期盼这些小友尽快成才，
而他也会以自己丰富的社会经验和独到的眼光胸怀，
不苛求和强求所有的“小友们”一定会在他的“会成才”
的愿望中“已成才”。景唐先生十分明白，在成才的寻觅
和探索之路上，各人的情况自有不同。即使是成才，每
个人成功的高度和深度，其间也是互有差异的。你可能
是在几十年后，才得知老丁当初对关乎自己事业前途
发展的用心用力，真是“此情可待成追忆，只是当时已
惘然。”

九十高龄的景唐先生，对我说起曾在作为“敌产”
的思南路老洋房办公，说起新中国建立之初，作为他那
级别的干部在机关食堂吃小灶，还说起他人生经历中，
三次性命攸关、脱离险境、“死里逃生”的故事。一位 0,

岁参加革命、0+岁成为中共党员的老干部，直至去世，
为党的事业奋斗终生正好 +)年。
上海解放后，中共上海市委宣传部的第一任部长

夏衍，调令丁景唐“归队”，从此，老丁在上海宣传、出
版、新闻条线上干了 *)多年，
直至离休。景唐先生晚年最喜
欢的歌曲是《大刀向鬼子们的
头上砍去》和《洪湖水浪打
浪》，不怕苦不怕死的豪迈气
概与柔情似水、轻松浪漫的艺
术韵味，在他的心中，水乳交
融，经年唱响。

老丁喜欢自己的“景玉
公”印章。生命屐痕，处处景色，
人生如玉，温润高洁。那天，他
在我的作家签名本上，轻轻盖
上这方鲜红的钤印，并用他特
有的宁波话说道：“这就跳出
来了。”是啊，景唐先生的晚年
生活，确是人老心不老，以笔
为生，与书相伴，活到老，学到
老，我们都会感到，他那学识
丰厚、充满活力的心，永远如
青春歌者，在吟咏，在跳动。

两位开国上将之间的!后门"来往
万伯翱

! ! ! !在纪念大文豪郭沫若华诞 0%!周年
时，在老人家故里四川乐山市沙湾区集
会中，开国上将首任中国空军司令员刘
亚楼的儿子刘煜滨这位红二代，特别对
我和郭老长女郭庶英说：“万大哥
您是国家体委的干部了，我给您
说件体育上的趣事吧：上个世纪
六十年代的一天我们全家都在吃
晚饭时，秘书进来报告，总政萧主任（开
国上将萧华，当时任解放军总政主任也
是著名的《长征组歌》的作者）上午 00时
来电话说：“明天晚上总政篮球队和我空

军篮球队在体育馆比赛时，请求友谊第
一，让他们一次吧！”只见我父亲神色凝
重放下了碗筷停了两三分钟后只说了一
句：“是啊，老萧 0.!)年还是首任我空军

政委呢！”秘书又等了一会未见回
答只得敬礼转身出去了。
晚饭后不久，秘书又进来敬

礼报告说，总政萧主任又来电请
求答复呢。父亲在客厅里来回踱了两次
郑重回答：“好！得给萧主任点面子；请告
诉萧主任：友谊第一，比赛第二，这次我
们球队也只能让一分啊……”
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