刻意做榜样

聂学剑

饭局归来，朋友醉意微微地指点方向：“把我送到颍河西路的老妈那里，这个周末我要好好地疯上一把，追剧、玩游戏、喝生啤！”他意犹未尽地向我们补充说明，“每天在家里陪儿子，憋屈坏了，在他面前不能玩手机，不能开电脑上网，要给他做榜样嘛！在妈这里就完全自由了，再也不用装模作样了！”我们会心地哈哈大笑。

榜样如果刻意去做，肯定是很累的。那是表演呀，非专业演员全天候地在家里守着一个小观众演戏，情何以堪？但是，就在方寸之间的家里，小孩子正是模仿欲最强的时候，学啥像啥。做父亲的表演一下正面角色，也是迫不得已的事儿。虽然，表演是逢场做戏，但那正是爱的体现啊。一个对自己还不满意的年轻人，忽然间做了父亲，不自信之余，出于最清醒的理智和最深沉的爱，只好选择克制和表演。而在老妈这里，全是满满的包容，可以不洗澡就蒙头呼呼大睡，可以半夜归来再熬个通宵，还可以不做任何家务，衣来伸手，饭来张口。即使面对铺天盖地而来的唠叨，也充耳不闻。这是一个年轻人无与伦比的幸福。在妈妈这里，自己还是孩子，一个特别会玩会逗自己开心的大孩子。想怎么玩，就怎么玩，没有人干涉，因为已经成年；赖在老家一切都是最熟悉的物件，举手投足之间，又回到可以不用操心的未婚年代。

边看边聊

但是，这里毕竟只是度假，短暂的狂欢之后，还要回归现实，按部就班地工作，然后，回到小小的三口之家，规规矩矩做爸爸。在那个小小的人儿面前，你是一个需要高度负责任的大人。即使你弯下腰来，孩子仍然要仰视你，央求爸爸做这做那，而你则会本能地拒绝一些，引导一些，还要哄他开心。自己贪玩的本性，则要刻意掩盖。根据小家的相关规定，只有晚上九点儿子上床熄灯以后，自己才像做贼似的摸到书房里去上网。然后，听到儿子半夜里的一声哭闹，马上警惕地起身察看，这个小东西完全让一个大老爷们转换了角色。

“养儿方知报母恩。”做父母真的不容易。小小孩子，根本看不见成长，要慢慢地熬呀熬，只能在岁月的侵蚀中，不经意地收获他的长大。更重要的是，受过高等教育的夫妇们都懂得，对孩子的言传身教高过吃好穿暖。原本不是榜样的学渣，也学着刻意做榜样。端端正正地看书，认认真真地拖地，中规中矩地坐在餐桌前吃饭，洒落的饭粒要赶紧拣起。还要应小小人儿的要求，陪他做游戏，永远都要让他占领上风。做牛做马，心甘情愿，不由自主，居然就从这一刻开始。

从做儿子到做爸爸，本来，人类就是这样凭藉着一份本能的爱，在榜样的指引下，一步步进化过来的。

追日 水彩画 董佳文

慢板大寒

王征宇

漳州的朋友寄来包裹。快递小哥送货时说，写的是活物又封那么严，到底是啥啊？哈，我不用打开，就知道装的肯定是水仙球茎。植物肯定是活物啊。千里赠花卉，颇有古人寄雪的风雅。一个个球茎朋友都已雕好，加点清水养，白天阳光下晒晒，夜晚搬进屋，水仙慢慢抽叶着蕾。水仙一日日变化，总会让我心态徐行，从容而笃定。寒冬会过去，接着是春呢。

天冷，花稀罕，便有了“花信”这诗意的存在。花儿携人，灿烂着，香着，跨过寒冬，步入春深处，从小寒，直到春驻人间的谷雨，梅花始、楝花终，一步步向美好引渡。二十四番花信风，如此年年轮回，给人间慰藉。

今年庭院修葺，将腊梅移种，修了枝。这棵老梅，看去萧疏如耄耋老者般，霜天冻地，居然还是开出蜡质小花。一朵朵附丽在枝干，如笛子里飞出的音符，滴溜溜明媚。亦如到老天真未泯的人，一辈子遭遇过无数霜风雪雨，依旧对生活抱有热爱。是安徒生笔下，那个将马匹换回烂苹果的老头儿，没有豪言凿凿，却乐观畅达，一腔赤子情怀。天地间的茫茫慈爱，总会更加眷顾心有情谊的人。

还是11月底，远在英国的孩子发来微信，说那边下了很大的雪，问我家中可冷。那时，银杏和无患子，阳光下翻飞着金箔似的树叶，还制造着深秋的浪漫气氛。我有空就爬山，越野，闲情抛却。没想到一忽儿气温就零下，树也掉光了叶。每天下班省却望野眼的心事，立马回家。电炉子升起来，将肉骨头、肉丸子扔下去滚。水龙头下哆哆嗦嗦洗几棵青菜，待锅里的肉骨头酥烂了，沸烫的汤里丢入青菜，再焖一锅米饭，就是两个人的晚餐。偶尔，去羊肉馆买上四五十块钱酥烂的羊肉，就一盅黄酒对饮。白天的急管繁奏，一袭风霜，在家门外拍掉。关起门，静静享用冬夜，温情脉脉在心上开出花。

《说文解字》说，寒，凔也。从人在宀下，从䨻，上下爲覆，下有仌也。意思是房屋中的人，蜷缩在草堆，以避寒，下面两横为“冰”，寒气夹击往上涌，是可想而知的冷。大寒是二十四节气的最后一个，正是一年最冷的时候。依仗科技的我们，少了与寒冬的正面交锋。想想农耕时代，新米已碾，米酒做上，踏缸菜腌好了，年糕也已打，柴火垒成小山。阴冷天，吃罢早饭，无事就上暖榻窝着。饭点到了，捞根年糕，暖榻肚中的炭火里煨熟，蘸白糖吃，不知道多美味。如今，我们当然更有理由，可以把寒冬过得柔缓、甜蜜，如有恣意闲暇的慢板。

暑天就该热，寒冬就应该冷，这是天道。越冷的天，越容易感知暖的可贵。

围棋跨年行

江铸久

2017年年末，大同市矿区主办的“书香矿区六合杯”围棋比赛举行。我在开幕式上做了专题演讲“吴清源老师与近代围棋史”。

首先祝贺围棋大会的召开，接着说要送给大同围棋人两件礼物——

一是1973年，周恩来总理接待法国总统蓬皮杜总统时游览了大同云冈石窟。一行人走出石窟到外面的小亭子，看见地上有一面精美的大理石围棋盘。这是大同围棋爱好者的骄傲。有点遗憾的是翻修后不知放到了哪里。

二，大同境内浑源县大瓷窑乡有宋代的官窑，曾经出产过非常精美的宋代围棋子。

现在的大同很少有人知晓这两件事。其实，围棋最早的起源是同山西相关的。最早的文字记载：尧造围棋以教子丹朱。舜以子商均愚，故作围棋以教之。

围棋有什么用呢？其实围棋没什么用。但很神奇的一点就是，它是没用的东西里面最有用的。可能一发明，我们祖先就意识到了，所以它是一份帝师级的、锻炼脑子的工具。

围棋规则是很简单的。简单的规则却可以创造出无数无限复杂的内容，又联系着我们的文化这么久。围棋最早和天文占卜联系得相当紧密。从古代一直传下来的兵家用语、法家用语、阴谋家用语、道家用语、儒家用语，都在用围棋术语作比喻，表达思想。逻辑、哲学……不同的人能看到不同的东西。

再说到吴清源老师。他因为棋才受到了濑越老师的肯定，于1928年东渡日本，在各大比赛中创下佳绩，统治日本20多年，是中国人的骄傲，是当之无愧的“围棋英雄”。晚年提倡21世纪围棋全方位的理论，自命名为“六合围棋”。许多具体的招法被Alphago所采用，如无忧角尖冲这一手，就是吴老师当年教给乃伟的下法。所以，这次比赛的名字“六合杯”，听着就感到亲切。

山西书海出版社特地派人带来了由我监制的吴清源五本漫画书在现场发售。演讲还没结束，就有许多棋友家长买了书等着让我签名。真的，学习围棋，不仅仅是学技术。围棋历史、英雄故事……了解这些丰厚的人文背景知识，对提高小朋友们的兴趣，提高学习围棋的效率，甚至对围棋以外领域的学习，都是很有益的。

第二天大会继续比赛，下午安排车轮战。来参赛的有一半以上是孩子，而且都希望能上场，于是建议主办方让孩子们分成几个组，以队际赛的方式轮流上来与我下棋。一个半小时后指导棋结束。开始讲解孩子们的对局。

讲解告一段路，我端杯子喝水，发现现场百多人加上小朋友们都在看我。哎，如果在我的教室，正是孩子们忙不迭地各自做记录的时候。幼儿园不会写字的娃娃也会：好棋打勾，坏棋打X，还做参考图。大些的孩子们连文字带拼音记，国际学校的小朋友则记英文……这里却没有人记，不记谱，不记感想，大家都是4段以上的孩子啊！所以，在讲评完第二盘棋之后，我对家长们说，学棋，家长要帮助孩子们建立好的学习习惯。今天孩子们回去的第一件事是补记录江老师的讲课内容，特别是想想自己对付相同局面时有什么好办法……

大同之行，希望能给棋童们带来更好的明天。当然，我也希望孩子们能多看点像吴清源这样的故事。让英雄故事伴随着小朋友们一起成长！

夜光杯

含羞草

千里生

接连四天，含羞草都有新的花朵绽放，球状，粉红色，很好看。

含羞草虽然怕羞，但可别以为它好欺负，它的茎上是有很多细小的尖刺的，就像玫瑰一样，以此保护自己不受粗暴的侵害。

美，只需要你睁大眼睛，静静地去欣赏，去领悟，不需要动用你的手去干扰，损毁。

七夕会

腊月年糖

王树才

农历腊月，乡亲们归心似箭，在外的急急忙忙赶回家，在家的准备做糖做糕果的馅料，忙忙碌碌制作，装满坛坛罐罐，拥有甜蜜的滋味，开开心心过年。

我的老家在江西赣东北。每年腊月里，家家户户多多少少都要做一点香烟糖，过年方便走访亲友，招待宾朋，称为“年糖”。“年糖”以饴糖做皮，黑芝麻、桂花汁、白砂糖等做馅，从外表看，白白的糖皮裹着黑芝麻，面上再配上一两条细细的彩丝，形似一根根没有过滤嘴的香烟，俗称“香烟糖”。甜脆脆、香酥酥的，余味无穷。

离开家乡二十余载，快要过年总会思绪起家乡的“香烟糖”。儿时喜好香烟糖，总是跟着爷爷跑东家奔西家深更半夜。倘若身边有一坛现成的香烟糖，坐在电脑桌上，偶尔吃上一支，咬嚼的香甜会溢满房间。

做糖是一个很复杂的过程。爷爷是村里的做糖高手。从熬糖、搭（扯）糖、打包、灌馅、抽糖至剪糖整个过程必须一气呵成，看起来简单而做起来却是颇费工夫的。主要原料是麦芽糖。村里各家各户把小麦洗净育苗，备足糯米等待蒸煮，关键时刻却要师傅到场。麦芽喷青疯长会大量消耗自身的酵素，影响制作麦芽糖的发酵效果。糯米蒸煮成没有硬粒后，要把捣碎的麦芽放入糯米饭里，搅拌成糊状，且发酵约一个上午的时辰，时间不够是没有糖的，麦芽不碎也不好出糖。

把握最佳时机，放入榨包榨出汁液。榨出来的糖液放入大锅大火蒸煮，这个火候很难把握。待糖液黏稠时改为文火，熬至糖液能挂在筷子上不滴下为度。我爷爷是用勺子舀起来，看火候。麦芽糖从成一条线熬煮到“脱裤子”（糖从勺子上脱落成块）就要停火，待冷却到五十度上下便捞起来搭（扯）糖。

搭糖，是在一根刨了皮的松树梢上进行。松树干成四十五度捆绑在柱子上，刨了皮的树梢酷似光秃秃的脑袋。若要在光秃秃的脑袋上把麦芽糖从关羽脸扯成白面书生，需要几个人轮换交替，像玩木人桩武术似的把糖扯来扯去。松树干经不起轮换交替的拨弄，摇晃着自己的脑袋。爷爷指挥我伏在松树干上，我听从命令，多少增加了一点稳定性，得到大人们的夸奖。

糖搭好后就可以上案板了。爷爷趁热把案板上的糖做成了蒲包，像狮子张开口，半箩筐的馅料全部吃进。然后把口子全部合拢，留下一块麦芽糖做沙琪玛。爷爷把蒲包看作是贪婪的狮子，用嫉妒的心态把它翻个肚皮朝天，用红绿色料划下两条痕迹，然后像抽蚕丝一样，均匀地抽出一根长长的拇指粗的糖条。雪白的糖皮上有红绿彩丝，宛如天边彩虹的延伸。长长的糖条，传给剪糖的帮手。“咔嚓咔嚓”，人人都在剪彩，一根根糖像放鞭炮似的滴滴答答掉在案板上。东家看着洁白的糖铺满了案板，开心地喊：大家吃呀，吃呀！我等待的就是这一刻，一根塞进嘴里，香在口腔甜进心窝。

有个老奶奶家每年做些年糖，图的是润肺止咳的药效。当香烟糖摊在案板上时，她乐呵呵地把糖送到大家手里，像诗歌朗诵那样喊着：做糖酿酒，越吃越有。结果进来几个年轻人，只管吃，我看见几个人狼吞虎咽的样子，快把老奶奶的糖吃光了，吓得不敢吱声，可老奶奶一个劲地笑着。我怕老奶奶笑后会咳嗽，咳出眼泪水，全身上下一个寒颤。谁知最后进来一个人，肩扛一个坛子。打开坛子一看，爆米花下面尽是香烟糖，原来是送给老奶奶过年的礼物。我不知道为什么，随着大家的表情，竟陪着老奶奶哄堂大笑。

美食

一条开不走的“轮船”

钱平雷

在上海虹口唐山路、东汉阳路与商丘路三条马路交界处，有一栋如同一条轮船停泊在那的四层楼钢筋混凝土建筑。在周围都是石库门弄堂房子以及棚户简屋的区域里，这座建筑无论是建筑高度还是结构水准，确实可以称得上是鹤立鸡群。当地的人们称其为轮船房子。它前面没有高层建筑阻挡，向前一直可以看到黄浦江上大船的桅杆和烟囱。到了三层楼阳台上，还可以清楚地看到外滩建筑的天际线。但隔着东汉阳路是包括一排临街店面的叫作祥裕里的石库门弄堂，夏天从黄浦江吹来的清凉东南风常被阻挡，祥裕里的居民不免发狠道：“这条轮船什么时候才能开走啊！”

据我父亲生前告诉我，上世纪30年代英商德和洋行根据其董事长雷士德的遗嘱，建造了一所海运学院（现为海员医院），轮船房子是为教师作宿舍而建造的，所以尾部模仿船尾搞成了圆弧形。抗战期间，日寇占领了这条“船”。等到抗战胜利，德和洋行收回，包括我父亲等许多该行的员工，都把家搬了进去。我家就住在东边数过来的第二幢单元，前门是唐山路31号。1946年4月我就出生在这里，在成家前都是在这座房子里度过的。

轮船房子的住户，一般都有一点文化，在解放初期，为开展里弄居委会工作，发挥了作用。我母亲只有初中文化程度，但她天性热情，担任了居委会副主任兼妇代会主任。她呕心沥血帮助许多劳动妇女识字，摘了文盲帽子的妇女大姐给她送锦旗，上面有“李老师盛华”五个金光闪闪的大字。她把家里的风琴搬上临时搭建的舞台，教台下广大儿童学唱歌颂翻身解放的歌曲，获得了小朋友的尊敬。直到晚年，还有已经四五十岁的当年小朋友主动迎上来，叫一声“李大姐姆妈”。

轮船房子的居民还有一个共同的特点，就是重视对孩子的教育和全面发展的培养。孩子们也确实很争气，即使在很难考的年头，都能考上包括清华、交大、浙大等在内的重点大学。因此，从“两弹一星”到如今的高铁技术的业务骨干人才辈出。许多孩子还多才多艺。我姐姐是个绘画高手，还曾是交大游泳队的队长。我哥哥是篆刻、书法皆通的化学分析专家。我虽然学的是桥隧，但还是一名兼文学和科普的“双重”作家。唐山路27号还出过小有名气的配音演员翁振新。17号的王照明的儿子就是当下上海女排的主教练王之腾。

邻里和睦也是轮船房子的老传统，如今虽然许多人家搬离了原址，但情谊不散。我们这些发小们组成“唐山路船房子”微信群，互通信息。我曾写一篇怀旧散文，引起了巨大的反响，不仅是群里，就是原来祥裕里等周边居民都广为传播。如今，周边居民都托党的福气，动迁搬走了，留下了“垂垂老矣”的轮船房子依然耸立在那里，不知前途如何。希望能够把它与海员医院连在一起留下，因为它曾经也是上海一处重要的地标。