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慢板大寒
王征宇

! ! ! !漳州的朋友寄来包裹。快递小哥送货时说，写的是
活物又封那么严，到底是啥啊？哈，我不用打开，就知道
装的肯定是水仙球茎。植物肯定是活物啊。千里赠花
卉，颇有古人寄雪的风雅。一个个球茎朋友都已雕好，
加点清水养，白天阳光下晒晒，夜晚搬进屋，水仙慢慢
抽叶着蕾。水仙一日日变化，总会让我心态徐行，从容
而笃定。寒冬会过去，接着是春呢。
天冷，花稀罕，便有了“花信”这诗意的存在。花儿

携人，灿烂着，香着，跨过寒冬，步入春深处，从小寒，直
到春驻人间的谷雨，梅花始、楝花终，一步步向美好引
渡。二十四番花信风，如此年年轮回，给人间慰藉。
今年庭院修葺，将腊梅移种，修了枝。这棵老梅，看

去萧疏如耄耋老者般，
霜天冻地，居然还是开
出蜡质小花。一朵朵附
丽在枝干，如笛子里飞
出的音符，滴溜溜明媚。
亦如到老天真未泯的人，一辈子遭遇过无数霜风雪雨，
依旧对生活抱有热爱。是安徒生笔下，那个将马匹换回
烂苹果的老头儿，没有豪言凿凿，却乐观畅达，一腔赤子
情怀。天地间的茫茫慈爱，总会更加眷顾心有情谊的人。

还是 !!月底，远在英国的孩子发来微信，说那边
下了很大的雪，问我家中可冷。那时，银杏和无患子，阳
光下翻飞着金箔似的树叶，还制造着深秋的浪漫气氛。
我有空就爬山，越野，闲情抛却。没想到一忽儿气温就
零下，树也掉光了叶。每天下班省却望
野眼的心事，立马回家。电炉子升起来，
将肉骨头、肉丸子扔下去滚。水龙头下
哆哆嗦嗦洗几棵青菜，待锅里的肉骨头
酥烂了，沸烫的汤里丢入青菜，再焖一
锅米饭，就是两个人的晚餐。偶尔，去羊肉馆买上四五
十块钱酥烂的羊肉，就一盅黄酒对饮。白天的急管繁
奏，一袭风霜，在家门外拍掉。关起门，静静享用冬夜，
温情脉脉在心上开出花。
《说文解字》说，寒，凍也。从人在宀下，从茻，上下

爲覆，下有仌也。意思是房屋中的人，蜷缩在草堆，以避
寒，下面两横为“冰”，寒气夹击往上涌，是可想而知的
冷。大寒是二十四节气的最后一个，正是一年最冷的时
候。依仗科技的我们，少了与寒冬的正面交锋。想想农
耕时代，新米已碾，米酒做上，踏缸菜腌好了，年糕也已
打，柴火垒成小山。阴冷天，吃罢早饭，无事就上暖榻窝
着。饭点到了，捞根年糕，暖榻肚中的炭火里煨熟，蘸白
糖吃，不知道多美味。如今，我们当然更有理由，可以把
寒冬过得柔缓、甜蜜，如有恣意闲暇的慢板。
暑天就该热，寒冬就应该冷，这是天道。越冷的天，

越容易感知暖的可贵。

刻意做榜样
聂学剑

! ! ! ! 饭 局 归
来，朋友醉意
微微地指点方
向：“把我送到
颍河西路的老

妈那里，这个周末我要好好地疯上一把，追剧、玩游戏、
喝生啤！”他意犹未尽地向我们补充说明，“每天在家里
陪儿子，憋屈坏了，在他面前不能玩手机，不能开电脑
上网，要给他做榜样嘛！在妈这里就完全自由了，再也
不用装模作样了！”我们会心地哈哈大笑。
榜样如果刻意去做，肯定是很累的。那是表演呀，

非专业演员全天候地在家里守着一个小观众演戏，情
何以堪？但是，就在方寸之间的家里，小孩子正是模仿
欲最强的时候，学啥像啥。做父亲的表演一下正面角
色，也是迫不得已的事儿。虽然，表演是逢场做戏，但那
正是爱的体现啊。一个对自己还不满意的年轻人，忽然
间做了父亲，不自信之余，出于最清醒的理智和最深沉
的爱，只好选择克制和表演。而在老妈这里，全是满满
的包容，可以不洗澡就蒙头呼呼大睡，可以半夜归来再
熬个通宵，还可以不做任何家务，衣来伸手，饭来张口。
即使面对铺天盖地而来的唠叨，也充耳不闻。这是一个
年轻人无与伦比的幸福。在妈妈这里，自己还是孩子，
一个特别会玩会逗自己开心的大孩子。想怎么玩，就怎
么玩，没有人干涉，因为已经成年；赖在老家一切都是

最熟悉的物件，举手投足之间，又回到
可以不用操心的未婚年代。

但是，这里毕竟只是度假，短暂的
狂欢之后，还要回归现实，按部就班地
工作，然后，回到小小的三口之家，规

规矩矩做爸爸。在那个小小的人儿面前，你是一个需要
高度负责任的大人。即使你弯下腰来，孩子仍然要仰视
你，央求爸爸做这做那，而你则会本能地拒绝一些，引
导一些，还要哄他开心。自己贪玩的本性，则要刻意掩
盖。根据小家的相关规定，只有晚上九点儿子上床熄灯
以后，自己才像做贼似的摸到书房里去上网。然后，听
到儿子半夜里的一声哭闹，马上警惕地起身察看，这个
小东西完全让一个大老爷们转换了角色。
“养儿方知报母恩。”做父母真的不容易。小小孩

子，根本看不见成长，要慢慢地熬呀熬，只能在岁月的
侵蚀中，不经意地收获他的长大。更重要的是，受过高
等教育的夫妇们都懂得，对孩子的言传身教高过吃好
穿暖。原本不是榜样的学渣，也学着刻意做榜样。端端
正正地看书，认认真真地拖地，中规中矩地坐在餐桌前
吃饭，洒落的饭粒要赶紧拣起。还要应小小人儿的要
求，陪他做游戏，永远都要让他占领上风。做牛做马，心
甘情愿，不由自主，居然就从这一刻开始。
从做儿子到做爸爸，本来，人类就是这样凭藉着一

份本能的爱，在榜样的指引下，一步步进化过来的。

围棋跨年行
江铸久

! ! ! ! "#!$年年末，大同市
矿区主办的“书香矿区
六合杯”围棋比赛举行。
我在开幕式上做了专题
演讲“吴清源老师与近代
围棋史”。
首先祝贺围棋大会的

召开，接着说要送给大同
围棋人两件礼物———
一是 !%$&年，周恩来

总理接待法国总统蓬
皮杜总统时游览了大
同云冈石窟。一行人
走出石窟到外面的小
亭子，看见地上有一
面精美的大理石围棋盘。
这是大同围棋爱好者的骄
傲。有点遗憾的是翻修后
不知放到了哪里。
二，大同境内浑源县

大瓷窑乡有宋代的官窑，
曾经出产过非常精美的宋
代围棋子。
现在的大同很少有人

知晓这两件事。其实，围棋
最早的起源是同山西相关
的。最早的文字记载：尧造
围棋以教子丹朱。舜以子
商均愚，故作围棋以教之。

围棋有什么用呢？其
实围棋没什么用。但很神
奇的一点就是，它是没用
的东西里面最有用的。可
能一发明，我们祖先就意
识到了，所以它是一份帝
师级的、锻炼脑子的工具。

围棋规则是很简单
的。简单的规则却可以创
造出无数无限复杂的内

容，又联系着我们的文化
这么久。围棋最早和天文
占卜联系得相当紧密。从
古代一直传下来的兵家
用语、法家用语、阴谋家
用语、道家用语、儒家用
语，都在用围棋术语作比
喻，表达思想。逻辑、哲学
……不同的人能看到不
同的东西。

再说到吴清源老师。
他因为棋才受到了濑越
老师的肯定，于 !%"' 年
东渡日本，在各大比赛中
创下佳绩，统治日本 "#

多年，是中国人的骄傲，
是当之无愧的“围棋英
雄”。晚年提倡 "!世纪围

棋全方位的理论，自命名
为“六合围棋”。许多具体
的招法被 ()*+,-. 所采
用，如无忧角尖冲这一
手，就是吴老师当年教给
乃伟的下法。所以，这次
比赛的名字“六合杯”，听
着就感到亲切。
山西书海出版社特地

派人带来了由我监制的吴
清源五本漫画书在现
场发售。演讲还没结
束，就有许多棋友家
长买了书等着让我签
名。真的，学习围棋，

不仅仅是学技术。围棋历
史、英雄故事……了解这
些丰厚的人文背景知识，
对提高小朋友们的兴趣，
提高学习围棋的效率，甚
至对围棋以外领域的学
习，都是很有益的。

第二天大会继续比
赛，下午安排车轮战。来参
赛的有一半以上是孩子，
而且都希望能上场，于是
建议主办方让孩子们分成
几个组，以队际赛的方式
轮流上来与我下棋。一个
半小时后指导棋结束。开
始讲解孩子们的对局。

讲解告一段路，我端
杯子喝水，发现现场百多
人加上小朋友们都
在看我。哎，如果在
我的教室，正是孩
子们忙不迭地各自
做记录的时候。幼
儿园不会写字的娃娃也
会：好棋打勾，坏棋打 /，
还做参考图。大些的孩子
们连文字带拼音记，国际
学校的小朋友则记英文
……这里却没有人记，不
记谱，不记感想，大家都

是 0段以上的孩子啊！所
以，在讲评完第二盘棋之
后，我对家长们说，学棋，
家长要帮助孩子们建立
好的学习习惯。今天孩子

们回去的第一件
事是补记录江老
师的讲课内容，特
别是想想自己对
付相同局面时有

什么好办法……
大同之行，希望能给

棋童们带来更好的明天。
当然，我也希望孩子们能
多看点像吴清源这样的故
事。让英雄故事伴随着小
朋友们一起成长！

腊
月
年
糖

王
树
才

! ! ! !农历腊月，乡亲们归心似
箭，在外的急急忙忙赶回家，在
家的准备做糖做糕果的馅料，忙
忙碌碌制作，装满坛坛罐罐，拥
有甜蜜的滋味，开开心心过年。
我的老家在江西赣东北。每

年腊月里，家家户户多多少少都
要做一点香烟糖，过年方便走访

亲友，招待宾朋，称为“年糖”。“年糖”以
饴糖做皮，黑芝麻、桂花汁、白砂糖等做
馅，从外表看，白白的糖皮裹着黑芝麻，
面上再配上一两条细细的彩丝，形似一
根根没有过滤嘴的香烟，俗称“香烟
糖”。甜脆脆、香酥酥的，余味无穷。
离开家乡二十余载，快要过年总会

思绪起家乡的“香烟糖”。儿时喜好香烟
糖，总是跟着爷爷跑东家奔西家
深更半夜。倘若身边有一坛现成
的香烟糖，坐在电脑桌上，偶尔吃
上一支，咬嚼的香甜会溢满房间。

做糖是一个很复杂的过程。
爷爷是村里的做糖高手。从熬糖、
搭（扯）糖、打包、灌馅、抽糖至剪
糖整个过程必须一气呵成，看起
来简单而做起来却是颇费工夫
的。主要原料是麦芽糖。村里各家
各户把小麦洗净育苗，备足糯米
等待蒸煮，关键时刻却要师傅到场。麦
芽喷青疯长会大量消耗自身的酵素，影
响制作麦芽糖的发酵效果。糯米蒸煮成
没有硬粒后，要把捣碎的麦芽放入糯米
饭里，搅拌成糊状，且发酵约一个上午
的时辰，时间不够是没有糖的，麦芽不
碎也不好出糖。

把握最佳时机，放入榨包榨出汁
液。榨出来的糖液放入大锅大火蒸煮，
这个火候很难把握。待糖液黏稠时改为
文火，熬至糖液能挂在筷子上不滴下为
度。我爷爷是用勺子舀起来，看火候。麦
芽糖从成一条线熬煮到“脱裤子”（糖从
勺子上脱落成块）就要停火，待冷却到
五十度上下便捞起来搭（扯）糖。

搭糖，是在一根刨了皮的松树梢上
进行。松树干成四十五度捆绑在柱子
上，刨了皮的树梢酷似光秃秃的脑袋。
若要在光秃秃的脑袋上把麦芽糖从关
羽脸扯成白面书生，需要几个人轮换交
替，像玩木人桩武术似的把糖扯来扯
去。松树干经不起轮换交替的拨弄，摇
晃着自己的脑袋。爷爷指挥我伏在松树
干上，我听从命令，多少增加了一点稳
定性，得到大人们的夸奖。
糖搭好后就可以上案板了。爷爷趁

热把案板上的糖做成了蒲包，像狮子张
开口，半箩筐的馅料全部吃进。然后把
口子全部合拢，留下一块麦芽糖做沙琪
玛。爷爷把蒲包看作是贪婪的狮子，用
嫉妒的心态把它翻个肚皮朝天，用红绿

色料划下两条痕迹，然后像抽蚕
丝一样，均匀地抽出一根长长的
拇指粗的糖条。雪白的糖皮上有
红绿彩丝，宛如天边彩虹的延伸。
长长的糖条，传给剪糖的帮手。
“咔嚓咔嚓”，人人都在剪彩，一根
根糖像放鞭炮似的滴滴答答掉在
案板上。东家看着洁白的糖铺满
了案板，开心地喊：大家吃呀，吃
呀！我等待的就是这一刻，一根塞
进嘴里，香在口腔甜进心窝。
有个老奶奶家每年做些年糖，图的

是润肺止咳的药效。当香烟糖摊在案板
上时，她乐呵呵地把糖送到大家手里，
像诗歌朗诵那样喊着：做糖酿酒，越吃
越有。结果进来几个年轻人，只管吃，我
看见几个人狼吞虎咽的样子，快把老奶
奶的糖吃光了，吓得不敢吱声，可老奶
奶一个劲地笑着。我怕老奶奶笑后会咳
嗽，咳出眼泪水，全身上下一个寒
颤。谁知最后进来一个人，肩扛
一个坛子。打开坛子一看，爆米
花下面尽是香烟糖，原来是送给
老奶奶过年的礼物。我不知道为
什么，随着大家的表情，竟陪着
老奶奶哄堂大笑。

一条开不走的!轮船"

钱平雷

! ! ! !在上海虹口唐山路、东汉阳路
与商丘路三条马路交界处，有一栋
如同一条轮船停泊在那的四层楼钢
筋混凝土建筑。在周围都是石库门
弄堂房子以及棚户简屋的区域里，
这座建筑无论是建筑高度还是结构
水准，确实可以称得上是鹤立鸡群。
当地的人们称其为轮船房子。它前
面没有高层建筑阻挡，向前一直可
以看到黄浦江上大船的桅
杆和烟囱。到了三层楼阳
台上，还可以清楚地看到
外滩建筑的天际线。但隔
着东汉阳路是包括一排临
街店面的叫作祥裕里的石库门弄堂，
夏天从黄浦江吹来的清凉东南风常
被阻挡，祥裕里的居民不免发狠道：
“这条轮船什么时候才能开走啊！”

据我父亲生前告诉我，上世纪
&#年代英商德和洋行根据其董事
长雷士德的遗嘱，建造了一所海运
学院（现为海员医院），轮船房子是
为教师作宿舍而建造的，所以尾部
模仿船尾搞成了圆弧形。抗战期间，
日寇占领了这条“船”。等到抗战胜
利，德和洋行收回，包括我父亲等许
多该行的员工，都把家搬了进去。我

家就住在东边数过来的第二幢单
元，前门是唐山路 &!号。!%01年 0

月我就出生在这里，在成家前都是
在这座房子里度过的。
轮船房子的住户，一般都有一

点文化，在解放初期，为开展里弄居
委会工作，发挥了作用。我母亲只有
初中文化程度，但她天性热情，担任
了居委会副主任兼妇代会主任。她

呕心沥血帮助许多劳动妇女识字，
摘了文盲帽子的妇女大姐给她送锦
旗，上面有“李老师盛华”五个金光
闪闪的大字。她把家里的风琴搬上
临时搭建的舞台，教台下广大儿童
学唱歌颂翻身解放的歌曲，获得了
小朋友的尊敬。直到晚年，还有已经
四五十岁的当年小朋友主动迎上
来，叫一声“李大姐姆妈”。
轮船房子的居民还有一个共同

的特点，就是重视对孩子的教育和
全面发展的培养。孩子们也确实很
争气，即使在很难考的年头，都能考

上包括清华、交大、浙大等在内的重
点大学。因此，从“两弹一星”到如今
的高铁技术的业务骨干人才辈出。
许多孩子还多才多艺。我姐姐是个
绘画高手，还曾是交大游泳队的队
长。我哥哥是篆刻、书法皆通的化学
分析专家。我虽然学的是桥隧，但还
是一名兼文学和科普的“双重”作
家。唐山路 "$号还出过小有名气的

配音演员翁振新。!$号的
王照明的儿子就是当下上
海女排的主教练王之腾。
邻里和睦也是轮船房

子的老传统，如今虽然许
多人家搬离了原址，但情谊不散。我
们这些发小们组成“唐山路船房子”
微信群，互通信息。我曾写一篇怀旧
散文，引起了巨大的反响，不仅是群
里，就是原来祥裕里等周边居民都
广为传播。如今，周边居民都托党的
福气，动迁搬走了，留下了“垂垂老
矣”的轮船房子依然耸立在那里，不
知前途如何。希望能
够把它与海员医院
连在一起留下，因为
它曾经也是上海一
处重要的地标。

追
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含羞草
千里生

! ! ! !接连四天，含羞草都
有新的花朵绽放，球状，粉
红色，很好看。

含羞草虽然怕羞，但
可别以为它好欺负，它的
茎上是有很多细小的尖刺
的，就像玫瑰一样，以此保
护自己不受粗暴的侵害。
美，只需要你睁大眼

睛，静静地去欣赏，去领
悟，不需要动用你的手去
干扰，损毁。


