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《无问西东》：知识分子的乡愁四韵
! ! ! !经常听到有人说艺术
家要有殉道者精神。艺术
家和殉道者有什么关系？
画画还能死人？历史上，画
画把画家的命画掉的毕竟
不多，远比开车出人命的
机率小。从来没有人说司
机是殉道者，为什么艺术
家反而是了呢？

当代水墨的先驱刘国
松曾说“画室就是实验室”。
实验意味着什么？失败，无
数次失败，不知道什么时候
成功；付出，不断地付出，不
知道什么时候收获。

对于科学实验，大家都
理解。一位伟大的科学家，
在成就一个伟大的成果前，
大多经历长期的科学实验，
经历无数的失败。社会对科
学家的实验和失败都能给
予理解、同情、资助和赞美，
但对艺术家的实验所持态
度却往往相反。

在科学界，一个人重复
前人的成果，或者改头换面
当作自己的成果发表，一旦被揭露，会被鄙视
和谴责，甚至会被踢出科学界。而在艺术界，重
复名家、大师样式，或者略微改头换面当作自
己大作现世的，大有人在，不仅有传统的国画
家、油画家、雕塑家，连某些号称前卫的实验性
艺术家，其实也不过是拾西人牙慧的“模拟实
验”。但这样的人，却不乏在艺术圈风生水起、
名利双收。
为什么？因为社会公众甚至艺术圈本身对

艺术的误解。
科学和艺术是推动人类文明进步的双翼。

没有科学和艺术的不断探索和开拓，人类就会
局限在自己的习惯思维和生活中，难以发展。
我们的艺术理论研究忽视了艺术在人类文明
史上的开创、突破和推动作用。如果我们回首
艺术史，数千年来，人类艺术有了多么大的变
化和发展。每一个伟大时期，每一代杰出艺术
家，都是创造者。学习艺术，首先要学习的就是
前辈艺术家的开创精神以及创造性思想方法，
其次才是技术性问题。而现在的艺术教育却反
其道而行之。
开创性的视觉艺术家，是以新的角度来看

世界，用新的手法来表达内心，给人们新的视觉
经验。这种视觉经验有时候会让人们一下子不
适应，甚至反感。譬如蒙克的画，揭示了人们痛
苦和恐慌。这种“丑怪”的画，在展出时曾遭到干
涉。从蒙克的经历中，我们可以理解为什么艺术
家需要殉道者精神。这种殉道，未必是真的需要
付出生命，但是需要敢于牺牲世俗的成功，敢于
被误解，敢于寂寞孤独……

人类社会发展到今天，文明愈加成熟，对
艺术也愈加理解和包容，还有一些基金专门用
于扶持艺术（不包括那些商业性炒作艺术的基
金）。但我们的艺术基金容易偏于资助成功艺
术家以及成熟的艺术样式，其实他们反而是不
需要资助的，因为他们已广为社会认可，有了
自己的经济基础。真正需要资助的是那些试验
性、探索性，而且没有近期可以期待的商业价
值的。他们才是真正需要公益性艺术基金大力
资助的。选择资助的标准应该是，该艺术项目
在艺术史上的独创性、开拓性。这也很考验基
金评委会的专业程度。但这样做，一定会有效
推动艺术的创新。
艺术是个成才率相当低的领域。所以曾有

很多父母不希望自己孩子学艺术，怕孩子长大
后没饭吃。学好数理化，走遍天下都不怕。学理
工科，你不需要成为开创性的科学家，也可以做
一个普通的工程师，也很受人尊重。而学艺术，
就没那么幸运。所以，从成就事业的角度看，称
艺术的道路是殉道者之路，也没错。
所有失败的科学实验都是有价值的，因为

它们告诉人们此路不通，另寻他路。从这个角度
想，那些探索了一辈子依然未能赢得世俗成功
的艺术家，也是殉道者，也值得我们尊敬，他们
是通向辉煌艺术圣殿路上的铺路石。
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! ! ! !《无问西东》的观影体验，于我而言，是
满意，但不满足；是诚意之作，但远非完美之
作。影片最后浅吟低唱的“爱你所爱，行你所
行，听从你心，无问西东”。已成坊间最新版
本心灵鸡汤，但如果认为这句清华校歌的诗
情化演绎就是影片的主旨，表达的终点，也
许真的低估了导演李芳芳的雄心，也辜负了
作品中蕴藏的良苦用心。拨开情绪与口碑的
繁花，《无问西东》的真正价值或许才能体现
得更充分，回归如影片里反反复复强调的
“真实”，窥探艺术作品的初心。

从故事的表层来看，该片反映的是四个
不同年代青年人的迷惘、挣扎、坚守、觉醒，
但却绝不是简单的“致青春”式的顾影自怜。
虽然影片中呈现了几乎是近几年中国电影
最华美最具诗意的桥段：静坐听雨、雪中鸣
琴，最纯真又荷尔蒙爆棚的校园“核实验”，
但也展示了最冷峻最残酷无情的群体无意
识恶意，影片最令人称道的，是在诗意真实
与历史真实之间找到了平衡点，在油画般细
腻饱满的画面语言中，着力于情感的真实、
细节的真实，刻意剥离了人物关系的时空逻
辑但强化了人物命运的戏剧张力。对导演而
言，深入探索主角的生活态度、人生起伏及
其背后的个体、群体心理现象，探索其心理
世界所奠基的文化传统与精神脉络，远比设
计结构复杂、戏剧冲突强烈的情节更重要。

那么，《无问西东》所要探索，所要表达
的文化传统与精神脉络是什么呢？显然不是
青春的追溯和年代的缅怀，甚至也不是人性
的善恶交战。导演是依托清华大学校庆片这
样一个命题作文的载体，希望拍一部关于中
国知识分子“乡愁”的电影，用镜头思考一代
又一代知识分子自精神家园离乡背井的起
伏跌宕，从而表达生存的难以捉摸。电影采
用多线叙事结构，四条故事线同时进行。四
段式平行的精神世界，就是一曲知识分子的
乡愁四韵，是人文精神自我拷问的四重奏
鸣。
第一段故事发生在上世纪二十年代，青

年吴岭澜陷入迷茫，远离人群，独自思考，想

要知道生命的意义，最后在清华校长“寡言
君子”梅贻琦的点化和泰戈尔访华演讲的触
动下，终于领悟到，很多人在忙碌当中，感到
麻木的踏实。但什么是真实，很多人并不知
道。它是做什么，是和谁在一起，是心灵深处
满溢出来的不懊悔，是平和、喜悦。这段故事
是四条线里最没有故事性的，很容易被忽
略，但却是影片乡愁四韵的起点，也是根源。
这段故事所对应的就是知识分子人文精神
中最难以绕过的一个基本拷问：自我认知。
我是谁？我能够做什么？我怎样才能安放自
己的心灵？

抗战时期，战火纷飞，富家子弟沈光耀
在已经迁到昆明的西南联大求学。那是一个
大师辈出的年代，那也是一片颠沛流离中的
净土。沈光耀和同学们身上所表现的求索、
真实、诚恳的态度，各类人文大家身处乱世
之中的铮铮风骨、丰沛精神，家人看待功名
利禄与个人幸福观的超然格局，飞行教官对
待人生价值实现判断的热血表达，都栩栩如
生。这是影片倾注最多笔墨的段落，牧歌般
的西南联大校园生活，激起了社交媒体上无
穷怀念的涟漪。影片中沈光耀最终选择了国
家，投奔了天空。保家卫国，马革裹尸。这段
故事对应的是知识分子人文精神中最重要
的拷问：家国情怀。穷则独善其身，达则兼济
天下，真正有见识具风骨的知识分子，从来
不是书斋里的尺牍英雄。

第三段故事是陈鹏与王敏佳出现的时
空，在这个戏剧张力最为饱满的段落里，章
子怡和黄晓明奉献了让人惊艳的表演。一封
仗义相助，打抱不平的善意的匿名信，却使
三个花儿一样绽放的青年从此人鬼殊途，让
美好单纯尽毁容颜，让善良仗义病入膏肓，
让背叛愧疚遗恨荒漠。在这段时间线里，导
演刻意地将时代洪流远远推至背景之中，从
而将人在具体环境与特定场景中的戏剧性
放大，让观者不再计较时空线索中的漏洞。
这段故事所对应的是知识分子人文精神中
的第三个拷问，那就是乱世操守。置身在一
个善恶颠倒，美丑不分，人人皆被无意识狂
乱暴躁情绪所影响所裹挟，彼此戕害却无法
自拔的价值观失衡的年代，知识分子如何保
持自己的精神操守，是一个巨大的挑战。陈
鹏的朴实守望与李想的临阵退缩，其实是每
一个知识分子精神状态的 ! 面和 " 面，它
们一直同时存在，关键时刻的内心皈依决定
了或上天堂，或入地狱，没有人可以担保自
己可以始终保持操守。
最后的时空，是距离我们最近的现代。

张果果是个职场精英，他时刻绷着一根神
经，在公司里如履薄冰、步步为营。后来，他
面临了一个选择，一个最终让他知晓这世界

上有比“赢”更重要的选择。他放弃了尔虞我
诈，放弃了职场争斗，而选择了帮助患病幼
儿，固守节操，坚持善良。从影片整体而言，
这一段故事虽然用了大量笔墨铺陈，但却是
最为枯燥乏味，最像概念图解的一段。导演
其实在这段故事里寄托的是知识分子人文
精神所面临的第四个拷问，那就是摆脱物
欲。如果说吴岭澜是导演的内心认同，沈光
耀是导演的理想寄托，陈鹏是导演的价值取
向，那么张果果就是导演现实困境的外化。
在一个物质主义的时代，作为知识分子最大
的危机就是物质维度的价值观不仅在大众
那里获得压倒性胜利，也强烈地侵蚀着知识
分子引以为傲、据以自珍的精神家园。这一
段故事的左支右绌，反而也从另一个角度折
射出现实社会中人文精神的焦虑，知识分子
的摇摆与不自信。上世纪二十年代吴岭澜可
以依靠内心修炼获得心灵救赎，当代的张果
果只能以不随波逐流、助纣为虐为自我拯救
的依据，相形之下，精神力量的萎缩，比年代
的距离还令人望而兴叹。影片最后，以理想
化的彩色涂鸦画上了一个并不具备说服力
的句号，那句“听从你心，无问西东”里，我听
到的不是释然达观，也不是布道传教，只是
一声没有答案的自我诘问。
一部《无问西东》里，其实蕴含的不是无

问，而是四个一直萦绕于心的精神拷问，虽
然在四重奏的结构组织上，各个声部的完整
性和交互性还极不平衡，四个故事之间的情
节勾连也略显牵强，以至于四重奏的真正力
量远远没有发挥，观众多数都是被某一个乐
章打动，整部影片并没有实现交响共振，导
演的艺术野心，也被表达技巧的单调打了折
扣，但这一曲知识分子的“乡愁四韵”，仔细
聆听，厚味依旧悠长。自我的认知、家国的情
怀、乱世的操守、物欲的解脱，能够提出这超
越时代的永恒拷问，勇气可嘉。正如塔可夫
斯基所说：“艺术的质感，总是比所有能够符
合某种理论架构的事物更耐人寻味。”从这
个意义上，《无问西东》弥足珍贵，值得一问
再问。

知识分子的乡愁四韵
! 戴钟伟
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