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十日谈
擦亮上海文化名片
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! ! ! !我们德黑兰的家在一
幢淡桔色的四层小公寓楼
里。一层一户，我们住在二
层。门卫默哈拉姆住在一
层车库的一间小屋里。他
负责给大家开关车库门，
垃圾回收，并打理我们楼
前的一个小院子。
默哈拉姆个头

不高，一头栗色的
鬈发，戴一副高度
近视眼镜。
白天，楼上楼

下的邻居会在楼道
里喊他去他们家取
垃圾。我们不会说
波斯语，就把垃圾
留在门外，他经过
时会取走。有时，邻居也会
差他去附近小店跑个腿。
他话不多，很老实又似乎
挺严肃。
平时，我们的车一到

车库门口，默哈拉姆马上
会为我们开门。有时我和
先生晚上外出参加活动，
回来再晚，只要打一下车
灯，他仍会很快打开车门，
而且每次都衣着齐整。不
知他是和衣而睡呢，还是
养成了等楼里每家的车都
进车库后才睡觉的习惯。
听说默哈拉姆的家在

邻省的一个小村庄里，但
他好像从未请假探过亲。
有一天，我把垃圾放到门
外时，隐约听到车库有孩
子的嬉戏声。先生回家后
告诉我，默哈拉姆的家人
来了，有好几个孩子。我于
是抓了几把上海带来的大
白兔和牛轧糖，来到车库。

乖乖，默哈拉姆竟有四个
孩子！他们在车库里玩，默
哈拉姆蹲在一旁看着。默
哈拉姆看到我，走过来。孩
子们也原地站住，两男两
女，最大的不过十来岁，就
像一群萝卜头。他们个个

带着万分好奇的眼
神从远处打量着我
这个“老外”，但当
我的目光和他们的
相遇时，他们马上
低头盯着地面。我
递过糖，示意是给
孩子们的。默哈拉
姆接过后朝着他们
说了一通话，孩子
们马上走过来，一

个个用波斯语说谢谢，脸
上是羞怯烂漫的笑容。他
太太始终没有走出屋来，我
只看到了一个在屋里忙碌
的背影。等我上楼时，孩子
们已雀跃起来，我想象着他
们嚼着大白兔时的甜蜜。

一个周末的早晨，我
和先生在睡梦中似乎听到
几下敲门声，因为我们刚
出差回来，正倒时差，于是
又睡过去了。过了会儿，好
像又有人敲了几下门，我
们仍没能爬起来，继续迷
迷糊糊地睡。又过了会儿，
敲门声持续地响起来，先
生起身应门。我听到是默
哈拉姆的声音，他用波斯
语跟不懂波斯语的先生简
短地说了几句后，门关上
了。先生回到房间：院子里
的柿子熟了，他正一家一
家地送，也给我们送来一
袋。这个憨实的默哈拉姆！

我似乎能想象他站在我们
家门口敲门的样子，每次
敲完门后耐心等待，然后
决定再敲，再等待，再敲，
只因他一心想着要尽早把
柿子送到我们手上。

日子一天天过去，我
在当地一所语言学校上
课，学会了几句简单的波
斯语。那天我也像邻居一
样叫了一声：“默哈拉姆，
请上来！”默哈拉姆应了一
声后，楼梯上马上响起了
脚步声。我似乎能感受到
他的惊讶和喜悦，也许他
以为从今往后就能跟我们
这家外国人直接交流了。
只可惜我的语言课没

上多久，先生就调离伊朗
了。离开德黑兰那天，默哈
拉姆帮着把我们的行李箱
搬上车，先生和他握手道
别。按照当地习俗，我是不
可以跟他握手的。我摇下
车窗，用波斯语说：“谢谢

你，默哈拉姆。再见了。”我
想祝福他和他的家人，可
我不会更多的波斯语了。
车启动了，默哈拉姆站在
车库门口，没有开口，也没
有招手。也许，先生的握手
已让他领会到我们是要离
开伊朗了。车开出去后，我
回头想再看一眼我们的小
楼，却看到默哈拉姆还站
在原地朝我们这边望着。
两年前，我们再次来

到德黑兰。我专程带儿子
去看我们的小楼，让他看
看爸爸妈妈曾经生活过的
地方，岁月洗刷了那明亮
的淡桔色。大门紧闭着，我
和儿子下车，在门口照了
一张相。边上车库的门也
关着，不知默哈拉姆是否
还在这儿当门卫？他的儿
女们应该已长大成人了，
他们是否已为他挑起了生
活的担子，让他不必再孤
身一人生活在异乡了。

上海的里弄文化
冯锦富

! ! ! !上海文化有一个分支，那就是
里弄文化。里弄文化的景象留在老
照片里不多。但一翻起老照片，我
就思潮滚滚来，自然追忆起我生活
了几十年的老式里弄的点点滴滴。

记忆中的老式里弄，条条弄堂
竖排横排，家家门户犬牙交错，座
座平房朝向各异，外墙泛着白色的
明丽，素朴而静雅。好似林下风起，
开怀袒露，却孕育着特有的上海里
弄文化。
里弄文化闪烁着智慧的光芒。
里弄文化一开始就是白手起

家，没有条件，没有高大上，坚持
“现买现卖”，两块睡铺板搁在两条
长凳上就打起了乒乓，因地制宜一
茬接着一茬玩，找块树间空地，两
根绳子一拉，打起了羽毛球……这
些简陋的比赛也讲规则，也会邀
请裁判员，即使裁判失误，也不会
斤斤计较。我有好几次应小朋友
之邀，做起了现场比赛的裁判员，
由于裁判水平不高，常常误判，小
伙伴们绝不会翻脸，只不过是带
着嗔怪的口气说上几句，“不算不
算”，我也连连点头笑着向他们打

招呼“重来重来”。巧思巧玩图个快
乐的文化理念落实到日常生活时
时刻刻。
里弄文化显现活力的竞逐。
一般来说，文化活力往往体现

在足球场、跑道、文艺演出会上，但
限于条件，我们这些小家伙只能抄
起竹排条滚动废旧人力车轮钢圈，

穿弄走巷，几个小伙伴争相竞逐，
看谁得第一名。有一次，我走得最
快，眼看目的地就到了，冷不防从
弄堂口里快速窜出一个人，眼看就
要撞到人家，一位大人说时迟那时
快，从我后面冲上来，一把抓住了
正在滚动的废旧钢圈，顿时化险为
夷。竞逐没有成功却将注意安全的
意识最大化地留在了记忆中。

活力的竞逐，还体现在逢年过
节里弄组织的文艺演出上。文艺演
出都是居民现场表演。有一次，一
位多才多艺的大叔在文艺表演会

上唱了一首《毛主席的战士最听党
的话》，另一位大叔唱了一首《接过
雷锋的枪》，应该说两人唱得都很
好，那时现场没有评分，因为我对
他有好感，我就跑到他面前将掌声
送给他，令我感动的一幕发生了，
他竟然伸出他的大手握了握我的
小手，对我说“谢谢”，那时我才小
学三年级，第一次受到别人的握
手，第一次感受到礼貌的意义。里
弄文化的活力竞逐。让我感到了生
活的美好。
里弄文化展示醇厚的人情味。
里弄文化形式简单，但贴近生

活，人人都可以参与，这种流淌在
老式里弄人心中的满足感、亲切
感，来自平民，为平民接受，让很多
老式里弄人对上海文化分支的里
弄文化更亲近了。

上海里弄文化，一首平民的
歌，愿里弄文化根脉也能传承到新

时代的社区。
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! ! ! !辞旧迎新，去大剧院听了奥地利指挥
大师、美国克利夫兰管弦乐团音乐总监莫
斯特指挥上海歌剧院管弦乐团的新年音
乐会，曲目是贝多芬的《第九交响曲》。
歌剧院乐团的演奏员都很年轻。印

象中，这应该是他们第一次与一位世界
级的指挥大师合作。也许有些兴奋，有些
紧张，也许是作为歌剧伴奏乐队交响音
乐会演得较少的缘故，对“乐圣”的这部
巅峰之作比较生疏，一些段落乐
队的演奏不太理想，第三乐章圆
号甚至冒了泡，但总体上，在莫斯
特洒脱有力的指挥语言引导下，
歌剧院乐团与合唱团发挥出了近
年来难得一见的高水平。对于莫
斯特来说，我们见过他在维也纳
新年音乐会上的潇洒优雅，但第
一次看他的现场交响音乐会，而
且是指挥一支中国乐团，这种感
觉新鲜而奇妙，莫斯特的严谨有
力而又激情洋溢，给人印象深刻。

听完上歌的新年音乐会，回
到家中，又观看了电视台艺术人
文频道直播的两场新年音乐会，
一场是上海音乐学院交响乐团的
新年音乐会，另一场是柏林爱乐
乐团新年音乐会。上音交响乐团
由该院的学生组成。演奏家中有我们熟
悉的青年小提琴家、帕格尼尼国际小提
琴大赛金奖得主黄蒙拉，他的琴技比过
去更加成熟。在乐队的烘托下，一曲萨拉
沙蒂的《流浪者之歌》，被他拉得细腻深
情、荡气回肠，充满艺术的感染力。不过，
亮相上音这台音乐会的，更多的是初出
茅庐的青年才俊，无论是贝多芬《三重协
奏曲》第一乐章的三位独奏者、钢琴协奏
曲《黄河》首乐章的独奏者，还是奥尔夫
清唱剧《卡尔米拉·布拉那》第一乐章合
唱队的演唱，上音的学生们都显示出了
不俗的实力。他们的演出难免青涩，但都
倾心投入，朝气蓬勃，有模有样，让人看
到了古典音乐教育近年来在中国的发展
成果和美好前景。
柏林爱乐乐团新年音乐会的转播之

时已是深夜。当西蒙·拉特尔手中的指挥
棒打下第一个拍子，德沃夏克《狂欢节序
曲》欢快热烈的旋律便一下子把我们带
到了节庆的气氛中。柏林爱乐的演奏扎

实凝练，音响饱满，而又富于弹性，充满
歌唱性，让人不得不赞叹：这就是世界第
一乐团，他们放射出的魅力无与伦比。这
也是拉特尔任内最后一次指挥柏林爱乐
的新年音乐会，今年，他就要离开统率了
!"年的柏林爱乐，回到家乡出任伦敦交
响乐团的音乐总监。几年前，拉特尔在发
表离任柏林爱乐的感言时说了这样一段
话：“#$!%年，我就差不多 "&岁了。作为

一个利物浦男孩，不可能不联想
到甲壳虫乐队的那个问题———
‘当我 "&岁的时候，你还会需要
我吗？’”言语间流露的是即将告
别世界第一乐团的感伤。然而，拉
特尔又是睿智的，他明白像“指挥
皇帝”卡拉扬那样终身执掌柏林
爱乐的年代已经一去不复返。柏
林爱乐拥有深厚精湛的德奥音乐
艺术传统，但乐队也需要变化与
革新，这种变化与革新其实从阿
巴多时代就开始了，而拉特尔上
任后以自己的方式继续加以推
动，无论是乐队的年轻化，还是向
现代音乐曲目的拓展，以及音乐
教育等方面，拉特尔都有所建树。
为了让柏林爱乐注入新的动力，
拉特尔选择在 #$'%年离开。他告

诉人们，是给柏林爱乐换一个新的视角
的时候了。
拉特尔指挥的这场柏林爱乐新年音

乐会跨了两个年份，极具象征意义。当音
乐会结束时，($)*年已经离去，(+!%年
来到我们身边，新与旧的转折、历史与当
下的传承就在这美好温暖的音乐中奏出
新的乐章。古典音乐事业的发展在中国
也呈现出了崭新的面貌，拉特尔去年率
柏林爱乐在上海巡演时，就发出感慨：
“在上海，我看到了古典音乐的未来。”这
不仅体现在中国近年来有大量青少年学
习古典音乐，中国涌现出了郎朗、王羽
佳、王健、和慧、石倚洁、沈洋等一批世界
级的音乐家，也体现在音乐厅里欣赏音
乐会的有相当数量的年轻乐迷。这与欧
美古典音乐受众的普遍老龄化形成鲜明
的对比。古典音乐不是出土文物，不是博
物馆里的活化石，无论是从业者，还是受
众，只有让越来越多的年轻人加入和参
与，才会焕发出勃然生机，生生不息。

择木而栖
丁 布

! ! ! !三国乱世，生存不易，
曹操都感叹“绕树三匝、何
枝可依？”可见择木而栖是
多么困难，看看贾诩也许
堪称典范。起初，贾诩在董
卓女婿中郎
将牛辅的军
队中做参谋
长。公元 !,(

年，董卓、牛
辅被诛杀，其余诸将李傕
等打算解散军队。贾诩眼
看要无枝可依，就劝阻说
长安城中正在讨论把凉州
人斩尽杀绝，你们一旦解

散部队落单逃跑，一个警
长就能把你们逮住，还不
如集合军队攻打长安，为
董卓报仇，成功就“奉国家
以征天下”，不成功再逃跑

也不晚。一番
分析形势、威
胁利诱，李傕
等人还真占
领了长安。为

了答谢，准备封他为侯，贾
诩推辞说这只是“救命之
计”，“固辞不受”，仅选择
做尚书负责选举官吏，“多
所匡济”，但李傕等“亲而
惮之”。此木难栖。
幸好，老乡段煨屯军

华阴，贾诩便去投靠他。这
时贾诩的声名在外，段煨
的军队都很敬服。段煨怕
贾诩夺兵权，只在表面上
礼遇。贾诩也明白“礼虽
厚，不可恃，久将为所图”，
此木也不可靠，于是就把
老婆孩子留在段煨军中而
投靠张绣去了。这是非常
聪明的一着。乱世叵测，带
着老婆孩子东奔西跑既不
方便也危险，还影响自己
的工作，留给段煨既可以
拉拢他，也有人帮助照顾
自己的家属，贾诩自身也
安全，可以全身心投入张
绣军中。而张绣正好缺乏
谋士，又非常欢迎他，对他
“执子孙礼”非常敬重。贾
诩、段煨和张绣可以说是
“三赢”，一个身家得以保
全、一个去了心腹大患、一
个获得了谋士。三人因贾
诩又可以成为相为奥援的
同盟，贾诩有了暂时栖息
的地方。

在张绣帐下，贾诩帮
他狠狠打击了来袭的曹
操，曹操损兵折将还失去
了爱子曹昂。张绣更加佩
服他。但袁绍想招降张绣，
并写信给贾诩请求说项。
袁绍势力强大，张绣准备
同意，贾诩说：“不如从曹
公”。张绣理解不了，曹操
没有袁绍强大啊！而且还
杀了人家的儿子。这又是
个选择问题。贾诩就分析
了投降曹操的三点好处：
曹操“奉天子以令天下”，
名正言顺；袁绍强盛，咱这
么点人投靠他“必不以我
为重，”曹操兵力较弱，“得
我必喜”；曹操“有霸王之
志”，志向远大，“固将释私
怨以明德于四海”。三点分
析可谓明时势、懂人情、知
人心。张绣于是归曹。曹操
果然非常欢迎，上表皇帝
拜贾诩为执金吾。河北平
定后，曹操领冀州牧，贾诩
改任太中大夫。
但是曹操还没有立太

子，曹丕为五官中郎将，曹
植才名方盛，两人都想上
位。曹丕派人问贾诩“自固
之术”，名声大也有名声大

的难处，你聪明人家求你
出谋划策，贾诩敢不帮忙
吗？但帮了这个会伤害那
个，又是个选择题。贾诩
到底聪明，说：“愿将军恢
崇德度，躬素士之业，朝
夕孜孜，不违子道。如此
而已。”意思一要立德大
度、二要好好工作、三要
做个好儿子。这种中肯的
建议用在谁身上都是合
适的，曹丕可以，曹植也
可以。这是为人处世的道
理而已，不是什么阴谋诡
计。贾诩高明如此。曹丕
“从之、深自砥砺”。

后来，曹操单独征求
贾诩立太子的看法，贾诩
闭口不答，再问，只说我在
想袁绍和刘表他们父子的
问题啊，还是不明说。曹操
明白人，于是立曹丕为太
子。贾诩不是曹操的旧臣，
而曹操又是“雄猜之主”，
于是贾诩“阖门自守，退无
私交，男女嫁娶，不结高
门。”至曹丕即位，为报贾
诩之恩，拜为太尉，进爵魏
寿乡侯，封小儿子为列侯、
长子为驸马都尉。贾诩也
活到了 **岁高龄。

消寒三帖
蔺丽燕

! ! ! !凛冽的寒冬，第一件美事必读书无
疑。倚窗而坐，同时坐下来的，还有阳光。
读点小说，最好其中也有冬天的痕迹，这
样容易产生共鸣或者遥想。读点诗歌，唐
诗宋词可以，现代诗歌可以，海内外都可
以，诗歌的凝练与纯粹，跳跃和深邃，是
没有时空和国别界限的。
读点烹饪和手工类的书，
也是过冬的好办法。跟着
书中的步骤，学做几道色
香味俱全的菜肴，学做几
件赏心悦目的工艺品，平淡的日子，就多
了点滋味，多了点色彩。
漫长的寒冬，第二件乐事必下厨无

疑。和夏天不同的是，炉火、灶台本身就
是温暖的代名词，哪怕只是烹煮一壶茶，
都极其美好。唐诗有云：三日入厨下，洗
手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。新
嫁娘的羞涩，下厨后的紧张，都淋漓尽致
地表现出来了。波澜不惊的日子里，慢慢
觉得，下厨，也是一件考验耐心的事情。

窗外寒风过耳，灶前热气腾腾。一锅粥的
黏糯，一碗面的通畅，一盘红烧肉的尽
兴，一盆麻辣香锅的热情，无不是在煎炒
烹炸中得以呈现，火热的生活就此而生。
下厨，让冬日多了酸甜苦辣的生活滋味。
用这样的方式过冬，日常又温暖。

而古人过冬，更是清
雅滋味，画九九消寒图，
素梅一枝，花八十一朵，
从冬至日起，每日染红一
朵，花涂满则寒消。或和

孩子一起，把“庭前垂柳珍重待春风”或
“雁南飞柳芽茂便是春”九个字一天一笔
描下来，写完正是春暖花开。
时光穿越过无数个渡口，抵达这一

刻。匆匆忙忙的现代人，几乎没有闲下
来、静下来的时候。冬天，若不能安安静
静地描画和习字，那就到空旷的原野走
一走，到幽静的河畔看一看，到朴素的乡
下人家坐一坐。如此，整个冬日，就少了
狭隘灰暗，少了潮湿阴郁。

辉映水乡 !油画" 雷务武

! ! ! ! 无论走到
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