

穿针引线的获得感

张煦棠

穿针引线，我这里说的不是通常用的形容词，而是一件实实在在的事。这是今年二月，早晨起来穿裤子，吊在裤腰上的一串钥匙拖在裤子口袋的外边。钥匙吊在裤腰上，对我来说，那是生活中的一件大事，年岁大了，记忆力特差，尤其是近期记忆，比如眼镜，因为近视、老花常常需要戴上拿下，随手一放，一会儿就找不到了，很烦，不得不准备好三副眼镜，以备随时可用。房门和大门的钥匙倘若不吊在裤腰上，一旦失落，那就麻烦了，只好请锁匠了。眼下裤子袋袋破了一只洞，这串钥匙就穿出来，走路时贴在腿上很不舒服，已经好几天了，因为不影响外观，懒得换裤子，这天早晨穿裤子一碰到那串钥匙，实在难受，下决心把裤子口袋的洞缝一缝，就找出针线盒。这针线盒是我过世的妻子留下来的，里面放着各种大小不一的缝衣针、多种颜色的线、形状不一的钮扣、剪刀，平常我的衣裤掉个扣子，棉毛衫裤脱个线，裂个缝，就拿出这个针线盒派用场。

当今的青年人恐怕是不会有针线盒的概念，更不会去使用了。我们这一代人，对这针线盒是不会不知道的。早年我在部队里，人人都有针线包哩；即使后来到地方报纸做记者，外出采访或因公出差住宾馆，那时连宾馆也给旅客准备针线包，我到今天还保留着一个宾馆送的一只针线包呢！当然这样的针线包不像我妻子留给我的针线盒，只有几根针，一小包线，几颗小钮扣，包装很精致，万一衬衫、内衣扣子掉了，可以及时解决，很派用场，不知道现在的大小宾馆还有没有？

找出了针线，自然是要穿针引线了。这穿针引线，我在行，八十多年前，我五六岁时就会了，那么遥远的事，记得很清楚，我是我母亲最小的儿子，她46岁那年养我的，母亲养了10个孩子，最小的儿子自然特别宝贝，10个孩子，按理家里应该很热闹，可家里穷，我的6个姐姐都给人家做了童养媳，唯一的大姐出嫁了；两个哥哥一个乡村师范毕业，一个高小毕业，都在外面教书，母亲身边就我这个宝贝的小儿子。我五六岁时，母亲也已经五十多岁了，她做针线活的时候，已经眼睛昏花，她就拉我去她身边，叫我帮她穿针引线，每每为母亲完成了穿针引线，是我幼小的心灵里，最得意自豪的时刻，我成了我母亲少不了的帮手！那该多神气啊！

这也是我童年时代留下的最美好的回忆。今天，我已九十一岁了，坐在床前，拿起针线，灯光之下极其艰难地一遍又一遍地把线往针孔送，最终把线引进针孔，裤子袋袋的破洞缝好，一串钥匙终于归袋了，穿上裤子，那开心的心境，堪比当年；我，返老还童啦！那种成就感、获得感，简直没法形容。



夜光杯

时光荏苒

(油画) 付胜辉

英国是一个很适合没有户外经验的普通游客进行徒步旅行的地方，除了苏格兰高地和威尔士的斯诺登尼亚有千米以上的山峰外，英国大部分地区都是有如波浪般缓缓起伏的低矮丘陵。从溪流、森林和村庄遍布的谷底沿着古老的小道登上山丘，不需披荆斩棘，也没有迷路的风险，因为山麓和山顶往往是牛羊遍布的草场，视野开阔，坡度平缓，想怎么走就怎么走。英国悠久的行走文学传统和拥有这方友好的山水不无关系。

爱好园艺、珍视传统的英国人把这方田园打理得干净精致，参天古木随处可见，历史遗迹星罗棋布，点缀其间。村镇保留着数百年前的风貌，却拥有和城市一样便捷的硬件设施和指路系统。在这里，徒步不是自虐的驴行，更像是饭后的散步，无需太多体力和技能便能亲近自然，触摸历史，放飞心情。最近同几个小伙伴自驾游英格兰，我便特意安排了一些徒步环节。

我喜欢利用手机APP来做旅行攻略，借助卫星照片和地形数据，完全可以做到足不出户就对自驾和徒步线路的可行性做出

比较精准的预判。

在清新的芳草味和纷飞的牛虻的迎接下，我们很快从约克郡镇的集市小镇赫姆斯利爬上了由扎实的木栅栏所围绕的草场，步道从中穿过，行人需自行打开栅栏门，按照门上的说明，松开隐藏的门

沿着“英版徐霞客”的足迹

朱墨青

门，门就能打开，而之后门会依靠重力自动关闭。草场上的马儿看到陌生游人非但不害怕还围聚过来求亲近，小伙伴们兴奋地与它们合影，但因此却耽搁了不少时间。顺着没人森林的小道，我们下一个由溪流深切而成的峡谷，茂密的古树群遮天蔽日，因前日下雨山径泥泞不堪，再度影响了步行的进程，结果抵达目的地时太阳已下山，售票处也下班了，与预想中的古迹夕照美景失之交臂，十分可惜。

这使我不得不慎重考虑下一阶段游旅程，计划中是在湖区登德文特湖畔的卡特贝尔山。湖区是英格兰最受欢迎的风景名胜，浪漫主义时期湖畔诗派的发祥地，有着英格兰最高的山峰和最美的湖景。走进湖区行政中心德米尔尔的书店，徒步指南类的书塞满了整整两个书架，其中最经典也是最独特的一套当属“温赖特”。

阿尔弗雷德·温赖特青年时代便被湖区美妙的景色和生活方式所吸引，后来特意搬到附近的肯德尔镇上当了名会计，在1952至1966年间，这位“现代英国版徐霞客”坚持不懈地利用每一个周末走

邀雪

施弟敏

白姑昨夜到乡间，
腊八粥香招雪仙。
泛泛临窗窥盏下，
轻轻落树压樟巅。
敲门未敢卧阶石，
听键犹狂飞柱檐。
缘有重逢何见外，
泥炉煮酒话丰年。

遍了湖区山水，然后利用每个工作日下午班后的时光一笔一画地为热爱湖区的人们奉上了七卷精美的《湖区山岳图说》，成为英国家喻户晓的人物。这套指南的不可替代之处在于它完全由作者手写手绘而成，生动而精确的路线图、优美的钢笔插画加上引人入胜的文字，使之本身就成为一件艺术品，令人不得不感动于作者对这片山水的深情。

湖区位于英格兰西北角的坎布里亚郡，其众多山峰成为拦截大西洋水汽的排头兵，因此成为英格兰“雨极”。计划登卡特贝尔山的当天，大雨倾盆而下，我果断放弃登山，而改去参观湖畔诗人华兹华斯的故居“鸽舍”。中午时分出现了云开雨散的迹象，我想到了在温赖特的指南中有一幅老先生手执烟斗坐在石头上远眺布伦卡思拉山的自画像，根据地形图可见，此地地势平缓，山坡是大片的草场，虽然，比较陡峭的卡特贝尔山更适合雨后造访。

步入草场，一群群黑脸羊正在雨后的阳光下悠闲地吃草，天空已放晴，我们所在的山坡对面，布伦卡思拉山以长卷般的全景展现在眼前，尽管它800多米的高度放在国内就是不起眼的小山，但其修长的山形、挺拔的山脊在傍晚金色的阳光中熠熠生辉，依然惊艳到了我们。

布伦卡思拉是从北面经凯西克镇进入湖区所必经的一座标志性的山，维多利亚时代的旅人根据其山脊的形状把它叫做马鞍山，正是在温赖特的倡导下，人们才用浪漫的古名布伦卡思拉替代了土气的马鞍山。布伦卡思拉据说在坎布里亚的古语中有“亚瑟王的宝座”之意，在

《记梦二首》：“但知古艳是狰狞，篆向人间半掩名。清梦昨宵闻一语：万花红湿锦官城。”“摩挲铁石见狰狞，料想当时有薄名。底事神回清梦外，犹凝眼力认干城。”

日有所思，夜有所梦。梦是人生的一部分，还是比较精彩的一部分。梦比起酒来，更有沉湎的美感。苏州评话说，使枪的王者，都会布出无数枪尖的枪花，内中真的枪尖也就一个。梦呢？是比枪花更变化莫测的。而且无数个枪尖，可能都是真的。光芒四射，多美的人生。

这会儿是梦着篆刻了。我是惯于沉湎之人。这一会儿篆刻的朋友交集多了，也就沉湎篆刻了。紧接着，也就有了有关篆刻的梦了。篆刻原先也就是一种信物吧？原先的篆刻，叫人销魂。人和猿鹤虫沙紧贴着，不免野性，古艳，狰狞。譬如，人和马交集，自然少不了对马的管控，也就有了烙马印。战国“日庚都萃车马”和汉代“灵丘骑马”，都是烙马印。这两个印，铁质、体格大，篆刻的文字古艳。我极喜欢。连同那些时候的青铜纹饰和篆刻。人言为信，不惜以凶猛，甚至狰狞直面人世，太真切了。篆刻者是谁？至今无从说起。或许，在历史的某个契机，会获知一二。只是，篆刻者本人，定然是不屑留名的。这，也定然不只是个体的高傲，实在是古人的高傲。比起人生的伟大场面，方寸之地的篆刻场面，实在不足挂齿。就在梦里边，我听到了有个声音在说一句话：“万花红湿锦官城。”这该是杜甫“晓看红湿处，花重锦官城”的简说。刹那间，我真听到了，也看见了杜甫曾经看见的那一番胜景。我知道，这就是篆刻的真面。

梦是极容易切换的。篆刻成了雅玩，成了印石了。所谓掌上碑林，很像是壮胆的说法。篆刻还成了书画的附丽，尺楮之边，欣然留迹。说明清以来，篆刻又在黄金时代，我想，也就是这么一说吧。说明清以来，篆刻具有了文人气象，我想，这说法可能唐突了篆刻，也唐突了文人。原先的古艳和狰狞，不再有。野性式微，篆刻自然大不如前。即使一些骨力不凡、狷介之人，他们手中的刀刀，大抵也是温文的了，有些奇崛之气，已难难得，遗世独立，不依不傍，古艳和狰狞，是篆刻的性命所系。雅玩和附丽呢？实在是有悖于篆刻的荣名和本意的。还好，这艳，这美，今人也是很在意的。数说起时下顶尖的篆刻者，还是有不少人会问，就是有着这艳，这美的这等人。

梦里边有了些萧瑟的感觉，不免回到梦外。还是想着篆刻，想着时下篆刻着的人，想着扳着指头可能想起来的篆刻的人。我想，可能想起来的人，他们该不只是在方寸之地篆刻的人，他们更是方寸之间容得下人生伟大场面的人。如果没有后者，不只是篆刻，他们可能什么也不是。

此附近还散布着其他与亚瑟王传说相关的古迹，比如一座被称作“亚瑟王的圆桌”的古代石阵遗址，还有相传由亚瑟王的父亲尤瑟王建立的潘德拉根城堡，这里就仿佛是被流放。”

支灵动飞舞的画笔，他用砂浆作颜料，在墙面上画出了一幅幅富有中国色彩的图画。

泥瓦活计是一项再普通不过的工作。但是，只要身怀一技之长，精雕细琢有加，工艺精益求精，追求完美理念，照样可以走遍天下。竞赛结果，不问资历深浅，不问学位高低，也不问是否出身名家，砌砖速度精度超人，世界冠军的桂冠只能归他。梁智滨的功夫是平时练出来的。他喜欢不断雕琢自己的手艺，对每一块砖瓦有着执着的坚持，对每一个动作的细节有一丝不苟的要求，对工作细节追求完美和极致，最后享受着砖块在双手中变成墙面的愉悦。

李克强总理说过：“要鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神。”梁智滨的成功，集中地典型地展现了这种工匠精神。它是职业道德、职业能力、职业品质的体现，是从业者的一种职业价值取向和行为表现。“工匠精神”的基本内涵包括敬业、精益、专注、创新的内容。这一点，梁智滨完美地做到了。因此，他夺取砌砖的世界冠军是当之无愧的。

从某种意义上说，我们每个人的劳动，都是“搬砖”工作；我们的工作，都在为构筑社会主义新时代的万里长城砌墙。分工虽不同，但都可以学习梁智滨的“工匠精神”。注重细节，追求完美和极致，这一点，人人可以努力并实现。

搬砖砌墙的世界冠军

王涵

顾绣习艺堂，如今已走过了十五个年头。

2005年的秋天，上海露香园顾绣研究所上海文化基金的赞助下，在“海上露香园顾绣”的诞生地，上海老城厢内的文庙，举办了首届“上海露香园顾绣研讨会和展览”。

2007年12月底“海上锦绣—顾绣珍品特展”，在上海博物馆开展，同时还召开了“顾绣国际学术研讨会”。我亲眼目睹了四百多年前真正的顾氏家族“闺阁绣”的真品艺术。

如今提倡中国传统文化，而上海传统文化中，古老的“海上露香园顾绣”值得大家关注。真正“海上露香园顾绣”的传统文化中，深深地融入了中国的国画、书法、篆刻、刺绣等艺术文化。

祝愿“海上露香园顾绣”的春天，永存故里。

明起刊登一组《西南联大的上海人》，敬请关注。

十日谈

擦亮上海文化名片

编辑：殷健灵

品。从此，顾家的绣画技艺，由深深的露香园庭院内，开始走出家门流向民间。随之一场席卷全国的“顾绣”热，风靡全国。各地的民间刺绣艺人，纷纷都打起了卖顾绣的“顾绣庄”旗号。绣娘们的顾绣文化，开始流通全国。直到上世的三十年代，全国各大城市的市中心大街，

海上露香园顾绣

鲁克龄

都有卖顾绣的，这里也包括上海城内的南京路。

今天市面上的四大名绣（苏绣、湘绣、蜀绣、粤绣）的工艺品绣画技艺，均来自露香园顾绣的绣画艺术文化底蕴。如清代苏州城内的绣祖庙，庙内敬奉的祖师爷，就是顾名世，你说苏绣的老祖宗应是谁？

改革开放以来，曾经远离农耕社会的中国绣画刺绣文化，又渐渐地回来了。

2003年我创办的上海露香园

常言道：中国的历史，两千年看西安、八百年看北京、一百年看上海。翻开那一百多年前地方志中的“同治上海城地图”，在城西北标有“九亩地”的地名。今天的上海人，也许很多人都已不知晓，那是明代上海三大名园之一，露香园的原址，今天这里仍保存有露香园路的路名。

“海上露香园顾绣”，是想讲讲上海露香园，曾留给上海古城的那段经典的上海传统文化的往事。

中国传统的刺绣工艺文化，闻名世界，曾让我们大家惊叹不已。但要知道，中国的刺绣由服饰和宗教用品进入陈设品的艺术境界，则起源于明代嘉靖年间，上海城内的顾名世家族。顾氏家族露香园私宅内的“闺阁绣”，被后人称为“海上露香园顾绣”。“海上”明代上海城的雅称；“露香园”顾名世家族的园林私宅；“顾绣”顾名世家族的闺阁绣。

明末清初，一位离开顾家出嫁的顾名世曾孙女，因生活所迫，在上海城内开绣庄，并传艺和出卖绣