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! ! ! !新绿还从旧处滋!

乡心无限与天垂"

此生此别何时见#

岁岁春风看柳丝"

编者注! 本诗作者是
九六高龄的夜光杯老作
者、老读者，临终前写下
这首天鹅之歌般的绝句
交托我们。读罢并不觉悲
戚，反倒感受到一股可贵
的生命力，生出感慨万千。
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! ! ! !不少文人对琴棋书画都略知一二，
即使给人木讷印象的学术大家王国维，
于古书画鉴赏也颇有心得。

!"岁刚出头，他从执教的江苏师范
学堂所在地苏州返乡之时，因偶得金陵
八艳之一马湘兰画的兰花而喜极赋诗，
其中“书生归舸真奇绝，载得金陵马四
娘”一联写尽欢欣，文字一反常态，格外
灵动。#"岁进京后，他所见渐多；辛亥革
命后随罗振玉避地日本，可随时检视摩
娑罗氏海量收藏，又得其指点，眼界大
开；$"岁回国，受托为罗振玉代购书画，
缘于罗氏在文物鉴定方面声名显赫，凡
其属意之物，价格就会暴涨。在洽购过
程中，王国维经常与古董商、收藏家交
流品鉴，还了解行情、风尚等等，广闻博

览，识见益进。他所记述的书画题跋、特点、价格等，有
助绘画史等多领域研究。

王国维见过山水画南派创始人王维，及杨升、李
成、董源、巨然、郭熙、米芾、黄公望、王蒙、钱选、王冕
等人的不少名作，在论述这些画家的画风、技法时，见
解颇多与众不同。例如，一般认为郭熙师法李成，画树
枝如蟹爪下垂，画山石则多用卷云皴或鬼脸皴。而自
称所见郭画甚多的王国维，却认为其树仿王维，皴法
出董源，并非所谓鬼面石；又如王蒙的《柳桥渔唱》“融
泄骀荡，亦与常作不同”。值得一提的是，他经眼画作
中，董源《万壑松风》《松峰高士》《溪山行旅》《群峰雪
霁》和郭熙《寒山行旅》等或已不见着录，或已亡佚。而
据记载，谢稚柳 %&$"年还临摹过《群峰雪霁》。这些画
作不满百年就灰飞烟灭，足见文物流传不易。

王国维通过著名学者沈曾植物色了很多名流的
藏弆，最大宗的是清朝地方大员黄彭年家藏品。黄氏
官宦世家，擅长鉴赏，颇多精品，其中巨然《江山秋霁》
《圉令赵君碑》、王阳明生前画像、华岩画兰卷尤佳。王
国维详述了这些书画的特点：巨然长卷两丈余，画法
无可訾议；王阳明像后题跋，多为门人所撰；王冕梅
花纸本洁净，清润有力。当年，哈同花园不时举办古
物展览会，陆树藩、刘体智、袁克文、黄
宾虹等各界名流都曾参展，常见佳作。
如廉泉的无名氏山水立幅，被著名收
藏家宫本昂题为荆浩所作。该画气势
浑沦，悬泉与松树云气的画法全同董
源；下幅近处山石间用方折，又似荆浩。又一无款之
《濯足图》，王国维定为荆浩所作并向罗振玉力荐。因
缺少比照物，罗氏难决真伪而放弃，直到后来购获荆
浩山水画后，才确认为真品，为此遗憾不已。

在展览会上，王国维从袁克文携来书画上的“上
第二子”、“臣克文”钤印，发现了其盗窃干没内府藏画
和黄彭年家宋本书的勾当，又获悉黄氏后人为索回珍
籍而淹留北京，最终客死他乡之事。袁克文为四公子
之一，精鉴赏，富收藏，挥金如土，风流倜傥，尤以反对

其父称帝而享盛誉。王国
维披露了他对此十分不
齿。不过，或许出于印证技
艺，或许知其率性而为，数
年后王国维曾登门拜访，
与袁克文有过交流，并馈
赠古币，这些情况至少两
次见载于袁氏日记。
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! ! ! ! !""%年有部 ''(纪录片《蓝色星
球》，令我们大开眼界，%)年过去，《蓝色
星球 !》，再一次让我们沉浸在美妙中。$
年制作，%!*次考察，#&个国家的访问，
)"""个小时的水下拍摄，%"""米的探测
深度，被誉为“世界自然纪录片之父”的
大卫·爱登堡，依然作为主持人，用他那苍
老、略带嘶哑的声音，引领我们走进海洋。
这是一部激发我们想象的纪

录片，海洋覆盖了地球上 +",的
表面积，当 &%岁的大卫·爱登堡
站在船头，娓娓讲述脚下那片大
海时，我们会被吸引。如果说，%)
年前，当第一部《蓝色星球》还难
以穷尽海洋的角角落落，那么，%)
年后，在新技术的协助下，这一部
纪录片，让我们进入了崭新的世
界。导演詹姆斯·霍尼伯内说：
“海洋是我们现在最令人兴奋的
地方，因为科学的发现和新技
术，使我们对海洋下的生物有了
全新的认识。”举例来说，最新的
潜水设备不会产生声音和气泡，所以，
在水里，能更长久、更近距离地观察海
洋生物；全新的摄像技术，能够拍摄以
前不能拍摄的画面：微光摄像机在漆黑
的海底，能捕捉人们难以用肉眼看到的
画面；探头摄像机用全新的视角，让我
们看到微小生物的生活；吸盘式摄像机
则以居高临下的视角观察海洋的情况。
这部纪录片分为 +集：同一片海洋、

深海、珊瑚礁、深蓝海洋、绿色海洋、海岸
和我们的蓝色星球。从热带温暖
的海洋，到极地寒冷的水域，从
暗无天日的深海，到色彩绚丽的
珊瑚礁，从广袤的远海，到充满
生机的海底森林，还有聚集在海
岸线的各种动物，几乎涵盖了所有方面。
在欣赏这部纪录片时，我们首先想

到了“美”，这是一个美的世界，随便挑选
一帧画面，都让我们赏心悦目。那海浪，
在慢镜头中，缓慢却有气势地翻卷；那
海豚，腾跃的姿势，自如、潇洒；珊瑚礁，
世界上四分之一已知海洋生物的家园，
色彩如此斑斓；北极圈，极光里的冰川，

白色耀眼；深海里，酷似外星人的生物，
在黑暗中，释放出一圈圈的蓝光；海藻
森林，繁茂地生长……其次，我们想到
了“新”，新的发现。在澳大利亚大堡礁，
一种叫猪齿鱼的生物，颠覆了我们对鱼
类智力的认识。它用嘴叼着蛤蜊，一次
又一次砸向珊瑚凸出部位，以便砸开取
肉吃。它坚定不移的决心和精确的技

法，让我们相信，这是一条会使
用工具的鱼。远程摄像探测器发
现了一种非同寻常的生物———
空灵狮子鱼，生活在水下 -"""

米处，目前人们尚未发现其他鱼
类能在这么深的地方存活，深海
很有可能是地球生命的源头。再
次，我们还会想到“奇”，宽吻海
豚为什么总用身体去摩擦珊瑚
的叶子，原来，叶子上有一种粘
液，具有消炎抗菌的效用；一种
叫珍鯵的鱼，为了能从水里逮住
在天空中飞行的燕鸥，神奇到能
计算燕鸥的飞行速度、高度和轨

迹；一种雌性隆头鱼，短短几个月会发生
剧变，头开始变大，下巴开始变长，雌鱼
最后变成了雄鱼……

这部纪录片真正的价值是让我们
“思”，我们的海洋环境正处于威胁之中，
我们应该如何保护海洋？比如，气候变暖
多半是人类活动引起的，在北极地区，夏
季的冰地面积，已经减少了 $",，给野
生动物造成了影响，尤其是海象；海水温
度升高，珊瑚会褪色、白化、死去，一些科

学家预测，到本世纪末，珊瑚礁可
能会从地球上消失；%"" 多年前
人类发明的塑料，正成为杀死动
物的凶手，现在，我们每年往海里
倾倒 -""万吨塑料垃圾，它们缠

住并溺死大量海洋生物，并在分解时，和
其他污染物融合，释放毒素；航海和海洋
钻探发出的噪音，使得赖以用特殊语言
传递信息的鱼类丧失了听觉……面对如
此险峻的形势，我们怎么办？

大卫·爱登堡最后坚定地说：“我们
有责任照料我们的星球，人类的未来以及
地球上所有生命的未来，都取决于我们。”

活着的烈士
孙俨藐

! ! ! !云南师范大学矗立着一座
“国立西南联合大学纪念碑”，碑
文由冯友兰撰写，闻一多篆刻。
其背面还刻有“西南联合大学抗
战以来从军学生题名录”，记载
了超过 -"" 位投笔从戎的联大
学子，前五人的姓名后有一个括
号，写着“殉职”二字。缪中的名
字就在“题名录”之中，他的弟弟
缪弘则被排在第二个。可见沈光
耀的故事绝非虚构，更不只是
“沈光耀”一个人的选择。

%&!#年出生的缪中满头银
发，有着岁月掩藏不住的英俊气
质。他出生于显赫家庭，中学在
日本就读。但因为爱国，他决绝
地回国，带着比自己小三岁的弟
弟缪弘，脱离家庭，与同学结伴
奔赴后方。

之后，他们双双考上西南联
大，哥哥念经济系，弟弟则读了
外语系。国家急需人才之际，他
们双双投笔从戎，应征翻译官。
然后，缪中去了纳西的迫击炮训
练中心，缪弘则在接受跳伞训练
后，被分配到中美混合伞兵突击
队，此前人生经历高度重合的两
兄弟，走到了命
运的分岔口。

%&$* 年 -

月初，弟弟缪弘
随所在部队参
与了收复广西丹竹机场的战斗，
作为翻译官的他本可与同行美
军军官一起留在山下，却手持卡
宾枪随士兵冲锋，不幸被流弹击
中，壮烈牺牲，时年 %&岁。就在
英雄牺牲 %"天后，日本宣布无
条件投降。

此时哥哥缪中所在的部队
一直驻扎在四川，没有机会上前
线。他回忆说，战争时期通讯很
不发达，写封信都不容易，所以
在自己的部队里获知弟弟牺牲
的消息其实已经隔了很久，至于

其他的家人更晚才得到消息。几
经周折，他拿到了弟弟的遗
物———一块手表。

在前线奋不顾身的缪弘曾
经是联大的“文艺青年”。在他壮
烈牺牲后，联大文艺社编印了
《缪弘遗诗》一书，由李广田先生
作序。当年 %"月的报纸上还刊

发了联大教授、
诗人冯至先生
撰写的文章《新
的萌芽———读
〈缪弘遗诗〉》。

“在最后一阵有力的旋转
后，我躺在柔软的泥沼里，在那
里，我满意地发出我自己的气
息。不吝啬于我的尸体腐烂成
泥，也不对逝去的往昔，再作无
聊的悲泣。”写下这些诗句的时
候，缪弘怎会想到，年轻的自己
竟然一语成谶地倒在了黎明到
来的前夕……

走过命运的分岔口，兄弟两
人从此阴阳相隔。但也可以说，
缪中背负起了弟弟的人生继续
前行，缪中是一个活着的烈士。

%&$)年，脱下戎装的缪中随
联大北归，两年后从清华大学毕
业。之后他回到上海，在国棉十
七厂从事财务工作。中日邦交正
常化之后，缪中的外语专长又有
了用武之地。%&+#年至 %&-*年
中，他被借调到从日本进口设备
的金山石油化工总厂，翻译日语
和英语技术资料，直到退休后还
在“发挥余热”。此外，缪中还在夜
校教了十几年日语，为“改革开
放”初的上海培养了不少人才。

临近抗战胜利七十年纪念
日，也是弟弟殉难七十年的祭
日，百感交集的缪中写下了《我
的弟弟缪弘》。我去探望他时，老
先生给我看了许多家人的老照
片，感慨于缪弘的帅气，我说了
一句：“要是您的弟弟还在，该
多好。”“是啊。”年过九旬的老人
轻叹一声，“如果他能活下来，一

定会有所作
为的。”十日谈

西南联大的上海人

责编：徐婉青
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#爱之弄$今昔
钱绍昌

! ! ! ! %&#+ 年，+ 岁
的我随全家搬到了
上海，在吴江路，一
住就是将近半个世
纪。那时的吴江路
称斜桥弄，英文名 ./01

.231，即“爱之弄”。
我们住在吴江路西头

的 !#弄 !"号。!"号面积
很大，约 )""平方米，原为
全弄的业主金老板独住，
后来金老板家道中落，就
租了一半给我家。我父亲
钱潮医师将其中一半开
辟为诊所，挂牌开业，维

持全家生计，并将我们五
兄弟都培养到大学毕业。
吴江路 !#弄不大，一

共才 %"个门牌，住着 %%

家人。邻居中有我非常喜
欢的姚慕双和周柏春，他
们住在 %!号，每天到隔壁
%$ 号的一家私营电台播
节目。金老板的长孙“大
毛”是我的发小，比我小一
岁，他经常带我溜进去看
姚、周演出，姚、周认得我
们，倒也不赶我们。
那时的吴江路虽然也

不冷清，但完全不似现在
这般热闹。
上世纪 &"年代中期，

我家对面开出了一家“小
杨生煎”，由于皮子薄、肉
馅大、汁水多，故而一下子
出了名。如今它的分店遍
布全市，成了海内外游客
来上海的必到小吃店。
最近我与老伴重游吴

江路，这里早已变得焕然
一新，成了休闲美食街。而

且步行街的设定让老人小
孩在这里特别自在，除了
地铁 ! 号线，%! 号和 %#

号线也能到，交通十分便
利。如今，吴江路两头还有
新开的丰盛里和兴业汇，
给人更加时尚大气的印
象。著名的王家沙原先不
过一家单开间的小吃店，
如今每逢节假日店内外都
是排队买点心的老食客。
可以说，今天站在吴江路，
面对数不尽的选择，已经
看得我眼花缭乱了。
吴江路，我的老家，越

来越繁华美丽接地气，来
这里走一趟，你一定会对
上海充满爱。

清早听到公鸡叫
梁波罗

! ! ! !新年伊始，外孙女希希因邀请
外婆和妈妈一起去宛南实验幼儿园
参加迎新亲子活动，一路上显得特
别兴奋。

舞龙表演之后是集体歌舞，第
一句唱词是“清早听到公鸡叫，喔
喔”，希希妈妈觉得好生耳熟，像是
外公早年曾经唱过的，遂录了一段
视频回家向我求证；果不其
然，正是 %&-#年 # 月我在中
国唱片公司广州分公司录制
的台湾校园歌曲《清晨》。看着
画面中经过老师调教的一群
四五岁的小朋友动静相谐、童趣盎
然、侧脸跷脚，手掌伸展贴近口鼻做
“喔喔”鸡叫状，稚气可掬，生动传
神，忍不住笑出声来，他们使用的
是女声合唱而不是我的版本，不禁
想起这首歌的来历。
上世纪八十年代初，我师从男

高音歌唱家刘明义，只要没有拍戏
通告，每周五下午雷打不动
地去他家上声乐课。我每次
总比约定时间去得早些，因
为老师有一大摞手抄的歌
谱，里面中外歌曲一应俱全，
简直是歌的海洋和小“金库”，没轮
到我上课时，我也学着老师亲笔抄
录这些歌曲，《晨》就是从老师的歌
本里“淘宝”发现的。刘老师笑嘻嘻
地对我说：“你抢先了一步，这首歌
是我新近找到的，原本就想介绍给

你，很适合你唱！”确实，歌词清新、
隽永，且大众化：
清早听到公鸡叫$喔喔%!推开窗

门迎接晨曦到! 鸟语花香春光好 $喔

喔%!今天想必有个艳阳照!早晨空气

真是好$喔喔%!高高兴兴骑着单车

跑!奔驰在那晨雾道$喔喔%!我们相

约在那小木桥&青青的草原对我笑!

绿油油的秧苗在山脚! 丛丛的山林

在身旁!白茫茫的云雾在山腰&早起

运动身体好$喔喔%!身强体健智慧

也增高!奉劝大家要起早$喔喔%!美

好时光不要辜负了&

朗朗上口，且极富画面感，确实
是一首健康的台湾校园歌曲，遗憾
的是查不到词曲作者。当天的课就

是在刘老师钢琴伴奏下试
唱这首新歌，他辅导我说：
起始句要口语化地“滑”出
来，不要使劲；辅歌时的高
音要控制好气息，节拍要唱

足，渐弱才意犹未尽……当天，我如
获至宝拿去找最初扶持我涉足歌坛
的上海芭蕾舞团的乐队指挥屠巴海
配器，不久就在静安体育馆演唱了；
果然一唱就红，很快晋升为我的保
留曲目。后来，中唱公司将此歌作为

我歌曲专辑的主打歌，印制在出版盒
带的封面上，为了避免听觉上的歧
义，我将歌名改为《清晨》，词曲佚名，
配器金友中，盒带于 %&-#年国庆节
面世。
磁带出版后，销量直线上升，中

央人民广播电台出版的《广播歌选》
找到我，于 %&-$年连续两期刊登了

我演唱的《清晨》《南屏晚钟》
《本事》等歌曲的简谱，说明广
大歌迷十分钟爱这些歌曲。

有趣的是，一次去北方出
差，当年外出大多选择铁路。

为了不受干扰，能更主动的休息，特
地买了上铺票。不料次日清晨五点
半，安装在我床头的高分贝扩音喇
叭骤然响起歌声，我蒙上被子暗自
骂道：“可恶！谁唱的歌，让人不得安
生！”顺手关了开关，不料两边车厢
传来的歌声越发立体清晰：“清早听
到公鸡叫，喔喔”……“元凶”居然是
本尊，还有什么话说。也难怪，歌词
中明明唱到：“奉劝大家要起早”嘛，
此歌俨然成了火车上的“4567879

:;<<”了！说起此事，可谓是不少同时
代人的集体记忆，可见此歌在八十
年代是非常走红的！
转瞬三十多年过去，这首来自

宝岛的歌曲又被改编成童谣及儿歌
在孙辈中流传，令人欣慰，更希望我
们的儿童音乐工作者和作曲家多为
孩子们创作些与时俱进的新儿歌。
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