
普希金咖啡馆
浦 潇

! ! ! !俄罗斯人十分爱戴
普希金，尊之为“俄罗
斯文学之父”。相传那
天他去决斗之前，曾在
位于涅瓦大街 !" 号的

文学咖啡馆小憩，喝了他人生最后一杯咖啡。这家外
表不起眼的咖啡馆因和这位著名诗人的特殊关联，至
今依然吸引着人们。我进门见到在专座上的普希金坐
像，惟妙惟肖，他靠着窗户，看着川流不息的马车和
行人，仿佛让我瞬间穿越回 !"#年前的沙皇亚历山大
一世时期，那些故事顿时浮现在眼前。

调皮少年
童孟侯

! ! ! ! !$%$年前后的光景，
上海虽然是个繁荣的大都
市，但大部分人家拮据不
堪。阿来出身工人，%个
弟妹，爸爸妈妈工资加起
来每个月 &'块。虽然穷，但是孩子个个调皮捣蛋并
且机灵，没有一个书呆子，老大阿来尤其。

有一次妈妈叫阿来去打醋，返回的路上阿来想：
醋一定蛮好喝的。妈妈没钞票给我们买棒冰雪糕，大
热天就到冰库里去买一点碎冰回来，加一点糖，浇一
点醋，每人一碗，那就是很好吃的土制棒冰了……想
到这里，阿来拔出瓶盖美美地喝了几口，虽然酸，但
是很解馋。问题来了，一瓶醋少了四分之一怎么交
代？阿来就往醋瓶里加了点白开水。晚上，妈妈烧糖
醋土豆丝的时候埋怨说：现在的醋怎么一点都不酸？
酱油店一定是掺了水了！阿来在一旁偷笑。
有一天阿来放学回家，路过一个专门帮人量身高

和称体重的小摊子，两分钱量一量，两样事情一并解
决，因为磅秤和标尺是绑在一起的。阿来很想知道自
己是不是又长高了，可是他摸了摸口袋只有一分钱。
灵机一动，他放下书包就站到了磅秤上。摊主拉动尺
的上端，说：!()&公分。阿来拿起书包，给了摊主 !

分钱。摊主喊：喂喂，每趟 '分！阿来说：我只量身高，
不称体重。摊主说：你已经站到我的磅秤上了。阿来
辩驳：可是我没有称体重啊。说完扬长而去。后来，
阿来得意地向弟弟妹妹传授“经验”：我在量身高的
时候，早就看见我的体重了，瞄一眼就看清楚啦，我
是啥视力啊，!("，飞行员的眼睛！

那个年月，马路边有小书摊，专门租看连环画，一
分钱可以坐在摊主的小板凳上看两本或
者三本。阿来一分钱都没有，但是他又很
想看小人书，如饥似渴。后来，阿来想
出一个办法：就站在坐着看书的小朋友
对面，偷看，远看。那白描的图画对阿
来来说是倒过来的，脚本文字也是倒过来的，起初他
不习惯，但是谁叫他没有钱？渐渐的，他练就了倒着
看图画倒着读文字的本领。光有倒看本事还不够，阿
来还必须练就速读，必须比那个看连环画的小朋友看
得快，否则小朋友看完一页翻过去了，阿来就赶不上
了。他总是提早几秒钟看完一页，等着小朋友翻页。

长大以后，阿来调到一家小报社工作，因为总共 %

个人，人手少，事情多，所以组稿、写稿、做标题、划版、
上印刷厂校对……都是由这 %个人完成。那时候没有
电脑排版，都是排字工人把铅字一个一个从字库钳出
来，然后拼版，然后捆结实搬上印刷机，那些字当然
都是倒的。只有倒的，印在新闻纸上才是正的。

阿来常常帮排字工人一起钳那些倒过来的铅字。
印刷厂老师傅很吃惊：你寻字的速度一点不比我慢
啊？阿来笑了笑，不说什么。
后来，阿来还为人民美术出版社编过一本连环画

的脚本，当然，字不是倒着的。
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! ! ! !第一次乘欧铁是在慕尼黑，进入
火车站，没见闸门之类，也看不到哪
里有人检票。那时网络没现在这么发
达，国内欧铁票只有代理，车次信息
很少，要去的小地方多，根本查不
到，只有到火车站现买票。在车站售
票机上买了 %人票，可乘 )!%人。欧
铁票价管理真心细化，普通票即单人
票，买往返票要比单程便宜。'人票
人均比单人票便宜，%人票更便宜，
"人票更更便宜。不管几人，都只有
一张票子，上面有 * 人字样，比我

们国内简约。票面上写明：使用时填上姓名和日期。
可我们不理解这是几个意思呀？姓名自己写，日期也
自己写就算数？那要是写个二十八世纪或者公元前如
何呢？关键是要找到人给我咔嚓一下打个洞，表示我
是正宗的没混票啊。拿着票子来回转圈，终于看到一
位穿制服的女士回到工作台。我不会英语，硬着头皮
上前哈喽，连比划带蹦词：这个，怎么 +,-+. /0？不
知道检票一词该怎么说啊。她一看就知道我是菜鸟，
便用非常缓慢的语速一字一顿地说：写上你的名字，
今天的日期。全是最基本的词。
我听明白了，跟票面上写的一模一样，可是她说

的是你的名字，就补个追问：我一个名字还是全部？
她说一个。我就着她的小台面写完给她看，她说 12

了。我无法想象，这就可以上车了？她重重地点头：
12。自始至终她语速缓慢，脸色平和。她又去巡视
了。我口中机械地道过谢，愣愣看着手里的票，站在
原地没动，直到当家的过来———他去看大屏幕信息
了———问怎么样？我给他看票，说，刚才那车站的人
说就这样写。他说那你还傻瓜一样立在这里做啥？我
还是像在梦里：不打洞了？他没好气地说，你醒醒
吧，这是德国。我这才有点反应过来，敢情这德国是
自己给自己检票啊。
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歌声与微笑 吴山玲

! ! ! !今年元旦，我的舅婆婆黄凛
迎来生命的百年纪元。她是上海
师范大学音乐学院教授，早年毕
业于重庆国立音乐学院。抗战时
期在战地服务队用歌声宣传抗日
救亡。她参加学生进步组织“山
歌社”，担任理事，为资助进步刊
物而奔波义演。建国后参加过世
界青年联欢节，并随中国青年艺
术团赴罗马尼亚、波兰、德国、苏
联等国访问演出，被誉为中国飞

出的黄鹂鸟。舅婆婆长
期从事声乐教育，为国
家培养出众多声乐艺术
人才，桃李满天下。
元旦清晨，我带着

为她庆贺期颐之福的对
联去看望德高望重的老
寿星。小屋里，已经无

法坐起的舅婆婆安静地
斜躺在床上，我把准备
好的贺寿对联“百岁舅
婆，新年快乐”展示给她
看，舅婆婆伸出微微颤
抖的手，开心地抚摸对
联，一缕温暖的阳光，穿
过对联映照在老人慈祥
的脸庞，这正是我希冀的拍摄光
影。于是，我不住地按动快门，拍
下了照片《百岁舅婆新年快乐》。
我从舅婆婆的书橱里取出唱歌
书，一辈子与音乐相伴的舅婆婆
霎时两眼闪光。我们一起合唱了
《南泥湾》。历经沧桑的百岁老
人，还能这样清晰地记住歌词、
旋律，唱得那样富有感染力，我
听得热泪盈眶，一手捧书，一手
举着相机，拍下了照片。
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! ! ! !记得一次在嘉定和朋友聊天时，说
起许多儿童喜欢读的格林童话，其故事
内容早年在德国流传过程，有着血腥和
暴力的一面，后来格林兄弟收集整理，
动了一番去芜存菁的手脚，才使得大部
分故事适合儿童来阅读，并在不断修订
再版中，其血腥部分比如吃人肉之类的
才被逐渐淘汰。朋友听了，表示这很正
常。他说，民间故事有优美动人体现真
善美的，也有很黄、很暴力的。关键在
于我们能够放出眼光，在选择中有所接
受。随后他就向我讲起了有关嘉
定两个儿童石像的故事。
传说嘉定老城墙上，原来镶

嵌有一座儿童石像，为的是纪念
一位明代时期被倭寇射杀的儿
童。当时倭寇活动相当猖獗，经
常神出鬼没，骚扰沿海地区的市
民，不时地会让市民的生命财产
蒙受损失。所以嘉定市民纷纷组
成自卫队，自发守城。据说有一
天后半夜，站岗的市民因为疲倦
而靠墙睡过去了，没能发现一批
翻墙进城的倭寇。但恰好被一个
出门撒尿的小孩看见，他当即找
来铜锣，边跑边敲边呼喊。当睡
梦中的市民被叫醒后，大家纷纷
拿起武器，赶走了倭寇。事后才发现，
叫醒大家的儿童已经被倭寇射穿后背，
倒在了黑暗的大街上。
嘉定市民为了纪念他，就给他塑造

了一座石像，把他镶嵌到城墙里。后来嘉
定老城墙拆除时，这座已经破损的石像
被送往嘉定政府部门保存，后来又移送
到嘉定博物馆，也许现在还能见到它。
而有关这位儿童的英雄故事，流传得也
相当广泛，受到嘉定市民的普遍敬重。

但还有一个流传不太广泛的故事，
其内容就比较有争议。
故事说的是嘉定城区中心，有一座

石材建成的小囡桥，之所
以起这个名，是因为桥栏
杆柱子顶端，塑有形态各
异的儿童石像，这些石
像，从头到脚，被雕刻得
栩栩如生、十分细腻。然而奇怪的是，
在所有石像脚的部位，都只有脚掌而没
有脚趾，而且留有明显的被凿子凿去的
痕迹，原来这其中还有个故事。
据说小囡桥建成之初，附近河边的

一家酒铺子；连续几天晚上都会莫名其
妙失去许多美酒，但第二天早
晨，铺子的掌柜又发现不了晚上
门窗有开启过的痕迹。于是他决
定晚上一直潜伏在酒铺子附近观
察。有一天，到了后半夜，尽管
门窗一直关闭得严严实实，突然
就听到酒铺子里有小孩的喧闹声
隐隐传到外面，他赶过去偷窥，
发现里面有小孩在放肆地喝酒作
乐，可能听到了响声，一眨眼小孩
又都不见了。铺子的掌柜好生奇
怪，提着灯笼在附近仔细观察，
终于看到小囡桥上柱子上的那些
儿童石像，个个都像喝醉似的，脸
上泛着红晕。于是他似乎明白了
原因默默退去。第二天请来石匠，

让他把儿童石像的脚趾全部凿掉了。
从此以后，他酒铺子里的酒，再也

没有失窃过。
不过，现在嘉定城里的小囡桥，早

已不是石材建构的了。那些没有了脚趾
的石像也湮灭在历史的尘埃中，只有围
绕着这些石像的故事，还会在人们的茶
余饭后偶尔被提起，有人在提到故事里
这些神秘儿童的顽劣时，也会为那位酒
铺老板和石匠的残忍而感慨。
当我的朋友全部讲完后，他朝我诡

秘地笑笑，问：如果让你来选，你会喜
欢听哪一个故事呢？

空气凤梨只需要空气!

谈瀛洲

一、
有位朋友，是个有名

的植物杀手。不管是仙人
球，还是琴叶榕，到了他
手里都会死。他常常会出
门做长途旅行。在外期间
由钟点工阿姨帮忙浇水，
植物便没事。然而只要他
一回来，植物就开始死。
后来我听说他开始养

空气凤梨了，就说，“你
是不是想养一种完全不需
要照顾的植物啊？”
“是的，”他说。
然而，完全不需要照

顾的植物是不存在的啊。
过了些时候，我送他

一种名叫“鸡毛掸子”的
空气凤梨，顺便问他前些
日子养的空气凤梨怎样了。
“都死了。”他不出我

意料地答道。
“那么你有没有每隔

一两个礼拜就把它放水里
浸一会呢？”
“浸了啊，完全是按

网上查来的养法养的，然
而还是死了。不知道到底
是什么原因？”

看来，即便是这位
“植物杀手”，也知道空气
凤梨不能真的只靠空气。
但是，要知道植物的

死因，却不是件容易的
事。最好是要到放置植物
的现场看过，才能知道它

为什么会死。比如说虽然
浇了水了，但是晒不晒得
到直射阳光？晒得到多
少？（晒不到足够阳光，
植物就进行不了足够的光
合作用，慢慢就会瘦弱直
至死掉。）放置的地方是
不是很逼仄，空气不流
通？（空气不流通就容易
生红蜘蛛等病害。） 冬天
是不是够暖和？（像空气
凤梨这样的原产热带的植
物，过冬的地方如
果温度太低，就会
冻死。） 所有这些
问题，都可能造成
植物死亡。

二、
“空气凤梨”的名字，

容易让人“顾名思义”，
以为它只需空气便可生
存。但大家知道，“顾名
思义”是个有害的习惯。

这种植物之所以叫
“空气凤梨”，更多的是因
为它是一种附生与气生植
物，也就是说，它在原来
的生长环境里也不生长于
泥土中，而是附着在树干
或石块上。但它又不是像
菟丝子那样的寄生植物，

不从别的植物体内吸收养
料。它的根系只是起固定
植株的作用，靠叶子上的
“毛状体”来吸收水分和
营养。
正因为空气凤梨不需

要土培，所以我们在栽种
它的时候也就多了许多自
由，比如可以把它放在任
何材质的容器里，陶瓷
的、玻璃的、金属的都可
以；可以把它用热熔胶黏

在枯木上；还可以
拿一段铁丝绕几
圈，做成一个螺旋
形的托子，把空气
凤梨放在里面；甚

至可以拿一根绳子，把空
气凤梨拴一拴，吊在房间
里或阳台栏杆上。等到成
熟时它还会开花。
空气凤梨叶子上的绒

毛除有吸收水分和养料的
作用外，还可以帮它反射
掉一些阳光，以防被烈日
灼伤或失水过多。这还给
了它的叶子以一种特殊的
质感。
在日本摄影家东信和

椎木俊介的作品集《植物
图鉴》里，就常常出现空
气凤梨这种植物。出镜的
多数时候是“霸王”这个
品种。摄影师把它和其他
色彩与质地的花朵与植物
安排在一起，就是为了利
用与凸显它灰绿的颜色和
毛茸茸的质感。

三、
空气凤梨的品种还很

多，我喜欢的有这几种：
“鸡毛掸子”，叶子尖尖细
细的，上面有许多绒毛，
就像个鸡毛掸子；“电烫
卷”，叶子比较阔大，尖
端会卷成一圈一圈的，就
像女人电烫过的长发卷一
样。还有就是“霸王”
了。它的叶子是灰绿色
的，密披绒毛，基部宽
阔，顶端变细，从芯子里
一片一片地长出来，弯成
弧形，形成一个漂亮的莲
座形。据说最大可以长到

直径九十厘米以上，怪不
得要叫它“霸王”了。它是
空凤中的大型品种，但市
售的一般都是它的小苗。

去年秋冬之交的时
候，我买了棵“霸王”，
是个只有十四五厘米直径
的小株。因为天气已经冷
了，就把它放在室内朝南
的窗口，把它盛在一只以
前去三亚时买的大海螺壳
里。在这个位置，它每天
都能晒到好几个小时的明
亮日光。
我每十天左右放一盆

水，把它放在里面浸半小
时，有时还在水里溶解一
点点磷酸二氢钾之类的化
肥。浸完就把它拿起来甩
甩干，因为有人警告说不
甩掉积水的话芯子会烂。
这段时间它的状态很

好，很精神，但因为气温
低，长得有点慢。
等到春夏之交，天气

已相当暖和的时候，我就
把它放到阳台上，盛在一
只空花盆里。以前一直给
它浸水我也觉得很麻烦，
这时想它原产于中美洲的
干热地区，附生在高树
上，谁给它浸水？还不是
从雨水、露水和雾气中吸
收水分？所以，我就在给
其他植物用水管浇水的时
候，给它也喷淋一下，来
个“人工降雨”。等我给
所有植物都浇完水以后又
把它拿起来，把芯子里的
积水甩掉。在给别的植物
施用稀薄的化肥的时候，
我也给它浇上一点。

露养有许多的好处。
比如在上海的梅雨季，下
雨很频繁，我就根本不用
给它淋水。夏季雷雨后，
也有两三天不用淋水。
整个春夏季，“霸王”

明显生长得很快，新的叶
子长了好几层，直径也长
到了二十厘米。原来株型
是扁扁的，这时芯子也高
起来了，有点凤梨科植物
的样子了。当然，它离长
到直径九十厘米的成熟株
并且开花还很远，据说要
花五年时间。心急不得，
让它慢慢长吧！

盛夏时上海的阳光

烈，气温高，我想它毕竟
不像别的植物那样可以用
根系吸收大量水分，就把
它放到多数时候晒不到直
射阳光的南墙下，但散射
光还是很强。
这期间我有一次出门

旅行，有一个多星期没给
它浇水。而且那几天正好
上海天气酷热，也没有降
雨。回家到阳台上一看，
“霸王”的颜色已变得更
为灰白，拿在手里感觉又
轻又薄，就像是纸做的。

我赶紧给它淋了水，
它也很快就恢复如初，叶
子连焦尖也没有！
看来“霸王”还真是

很顽强。不懂怎么会有人
把这样的植物也养死！
空气凤梨虽是种懒人

花，不像有些植物那样需
要精细的照顾，但它也是
需要一些照顾的啦！

叶

子


