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! ! ! !网络评分仅 !"#的电影《迷镇凶案》，是近
来被深深掩埋的精品，其对人性内核的挖掘
与讽刺，似乎是一部嘲笑所有人性弱点的黑
色幽默大集成，几乎可以够上诺贝尔文学奖
的评奖标准。该片导演是帅大叔乔治·克鲁
尼———早已财务自由到可以为他支持的国家
买火箭；编剧是代表作包括《老无所依》《冰血
暴》的科恩兄弟；男主角是拿过奥斯卡最佳原
创剧本奖的马特·戴蒙；女主角是影史上首位
获得奥斯卡和柏林、戛纳、威尼斯欧洲三大电
影节最佳女演员的朱利安·摩尔。这样的班
底，这些行家的共识，最终酿出来的作品只有
!"$分？我不信。

进入影院，我发现这部完全不以盈利为
目的的电影，几乎是当下影院里“最不像电
影”的电影。首先，它不是一部凸显“视觉奇
观”的“盛宴”，没人在门口给你发 $%眼镜。故
事发生在上世纪五六十年代的白人聚居的小
镇，其社区面目简朴、无聊到远不及《绝望的
主妇》，从社区环境到饮食起居，完全看不到
那一年代流行的装饰主义（&'( %)*+）风。全片
最为暴力的画面，仅仅是一群人主观臆想新
搬来的一家黑人威胁治安，朝他们的汽车扔
燃烧的啤酒瓶。

其次，这部电影的情节几乎“反情节”
———这就是该片最精妙之处。虽然全片展现
的情节概括起来，就是一个中年男子娶了双
胞胎里的姐姐，可是他为了与双胞胎里的妹

妹永结同心，不惜雇凶杀妻且骗保后支付杀
手酬金以便带上学龄前的儿子，一起远赴他
乡开始新生活；但是，既“迷”又“凶”的悬疑故
事里，没有一个聪明绝顶的人，以至于每一个
动了坏脑筋的人“以恶小而为之”，但都是普
通人，不是高智商犯罪，以至于每一个环节都
出错，最终自作聪明的人都没有被命运轻饶。
全片开始，在白人社区搬入一家黑人之后的
一个夜晚，一胖一瘦有正当工作的两个歹徒
闯入一户人家，中年男子（马特·戴蒙饰）、因
车祸而坐轮椅的妻子、与其妻是双胞胎的妹
妹，以及一个 !岁的男孩被迷昏。双胞胎里的
姐姐，因吸入药物过多而多脏器衰竭而死。葬
礼之后，妹妹就堂而皇之得替代了姐姐的身
份———一人分饰两角的朱利安·摩尔，特地为
姐妹两个角色的头发做了区分，姐姐发色是
金色；妹妹是红褐色。她为妹妹设计了一个动
作，葬礼后，把自己的头发染成了金色。观众
看到此时，多半已经猜出了凶手是中年男子
与双胞胎妹妹联袂———动机是那么鲜明，人

物被欲望牵引到不知掩饰。这是该片得低分
的一个原因———缺乏悬念，可这正是编剧导
演想要展示的———普通人庸常的弱点，往往
不具备机关算尽的能力，却偏偏要去计算，结
果被自己“算尽”。雇凶杀人的不专业；杀人的
更是业余———这一胖一瘦两个有正当工作，
是工友，贪财才发了狠。第一次是冲到职业为
财务副总监的中年男子办公室，打断了他的
眼镜架。第二次则走了极端，胖子以语言威胁
男子速速给钱；瘦子以杀掉双胞胎妹妹和孩
子为“行动”，威胁男子。双胞胎姐妹有一个弟
弟，典型的美国大胖子，热情也不够有脑，从
未发觉大姐夫与二姐的私情，但是对侄子有
足够的爱。所以，当全片唯一看出真相的孩
子，被瘦子威胁生命时，舅舅赶来搭救。他没
来得及救下被瘦子掐死的二姐，但是救下了
侄子———虽然他以自己的命换了瘦子的命，
临死前交给侄子一把枪自保。双胞胎妹妹也
并非死有余辜。此前，保险理赔员上门调查，
试图要“所有的理赔款额”，因为“没有一个丈

夫会在妻子意外死亡前 $个月突然大幅提高
保额”。当中年男子说：“你以为一个已经杀了
一个人的人不会再杀第二个吗？”理赔员答
道：“你以为一个保险公司不会管一个理赔员
的意外死亡吗？”于是，双胞胎妹妹在给理赔
员的咖啡里放了烧碱。自作聪明的理赔员跑
上街道呼喊救命，而所有人都忙着去烧黑人
家的汽车。以至于，中年男子不戴上手套就抄
起高尔夫球杆直接从背后就给了理赔员脑袋
一棒，最终不得不从他脑袋里“拔”出球
杆———通常凶犯都记得要擦掉指纹，可他身
穿被血浸透了的白衬衫还敢运尸去郊外。在
回程时，滑稽地骑着儿子的自行车。此时，赶
来威胁他的胖歹徒一边开车，一边威胁他还
钱，才说了三句话，就被大卡车撞死。
至此，只有中年男子和他的儿子存活。可

当他一边吃着双胞胎妹妹死前制作的含安眠
药的三明治，一边威胁儿子不能说出真相，否
则就会被他用枪打死之时，观众对全片每一
个成年人能否更智慧更善良一点的希冀全部
破灭。第二天早上，中年男子死在餐桌旁———
而那块三明治是双胞胎妹妹原本做给孩子
的，因为他知道骗保的真相。

全片最后一个画面，是第二天早上，幸存
的孩子与黑人孩子隔着篱笆打棒球，阳光初升，
大地祥和。仿佛昨晚这片土地上没有发生驱赶
黑人的暴乱，隔壁屋子里也从不曾发生凶案。

相比之下，当下被
宇宙超级英雄、欧美皇
家特工霸占银幕的电影
院显得如此不真实。我
们在电影院中驰骋想象
之余，应该自省人生。凡
人造小恶不自知，似乎
才是日常生活里概率更
高的事件。
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! ! ! !最近有一个精彩的展览在昊美术
馆举办，那就是《见者的书信,约瑟夫·
博伊斯!白南准》。
白南准下回再说，博伊斯是谁？就是

那个“人人都是艺术家”的倡导者。他的
原话是：“人人都有成为艺术家的可能；
人人都可以有接受艺术教育的权力。”

约瑟夫·博伊斯（-./010.2!年）出
生于德国，是 34世纪 56、26年代欧洲
前卫艺术最有影响的领导人。他综合了
雕塑家、视觉美术家、幻想家等角色，是
后现代主义的欧洲美术世界中最有影
响力的人物。

他的作品曾让西方的艺术评论家
也目瞪口呆“看不懂”。如，他把脂肪堆
在椅子上，作为他的雕塑；他脸上沾满
金箔，怀抱死兔，观看画廊里的作品，并
在兔耳旁喃喃细语，这是他的行为艺
术；他曾用毛毡将自己层层包裹，与一
只野狼锁在同一个房间里。野狼数次试
图攻击他，并咬破包裹他的毛毡。但最
后他们竟实现了和平相处……

面对人们“看不懂”并要求他解释，
博伊斯说：“如果一个作品背后的理论才
是真正的作品的话，那我就不需要还去
做一个需要感觉器官去接收的东西了。”

他认为，“艺术应该是以一种完全
渗透进感觉的方式去体会”，而不是“怎
样用脑力，用浅层的，智慧型的思维去
思考”。
他还说：“观看，碰触，平衡的感觉，

比例的感觉，所有这些感觉，还有音
乐———听觉。所以说艺术是为了保持人
类的各种感觉器官而存在的，这个道理

在人类进化史中一直是真实存在的，
但艺术还应该延展和探索人类各种感
官的可能性，还应该为了发展人类的
创意才能和更高的标准而存在。”
重要的话再讲一遍：“艺术还应该

延展和探索人类各种感官的可能性，
还应该为了发展人类的创意才能和更
高的标准而存在。”这非常重要但往往
被忽视。
如果你没有吃过甜的东西，无论

我们如何用文字来描述，你都无法确
切感受到甜是怎么回事。如果你听音
乐，尽管没有用文字解释，你的情感也
会因此而起伏。
听音乐，人们已经习惯于全身心

地倾听，但我们观看艺术作品时，却还
没养成沉浸式地观看的习惯。
中国古代哲学有六识之说，即眼、

耳、鼻、舌、身、意，对应感受辨识世界
的色、声、香、味、触、法六境。人类的进
化过程，某种角度来看，也是眼、耳、鼻、
舌、身、意感知世界能力的进化。博伊斯
认为，艺术起着推动人类进化的作用，
强化、延展人类的各种感官性能。
古典写实时期的绘画更多是记录

社会事物，而进入现当代后，视觉艺术
并不是以“讲故事”的方法而存在了，
更多是探索如何以视觉自身的方式，
直接激发人类的情感和思想。虽然只
有短短数十年，现当代艺术对人的改
变还是很明显的。别的不说，过去让老
一辈观众感到很困惑的抽象艺术，现
在对年轻人来说已经不需要解释了，
面对作品，他们会直接反应喜欢还是
不喜欢，甚至讲出作品对自己的情感
影响。这可以说，六识中的“眼”对艺术
的感知力在提升。

! ! ! !近日由印度影人阿米尔·汗担当制片
人并主演的影片《神秘巨星》再次在中国电
影市场掀起波澜，引领票房。而上一次阿米
尔·汗被大众所熟悉，也源于另一部在中国
内地引起巨大的反响的影片《摔跤吧，爸
爸》。关于电影的细节，这里不多赘述。但是
更想聊聊这位《神秘巨星》背后的“神秘巨
星”———阿米尔·汗。

阿米尔·汗，又被国内粉丝昵称“米
叔”，“米叔”出生在一个电影世家，其父母、
家族成员大多都是印度影人，八岁的时候
就以童星身份出演其叔叔指导的影片。可
以说“米叔”就是不折不扣的印度“影二
代”。早期的“米叔”算得上是印度电影的“小
鲜肉”，更多的是以“颜值担当”的形象出现
在各类印度式的歌舞片中。然而真正让“米
叔”赢得声誉与尊敬的，反倒是在“米叔”鲜
肉不鲜、人到中年，真正成为“大叔”之后，
“米叔”对印度的现状与问题有着切身的感
受与思考，勇于揭露问题的真相，撕开了国
家的伤疤，用电影的力量去表现他的思考、
认知与态度。

3663年由“米叔”担任制片人和主演的
电影《印度往事》就揭露了殖民问题，影片
不仅仅向世界展示了印度的歌舞和板球运
动，其深层次的问题是对英国殖民者和殖
民制度进行抨击与反思。他第一次担任制
片人的电影，就获得了当年的奥斯卡最佳
外语片提名。366!年和 3662年，“米叔”的
两部电影《未知死亡》和《为爱毁灭》又开
始关注另一个印度现实的社会问题，包括
宗教始终无法和平相处和彻底融合的问
题，女性权利无法得到保障的问题，种姓
制度是男女自由恋爱最大障碍的问题等

等。而“米叔”本人就是印度传统婚姻制度
的挑战者。30岁时，“米叔”爱上了邻居家
的女孩，但由于宗教信仰不同，两方家长都
坚决反对这桩婚事，于是“米叔”决定私奔。
最终这场婚姻被印度政府当做印度教和穆
斯林和睦相处的典范。而后，“私奔”的桥段
一次又一次在“米叔”的电影中以不同的形
态出现。

3603年，“米叔”制作了一个访谈节目
《真相调查》，连续播出三季，它反映了印度
不同阶层人们的生活现状和真实情感，将
社会的黑暗面放在聚光灯下。在节目里，讨
论着印度社会的种种问题：男女不平等、儿
童性侵、家庭暴力、巨额嫁妆、种姓制度等
等。因为这个节目的巨大的社会影响力，
“米叔”登上 3603年 .月《时代周刊》亚洲版
封面，360$年以年度 066大人物再次登上
封面，被称为“印度良心”。其中探讨虐待儿
童单元播出后，“米叔”更获邀到印度国会
作证，成功令国会通过保护儿童法案。
《真相调查》不仅使“米叔”获得了超越

国界的巨大声誉，更成为“米叔”电影创作
中巨大的素材库与“生活基础”。而这个访
谈节目中的故事、人物甚至是具体的实例
都似乎若隐若现地出现在包括《摔跤吧！爸
爸》与《神秘巨星》在内的“米叔”电影中。而
恰恰又是因为这些源于生活，源于真实的
元素让这些部电影都更具生命力与观众的
认同感。

俗话说“艺术来源于生活，却要高于生
活”，正如“米叔”自己所说：“拍摄电影不是
用来迎合谁的。拍摄对自己身处的社会有
一定反思意义的电影时，这对社会进步就
有着至关重要的意义。”

《神秘巨星》背后的“神秘巨星”
! 孙祺舜

一个印度电影人的良心


