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我的最后一堂课
林少华

! ! ! !一位中国当代
诗人说过，在冬天，
我们匆匆走过自己
的年龄。而我想说，
在冬天，!"#$ 年的
冬天，我上完了最后一堂
课。或者，我的最后一堂课
匆匆走过。

课的性质和内容，当
然不同于大家熟悉的都德
的《最后一课》。勉强相同
的只有一点，那就是着装，
都着正装。为这最后一堂
课，韩麦尔老师“今天穿上
了那件挺漂亮的绿色礼
服，打着皱边领结，戴着
那顶绣边的小黑丝帽。”
我呢，也是正装，深褐色
隐形条纹法兰绒西装，浅
粉色衬衫，绛红色领带。
噢，“小黑丝帽”？鸭舌
帽倒是有一顶，试了试，
活像老间谍片里的间谍；
又试了试嵌有“宝岛观
光”字样的旅行帽，分明
有些滑稽，只好作罢。
我敢保证，整个校园，

今天穿西装上课的也唯我
一人。“林老师今天有外宾
接待任务？”我但笑不语。
“不冷？”我且笑且语：“东
北雪窝子里爬出来的，青
岛这点儿冷，简直闹着玩
儿的！”是啊，我怎么好说
是为了上最后一堂课呢？

我可不情愿一大早就给人
以英雄末路或困兽犹斗般
的悲凉印象。
进教室，我才意识到

这身着装和教室场景格格
不入。作为上最后一堂课
的课堂，最好是一二百人
的阶梯教室，或至少四五
十人的本科生合班。张张
笑脸，闪闪明眸，百花争
艳，星月交辉———如此诗
意场景才同我这身刻意着
装相得益彰。激动之下，来
个超常发挥亦未可
知。我是多么渴望
眼前重现那样的场
景啊！毫无疑问，那
将温暖我日后的人
生并持续为我提供前行的
养料和动力。不无遗憾的
是，最后一堂课是研究生
课。可坐四五十人的教室
里只坐了十人，十名研究
生。八名女生，两名男生。
十人坐成一排，如加长的
删节号，又如空旷的荒野
中孤独穿行的动车组。是
的，教室俨然荒野。三面
墙，一面窗，天花板，地板，
利利索索，了无装饰。唯一

的电器就是黑板上
方的圆形电子挂
钟。呃，对了，还有
摄像头。此刻，摄像
头那黑洞洞深不可

测的独眼对着我的双眼，
对着我身后的黑板———黑
板没擦干净，隐约现出不
知是英语还是法语的蛛丝
马迹。讲桌满是灰尘，一侧
窗帘摇摇欲坠岌岌可危。
删节号。动车组。荒野。西
装革履。最后一堂课。
讲课。日本文学概论。

论已论完大概% 最后环节
是以文证论，范文赏析。选
的是村上一个短篇：《象的
失踪》。上周讲了一半，还

剩一半。姑且请两
位研究生读了两
段。一位读得声情
并茂，一位读得别
别扭扭，课下一定

没好好预习。但我没有批
评。最后一堂课，给人留下
温馨回忆为好。随后我边
读边讲。外语教学，本科生
讲语义，研究生讲语境。本
科生重在读解，研究生重
在赏析。本科生宜举一反
三，研究生需以一知十。进
而言之，本科生求知，研究
生审美。眼前这十位，应该
说还处于过渡阶段。原著
文本阅读量不够，尚未形

成良好的语感。而没有良
好的语感，便很难进入语
境赏析和审美天地。结果，
“文学”便可能成为无文之
学，成为枯燥乏味的“瘪
三”，成为同生命体验、同
生活无涉的“概论”，成为
纯粹为了获取“文学硕
士”的权宜之计……不过
这些我已经说过了，不想
重复，转而从功利性角度
开导几句：本科四年，研
究生三年，如果七年都没
能真正成为由日语构成的
另一世界的“定居者”，
而始终止于“观光客”，
你不觉得七年亏大了吗？
学生们到底聪明，没

有不悦的表示。相反，下
课后齐刷刷来我的研究室
合影，笑眯眯打出 & 手
势，还要我举手效仿。
&？&'()*+,？这么着，我
的三十五年教师生涯至此
胜利落幕。

晚饭后浏览当日退休
主题微博，“评论”早已过
百。或祝福，或安慰，或
惋惜，令人动容。其中一
则这样写道：“林老师，
三十五年来，您辛苦了！
人生没有几个三十五年。
您把美好的三十五年奉献
给了学生，他们不会忘记
您的汗水与辛劳。您真的
很辛苦，翻译，教学，外
出讲座……每当看到您揉
着疲劳的双眼的时候，我
都觉得十分心疼。接下来
的日子，希望您注意休
息，保重身体，诗意地度
过！”还有一则写道：
“学校里的教师生涯落幕
了，但对学生而言，您的
教师身份是永不落幕的
……学生在，您的教师生
涯就在。祝您退休之后一
切安好！”

这是最后一堂课吗？
这会是最后一堂课吗？

良
宵

蔡
小
容

! ! ! !王叔晖画的是王实甫的崔莺莺，不是元稹的。要搬
演或绘写，都得是王实甫的《西厢记》，不会是元稹的
《会真记》。我试着，将我看到的有限的几幅王叔晖画的
《西厢》想象成《会真》，竟然毫不困难，因为我没看到结
局，它只到“饯行”为止。“饯行”一幅，大有悲意，长亭内
端坐的老夫人面带严霜，亭外，莺莺张生衣带当风，呼
应着零落飘舞的红的秋叶。莺莺神色悲戚，她微蹙的
眉，无语的唇，喻示的不像是暂别，倒似永别。《西厢》里
两人是要团圆的，《会真》则终究不相见了，“为郎憔悴
却羞郎”。唯一不甚合的，是画中人物的脸稍嫌红润了
些。

莺莺的脸色的红润，在“佳期”一幅中渲染得最好
了。莺莺正被红娘推进张生的门，一只脚
刚跨过门槛。她含羞地回过脸，不自觉地
举起衣袖挡在面前，另一只衣袖托着腮，
她需要这两重的遮掩，不敢直面打开门
的张生。她看的是与他相反的另一个方
向，正好让我们看清———她的脸，悠红丝
白，红是红到眉弓，红到腮边发际，是晕
红，并非大红，额部仍是白皙的，一点樱
唇，红得略深，紧抿着。身当此刻，她仍是
矜持，步履端庄。开门的张生，他的身姿
透露出他的大喜过望，幸而神色不露喜，
尚未轻浮失仪。否则他怎么配得起莺莺这跨进门的一
步———有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多
重。
“自荐枕席”，古典小说中常有的话语，从前我读

到，并无特殊感觉，总想象那些女子是平静的，因为爱
慕，她们自愿来成全男子的欲望。直到有一年我读到一
篇散文《女人：暗夜里的琴声》，里面写道：“她们携带身
体最深处最疯狂的欲望，来‘自荐枕席’……”，才提醒
了我———她们的内心也是有欲望的，欲望也会是疯狂
的，她们自荐枕席，主要还是为了让自己快乐到巅峰。
人一生能有几次巅峰呢？多么难得才碰上这个人呢？谁
知道，你还能活多久呢？
辗转思想多时，便来度此良宵。良宵

只有一晚。“是夕旬有八日也，斜月晶莹，
幽辉半床……”这是不是张生的角度？是
就好，压住跟着的一句“张生飘飘然”。而
这几句呢：“终夕无一言，犹疑是梦里。及明思昨夜，缕
缕是真实。”也是张生的角度，但它更加深情，说是莺莺
的角度都够，够贴切。天明，莺莺已去。“及明，睹妆在
臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。”她哭过吗？
她哭过。她哭了。你以为她很快乐吗？是会快乐的，但
在这个初度的良宵她没顾上。她光是看你怎么待她就
够了。她曾隔窗听过你操琴。女人是什么呢？倘若她也
是一张琴，你的手，于她便是调停。
王叔晖先生，是一位被尊称为“先生”的女士。常见

的她的肖像，都拍摄于她的老年时期：她面色端凝，正
处在一种凝思的状态中，手指间夹着烟，一缕烟雾袅袅
升起。她的手指已被熏黑，但事实上她很少去消化烟
毒，她抽烟，一天只需一根火柴———作画之前，她点起
一根烟，然后运思入化，在香烟缭绕的画案前慢慢走
笔。她在画画，也是在打坐，运气，参禅。时而一惊，烟已
将灭，于是接上烟头再点一根。她的心思静极了，她入
了一种境。在境中，她跟着崔莺莺，跟着红娘和张生。
《西厢记》她先后画过几种版本，从四十出头，到年近七
十，她跟随、伴陪了崔莺莺几次。即使在第一次，她看崔
莺莺的眼光，也够老了———她四十一岁了，莺莺才十
七。四十一去怀想十七———你在做着什么样的梦呢，姑
娘。
王叔晖画的崔莺莺，明艳照人而璎珞矜严，优雅端

庄，即使是在不能自持的情况下。我不知道王叔晖有无
替莺莺揣想过，这良宵过后，等着她的是什么。给她的
脚本是《西厢记》，人为地掐断了过度思虑，若肯大而化
之，不钻牛角尖，结局便是好的，大团圆。其实对二者来
说，良宵都是一个分割线，之前，莺莺的愁是闲愁：“花
落水流红，闲愁万种”；之后，她的愁就不那么轻盈了：
“自去秋已来，常忽忽如有所失。于喧哗之下，或勉为语

笑，闲宵自处，无不泪零
……”
良宵是少女的梦的巅

峰。魂牵梦绕，终于抵达
了，到了实地。而你想过没
有，姑娘，在这一最高点过
后，你就要从梦境跌落了。

昆明的!平"克劳斯贝#

祺 襄

! ! ! !说到西南联大，不能不提中文系教
授闻一多遇刺的事件。

当时很多教授的子女都在联大附
中念书，如文学院院长冯友兰的女儿冯
钟璞、闻一多的儿子闻立雕等。联大师
范学院英语系教授凌达扬的小儿子凌
宏炜也和他们同学。
“那时，联大已经解散了，回北京的

飞机票也已经交到闻一多手里了。但在
走之前李公朴遇刺，他去参加追悼会，
所以就推迟离开了。”凌宏炜回忆说。

闻一多被暗杀的那天是 -./0 年 $

月 -1日，凌宏炜的同学庄任秋当时就
住在他家中。原本庄任秋要和闻家大儿
子闻立鹤一起护送闻一多，后来因故没
去。谁知闻一多刚出门，外面就响起了
枪声。凌宏炜记得，庄任秋曾告诉他，惶
恐之中，众人马上把大门关了起来，他
胆子大，是第一个跑出来的，然后就看
到了枪击现场。此时闻一多已经不幸罹
难。

如今，联大附中的同学都是年近九
旬的老人了，大家看到凌宏炜，还是会
叫他当年的绰号“平·克劳斯贝”———他
们那个时代著名的美国影星、笑星和歌
星。在 2年前的校庆活动上，他深情地
给校友们唱了一
曲老歌《345 67,

8954 85 85+5

:*;4<》，歌声中大
家又想起了他年
轻时的样子———瘦高个、英俊、嗓音醇
厚，张口就是流利的美式英语。

凌宏炜英语好，当然是条件得天独
厚。他的父亲凌达扬当年考取庚款赴美
留学，回国后除了在大学任教，还在张
学良家当过私人教师，少帅还送过他一
匹好马。

尽管父亲是英美文学的权威，但一
家人的生活也很清贫，房子是租的，一
个月的薪水交了房租买了米就用完了。
“父亲上课的时候还提着一个菜篮子，

下了课自己要去买菜，回家要自己拖地
板。为了多赚点钱，父亲也在补习班兼
课，还在家教几个‘私塾弟子’。”父亲在
楼上看书，母亲在楼下喊‘吃饭了’，喊
三声不下来，兄妹三人会爬上桌子抢着

吃，母亲就要护着，
这才能给他留下一
点。不过对此，父亲
凌达扬也无怨无
悔。有一次数学家

熊庆来问父亲：“你是要去当官还是当
穷教书的？”父亲想了想说：“还是当穷
教书的吧。”

联大北归时，有几位教授留在了当
地的云南大学任教，比如“狂人”刘文
典。因为喜欢昆明四季如春的天气，凌
达扬也留了下来，直到十多年后才来到
上海，在刚由上海俄文专科学校更名而
来的上海外国语学院，参与筹建英语
系。凌宏炜则很早就从云南跑出来，先
是在文化部下属的音协工作，之后支援

新疆，因为历史原因经历了许多波折，
直到年近 1"岁才调回上海工作。
“我哥哥是优秀共产党员。”他的兄

长叫凌宏焜，曾在联大就读，之后在复
校后的清华毕业，成为水利专家，!"-2
年去世。

几年前，独居的凌宏炜把自己家的
房子置换了一下。“照顾我的保姆两次
救过我的命，我很信任她，自己什么都
不管，就最后去签字。”几个月前，凌宏
炜被检查出罹患肠癌，保姆一直瞒着
他，和医生商量决定要手术前，有点忐
忑地把诊断书送到他面前，凌宏炜几乎
都没看，就签了手术同意书。手术后，他
恢复得不错，又时不时在微信群里给联
大附中的老同学们唱起了英文歌。

过年遇到伤心事
周炳揆

! ! ! !每逢过年，是人们阖家团聚、欢乐
祥和的时刻。但是，天有不测风云，过
年也会碰到伤心事，特别是亲人的离
去，抑或是突发的天灾人祸，那又该怎
么办呢？
记忆中有一件事印象深刻。那时我

在工厂当工人，那年春节，同班组老刘
的妻子突发疾病去
世了，留下了丈夫
和他们 .岁的女儿。
老刘的不幸也感染
了生产班组的同事。
一天，老刘带来了一包东西，打开

一看，是各种做糕团的工具，如做定胜
糕的架子，做枣饼时上面刻花的模子，
还有一套大红大彩的木盘，专门放做好
后准备下锅的糯米圆子……原来，老刘
的妻子生前每逢过年都要做许多糕团，
除了自家吃，还要送给亲戚、邻
居，除夕夜往往要忙个通宵，乐
此不疲。
今年的年该怎么过呢？老刘

一片茫然，他决定把这些工具都
送给同事们，免得见到它们悲从中来。
我们的班组长说话声音响，脾气火爆，
绰号“大炮”，大家都有点怕他。他要
大家把工具收拾起来，放回包里。趁老
刘不在的时候，“大炮”和几个人轻声
说了几句。
除夕那天，“大炮”带着包，率领

三个人去老刘家，大家分工，擀面的擀
面，调馅料的调馅料，我当时是组内年
纪最小的学徒工，负责把蒸笼洗干净，

再把从药房买来的消毒纱布剪下，铺在
蒸笼里……一切都弄停当了，老刘送我
们出门，他眼里噙着泪，“大炮”从蓝
色工作服的口袋里拿出一块巧克力给老
刘的女儿，粗喉咙蹦出了一句：“我们
走了，你多休息吧！”

有诗曰：“每逢佳节倍思亲”。很
显然，如果是亲人
逝去，那就会在过
年的时候给活着的
人带来加倍的伤
心。美国匹兹堡有

一个机构提出在每年的 --月设定一个
“儿童悲伤意识日”，让社会各界认知：
即将来临的节假日对于有至亲逝去的儿
童来说，反而是一个加倍伤心的时刻。
有人对小时候失去父亲或母亲的成

年人作过分析，平复儿童期的伤亲之
痛、重启人生之旅平均需要 0年
时间，一般而言，大多数人在丧
亲 2个月以后情绪会好转，但每
逢过年过节，痛苦又会加剧。
对于家庭而言，并不希望逝

去的亲人被遗忘，但又不能让悲伤永远
笼罩在自己的生活中。我有一位同事几
年前痛失爱女，每逢过年她都要给女儿
写一封信，放进信封，再用黄丝带扎
好，逢除夕下午送到女儿的坟上。
有伤亲之痛的家庭如何过年，没有

固定的模式，前文所述帮老刘家做糕团
过年，固然是一种人性的关怀；如果有
的家庭决定把屋子全部搬空，换一种新
的过年方式，又何尝不可呢？

九十抒怀
宋连庠

! ! ! !夕照飞霞颂晚晴!

河清海晏乐升平"

为圆美梦人康寿!

墨趣书香笔劲灵"

$西厢记% 王叔晖 绘 人民美术出版社 !"#$年版

根本不关我的事
张贵勇

! ! ! !晚上，哲哲创作他的路飞故事时，我就看看闲书。
黑柳彻子的《窗边的小豆豆》在我的书架上，我从没把
它作为童书来看。一次，自己正在读的时候，小家伙

凑过来看，问我看
什么书呢，索性从
头开始读给他听。
一开始，怀疑

给他读这本书是不
是太早，因为这本书是教育类书籍，而非真正的儿童
文学，很大程度上更适合家长阅读而不是孩子。没想
到他还能接受，一下子进入情节，似乎化身为那个调
皮的小豆豆，第一次走进完全不一样的巴学园。
读到小林校长耐心聆听小豆豆讲述自己的故事那

段，哲哲很感动，许是有所共鸣，不经意地流下了眼
泪。我做出夸张的表情，逗他玩：“啊，连这都能让
你感动得流泪？”他急了：“才不是呢，我只是一眨

眼，眼泪就自己掉下来了，根本不关我
的事！”
突发感想，哲哲和小豆豆，或者天

底下所有的孩子，心都是那么纯真、柔
软，我真不该拿他的感动开玩笑。
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