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章士钊印
陈茗屋

! ! ! !章士钊先生是近代史上的著名人
士，这方印章又是大名家唐醉石先生篆
刻的。可是，章先生可能从来没有使用
过，听说这方印章一直是在潘伯鹰先生
府中。是潘先生请唐醉石先生篆刻了准
备送章先生的，还是又有什么其他的原
因，至今我也不清楚。我是从潘夫人张
荷君女士手中得来的。
那是在上世纪七十年代后期，潘夫

人交给钱君匋老师这方印章，说转给你
的学生陈推之磨去重刻，
她要送新加坡的朋友。

我拿到后吃了一惊。
既是章先生的姓名印，又
是唐醉老的作品，怎么敢
磨去呢。我便另取了一方漂亮的印石篆
刻，连同这一方印章一并交给钱老师。
老师叫我自己送去。潘夫人十分客气，
说既辛苦你刻印，又贴出那么好的石
头，这方印章就给你作为补偿云云。
章士钊先生的书迹，近些年拍卖图

录里也能见到。颇有书卷气，很耐看。
所用的印章大多是巨来宗丈所为，没见
过这方唐醉石先生的作品。
听说唐先生虽是湖南人，年轻时居

住江南，是西泠印社早期的中坚。晚
年，住在武汉，还创立了东湖印社。我从
来没有见到过这位老前辈，但一直非常
崇敬。所以得到这方印章，欣喜若狂。
惜后来也无缘再收得他的其他印作。

“章士钊印”（见图），虽然不大，
气场却不小。所谓小中见大。从技术层
面而言，是师法汉代白文
印的，估计唐醉石先生是
用其娴熟的浙派手法在上
追汉印。所以与一般印人
的师汉之作不同，多了些
些波折。在唐醉石先生纵
横印坛的同时，还有一位
名气比他更为响亮的王福
庵先生。我对于这二位大
前辈的篆刻作品，虽然都
极为钦佩，却还没有做过系统的研究。
印象中好像二位的风格颇为接近，不但
对秦、汉印，还都对浙派的赵次闲，以
及与赵同为晚清印坛健将的吴让之、赵
之谦研究颇深。这方“章士钊印”，如
果不看边款，也许会有许多朋友误认为
是王福庵公的作品呢！
我所见到的唐醉石先生的印作，好

像都是规规矩矩的面目。用字也极为大
度，没有花里胡哨的怪模样。据说他早
年就被故宫博物院初创的文物馆聘为顾
问。二十年代后期起，他和王福庵公相
继任职于政府的印铸局，监制当时政府
的各级官印。
像这方“章士钊印”那样，不宗浙

派，暗用浙派的手法上追汉印，从西泠
印社创始至今的一百多年中，有许多前

辈艰苦探索，取得了悦目
的成果。当然，从历史的
角度看，风行江南数百年
的浙派绝对了不起，他们
以切刀法刻出古印的拙
趣，是一个成就辉煌的流派。可惜，到
了晚清赵次闲，程式化的倾向相当严
重。譬如格律诗，经历了盛唐的灿烂，
格律、规矩越来越讲究，趣味、内涵渐
渐被抽空。浙派的式微，一如唐诗。晚

清以后，几乎无人再去蹈
浙派的覆辙。许多高明的
前辈，便取浙派的手法上
追秦、汉，拉开与传统浙
派的距离。赵孙孺、王福

庵、唐醉石先生等前辈，是这条道路上
的前驱者。提到这一条路，也不得不提
到叶潞渊丈。他是一位对浙派赵次闲，
尤其是对浙派前期的陈曼生深有研究的
印儒。他的汉印面目的作品，不但有浙
派的拙趣，还注入了金石的斑驳。别有
其怀抱，令人怀念。
也常有年轻的朋友问我，现在还可

以刻浙派面目吗。当然可以，任何时候都
可以的。关键是刻得好不好。尤其是纯
浙派面目暌违久矣，现在出现这一面目，
倒也给人新鲜感。好像电视剧，出来了一
个新演员新面孔，一定格外引人注目。
其实，即使是赵叔孺、王福庵、唐

醉石先生等大前辈，他们也刻过纯浙派
面目的作品，试图给倾颓的浙派注入新
意。不过，后来都放弃了。

唐醉石先生在一九四
八年刻制的这方“章士钊
印”，因为存在潘伯鹰先
生处，才会奇迹般地到了
寒斋。不过，章、潘二位
先生之交谊极为深厚。一
九四九年国共和谈时，章
士钊先生是李宗仁政府的
谈判代表，而潘伯鹰先生
还是其秘书呢。

章士钊先生是一位有点奇怪的人
物。最早知道他的大名，是中学时代，
读到了鲁迅先生和他的斗争故事，还把
他打败了，是一个反面人物。及长，读
书稍稍多了点，才知道人之善恶，并不
是简单的“好人”、“坏人”可概括的。
章先生的晚年是可歌可泣的，九十

高龄，啣命出境，为两岸和平统一，鞠
躬尽瘁。

从章先生墨迹上钤用的印章来看，
有点讲究。不管这方“章士钊印”是否
亲自钤用过，都应该承认是一方好印。
按现在有些人流行的说法，还是章士钊
“自用印”呢。

他的“宿敌”鲁迅先生，用印远不
如他。除了有同僚陈师曾公的几方佳
作，大多都谈不上是艺术品。
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白头老翁当粉丝
顾云卿

! ! ! !要留住记忆，走进文化，
少不了读书和看报。“市民读
书会”活动举办后，我们的读
书看报有了一种新的延续方
式：你还在读书，一本指定范
围和内容的书；你仍在看报，
看你喜欢的《新民晚报》“夜
光杯”。不同的是，你不是在
家里一个人读和看，而是到了
一个新的公共空间，与一群人
一起读，成了一场悦读、悦
心、悦人的聚会。

我参加过三次市民读书
会，“夜光杯创刊 !" 周年”
“薛理勇讲二十四节气”和
“红色系列·上海独特的红色记
忆———早期中共党史珍闻”。
我是《新民晚报》的忠实

读者，从上世纪五六十年代
“夜饭吃饱，要看新民晚报”

开始，多年来，每天都要到弄堂
口去买张“夜报”看，这已成了
我生活中不可缺少的一部分。同
时，我又是《新民晚报》“夜光
杯”的老作者。 #$%& 年元旦
《新民晚报》复刊后不久，我就
在“灯花”栏
发表过文章，
后来又陆陆续
续写了三十多
年，我对“夜
光杯”有着深厚的感情。市民读
书会，既是编者们的节日，也是
读者和作者的节日，所以那是我
必须要去参加的，去传递一种支
持，表达一番感谢，完成一个愿
望。在市民读书会上，我遇到了
平时只在版面上“见字”的编
辑，从而真正“如面”：我和他
们一一拍照合影，这也是我读报

的一种新的延续。
我是地地道道的上海人，生

在老城厢，长在三马路，现临苏
州河。搬过多次家，却从未离开
过上海，所以我对上海本地文化
情有独钟。那天在夜光杯的微信

公众号上看
到，市民读书
会请上海史专
家薛理勇做讲
座，我觉得机

会难得，于是乘地铁、换公交，
辗转赶到嘉定南翔。我买过很多
薛理勇的书，但从未和作者谋过
面。那天，我与许多学子坐在一
道仔细听了讲座。讲座后的提问
阶段，薛理勇宣布：“提问题者
有签名本图书奖励呵！”说到书，
我马上来劲！为了这签名本，也
为了活跃现场气氛，我站起来向

心中的“熟人”提了个问题，也
知悉了他今后文集的整理出版动
向。会后，我趋向前去，像“追
星族”般请他在我带去的《上海
老城厢史话》一书上再次签名。
他还应我要求写上“顾云卿先生
雅正”几个字，具下了当天的日
期。我与薛理勇素不相识，我告
诉他：“夜光杯上你发的豆腐干
文章我都搜集齐了！”他不知道
我是谁，但我觉得赶去见他一
面，说几句话，表达的是一种尊
敬，实现的是一个愿望。
上海市民读书会，让我这个

白头老翁当了回地地道道的“粉
丝”。
最美书店

里的共读时光

叫人难忘。请
看明日本栏。

生米饭
邵毅平

! ! ! !大约十来年前，有人
写过一本书，叫《米饭情
书》。我没有读过，但光
看标题，就惊艳了。只不知
是写给米饭的情书，还是
用米饭写的情书？我则宁
愿是前者，因为对于米饭，
我是一往情深的，其理由，
《一包米》里有过交待。

这种对于米饭的深情
厚谊，当我身处东洋时，
还感觉不到什么，唯其到
了西洋，尤其是到了法
国，而更加浓稠绵长了。

法人的主食是“法
棍”，常常加上土豆，或
者“谷饲谷饲”（煮碎麦
粒），偶尔也有米饭。于
是在法餐馆里，每次挑选
主菜的配食时，我一开始
总是会选米饭。
然而，恐怖的经历开

始了！十次里总有九次，
米饭都是夹生的！或者也
可以说，夹生是常态，煮
熟是偶然；或者还可以说，
只有夹生程度不同，没有
最夹生，只有更夹生。
中国有句俗话，叫作

“生米煮成熟饭”，意思是
木已成舟，事已无
可挽回，大都指悲
催的事情。然而到
了法国，面对煮不
成熟饭的生米，我
才蓦然发现，原来那句俗
话竟如此可爱。那种美好
的境界，就像在水一方的
佳人，实在可望而不可即！

沪语里也有句俗话，
叫做“侬吃生米饭啦”，
意思是吃了生米饭，就会
说话呛人，行事不可理
喻。也只是到了法国，吃
过比“忆苦饭”还难以下
咽的生米饭，我才真正懂
得了那句俗话的意思。可
怜我，每次吃过生米饭，
就会像西班牙公牛，红着
眼睛，只想找厨师决斗！
对聪明人来说，上当

只上一次。可谁让我那么
喜欢米饭呢，以至于上当
一次又一次！主要是抱了
侥幸心理，每次都希望是
例外：因为换了地方，因
为餐馆不同。但想要吃到

熟饭，倒比中彩票还难。
上当多了，没了火

气，再面对没煮成熟饭的
生米，我除了叹息白扔银
子，也只能遗憾地把它剩
下，而以附送的“法棍”
充饥。每当出现这种尴尬
情形，阿南总是默默换过

盘子，把生米饭吃得一粒
不剩。我想可能从小教他
背诵的古诗，什么“谁知
盘中餐，粒粒皆辛苦”之
类，在这种时候起了副作
用吧？可古人说“粒粒”
的时候，也不会想到是生
米饭啊！奇怪他怎么吃得
下去，他却不无悲壮地回
答：“有啥办法呢，入乡
随俗呗！”
但对我来说，饿死事

小，生米饭事大。于是在
美丽的法国，我立下神圣
的誓言：饿死不点米饭！

可那次在阿维尼翁，
为招牌上诱人的海鲜饭照

片所吸引，加之前
几天在尼姆刚吃过
西班牙人做的地道
的海鲜饭，顿时忘
了“饿死不点米

饭”的誓言，竟然毫不犹豫
地点了海鲜饭。
旁边那对比我们先到

的英国老夫妇，一人一锅
海鲜饭，在那里吃得津津
有味的，似乎是个好兆头。

海鲜饭终于上桌了！
一看锅里生米是生米，汤
水是汤水的样子，我们都
倒吸一口凉气，面面相觑
地僵在那里了。
良久，我实在憋不住

了，试探着说：“让他们
拿回去再煮煮吧？”
“绝对不行，”阿南断

然地说，“这是犯大忌的！
我们这么要求，厨师的脸
往哪搁？再说了，他也绝对
不会接受的。他会说别人
都吃得惯，为何只有我们
吃不惯？那肯定是我们的
问题，而不是他的问题。”

“可是，如果我们不
说，谁都不说，他们不是
永远都不知道自己错了，
永远不知道自己其实不会
煮米饭，永远都这么把生
米饭喂客人吗？”
“那也没办法。我们

不能说。说了也没用。”
“那么顾客呢？看那

对吃得津津有味的英国老
夫妇，显然不知道米饭应
该是什么样子的，还以为
米饭本来就是这个样子
的。或许，他们以后来到
东洋，吃到煮熟了的米
饭，还会怀疑是不是做错
了……”
“完全有可能。但还

是不能说。说了也没用。”
———还要请法国朋友

们原谅，彼时彼刻，我的
确想到了“东方主义”。

后来在法国的超市
里，看到过速食用的米
包，上面写着米饭的做
法：把锅里的水烧开，把
米包扔进去，煮十分钟后
捞出———煮方便面、袋泡
茶呢！估计厨师都是这么
做饭的，难怪到处都是生
米饭了！这就好比中国超
市里，出售“法棍”用面
粉包，说只要加几克盐，
几克酵母，多少毫升水，

揉一揉，搓一搓，弄成棍
子状，放在蒸笼上蒸一
蒸，生煎镬子里煎一煎，
出来就是“法棍”了———
估计全法面包师协会也要
派人过来决斗的！
这样，经历过吃生米

饭的种种恐怖经历，大家
就可以理解我为何有点大
惊小怪，对 《米饭情书》
这样的书名也惊艳起来。
要知道，现在的我，对于
司空见惯的煮熟了的米
饭，对于电饭煲里香气四
溢的米饭，对于我们生在
福中不知福的米饭，真的
是连写情书的心都有了！
（附记：近据报载，

法人正在积极推动“法棍”
申遗，连总统也出来力挺，
且对有人乱做“法棍”深
致不满。当遭遇生米饭危
机时，“法棍”于我有充
饥之恩，如果我有投票
权，我肯定会投赞成票，
但也会有个附带要求：要
别人别乱做“法棍”，还
请虚心学做米饭！）
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承蒙关照
简 平

! ! ! !不管去什么地方，我
总会走进不期而遇的书
店，如果没有去过书店，
那我觉得自己就像没有到
过此处，因为书店永远是
一个地方的精神标志。
如今，像光速一般变

化的世界，让书店也随之
改变了许多的面貌，我每
每走进一家书店，总会因
这种改变而生出不少的敬
意，从中可以看得出一份
执守信念的艰辛和努力。
就说上海吧，徜徉在这座
城市里，总是可以与一家
家书店相逢。在市中心的
静安寺，我邂逅了钟书阁，
那精致的仿若钻石的设
计，让读者穿行其间会光
芒闪烁，感受到自己因了
书籍而气质非凡。在东区
的北外滩，我邂逅了建投

书局，这家书店给我最大
的感觉就是生机勃勃，四
处摆放着绿色植物，连展
台上都是几本书几枝花，
而伴着吱吱嘎嘎的木地板
的声响拾级而上，推开一
扇不起眼的门，豁然出现
八米高的书墙，穹顶仿佛
高耸入云，让我想起那句
著名的话来，如果有天
堂，应该就是这个模样。
在西区的合川路上，我邂
逅了之禾书店，这家书店
格调高尚，但却不是由奢
华的装修来体现的，当我
在朴素的顶天立地的书架
前挑书的时候，我切切实
实地感觉到是书籍本身造
就了这家书店如此高贵的
毫无市侩之气的品质。
现今的书店正如有人

所说的，再也不是以前的
物理性卷册交易的书肆，
而成了多功能复合性的文
化空间，代表了一种全新
的、低碳的、文艺的生活
方式。所以，对我而言，
我不会计较这个城市有多
少快餐店，但是，必须得
有可以让我流连其中的书

店，在里面看看书，喝喝
咖啡，想想心事。只是有
点可惜，那些我喜欢的书
店离我住家都不近，好在
小区门前的那条路上，倒
是隔了二三十步就有三个
报刊亭，于是，我权当作
书店，天天都要去走一
回，事实上，业主除了卖
报纸杂志，也的确进了一

些书的，有时，我会跟他
们聊聊天，他们很用心，
有位业主知道我想买本书
却没买到后，还想方设法
帮我给弄到了。
那天，我拐进陕西南

路上的汉源汇书店，我选
了几本书后在店里最安静
的一个角落坐了下来，头
上有一束从绿色灯罩中泻
下的柔和的光。我忽然有
些恍惚，思绪漫漶开去。
说起来，我最怀念
的是上海东北角的
控江路和宁国路口
的一家门面小小的
新华书店，上世纪
八十年代，我还住在书店
近旁，所以那里是我一天
不去就会丢了魂一样的地
方，因为说不定哪一天又
会有紧俏的新书供应，而
这些书都会被抢购一空
的。那时，由于想买紧俏
书的人实在是太多了，因
此，生怕挤破店门，每一
次有新书，都是只打开一
扇窗子出售的，而购书的
队伍长到望不见尽头，我
就是这样买到了 《红楼
梦》《骆驼祥子》《悲惨世
界》《战争与和平》《约

翰·克里斯朵夫》等中外
文学名著。这些书我至今
都珍藏着，泛黄的书页既
是岁月的留痕，也是我所
拥有的绵长的精神生活的
印记。
曾担任过日本笔会会

长的剧作家井上厦这样说
过：“一个文化人，一生
中总会有那么几家常打交
道的书店，并承蒙他们的
关照。”我想，确实如此，

如果没有这些书店
的关照，那我的人
生故事或许会很苍
白———我在鞍山路
上的一家书店用第

一笔工资买了一套《数理
化自学丛书》以弥补先前
知识的缺失；我在福州路
古籍书店三楼的地板上修
改完了大学本科论文；我
在石门二路的少年儿童书
店第一次与自己的小读者
们见了面……我相信邂逅
书店甚至意味着某种人生
的重启。所以，如今，我
还是喜欢四处漫步，并在
不经意间与书店相遇，当
我走进每一家书店，都觉
得一见如故，都因曾经承
蒙关照而心怀感恩。


