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出走一生仍是少年
三位老爷子与艺术说不完的故事

张宗宪、戴敦邦、韩天衡，艺术圈里的 90后、
80后和70后。 他们性格迥异，所经历的人生历
练不同，或曾鲜衣怒马，或曾穷愁潦倒，但他们都勤
勉一生，虽经历波折而无气馁。时光如开弓箭般一
往无前，然而早将年岁忘却的他们依然在风风火火
地办展览，出新书，他们就这样坦荡地对着岁月喊
了回去：你不饶人，我们也未曾饶过你！

! 吴南瑶

! 李昶伟

张宗宪!任你千条妙计!我有一定之规

为了配合《张宗宪的收藏江湖》一书的推
广，这位收藏界鼎鼎大名的“罗伯特·张”———张
宗宪 !月 "#日下午出现在了衡山宾馆。九十岁
的年纪，一如既往的衣冠鲜美，戴彩色墨镜和软
呢礼帽。不用旁人介绍，他从来就是那种自带
追光的人。关于他的形象，圈内外有不同的
表述：不太熟悉的晚辈怕他，觉得他说话
不留情面；相熟的朋友则觉得他乐观
率真，仗义慷慨；生意场上的伙伴眼
中，他有魄力，灵活圆滑，但做事情
绝对规矩可靠。

张家的家族谱系清晰有
序，从雕刻名匠张揖如，到古
董商张仲英。出生在上海大
境路的张宗宪排行老三，全
家人开始并未想到，这个当
年只身去香港，让身在上海的
父亲日夜挂念，靠着书信遥控
传授的痞玩公子哥最终真的
继承了家族事业，并且走得更
远，成为了中国乃至世界古董界
和拍卖界的著名收藏家。
对于张宗宪，拍场就是排场。而

人生，就是一个巨大的拍场。“没有信誉
就没有饭吃。”这是张宗宪从父亲张仲英
处继承下来的信条，靠着这句话，自从 "$%&

年第一次由妹妹张永珍陪着走进伦敦苏富
比拍卖会，半个多世纪以来，张宗宪游走于
海内外各大拍场，呼风唤雨纵横捭阖。

他曾经竭力推促苏富比、佳士得等国际
性拍卖公司入港，使香港由中国古董的集散地
成为了全世界文物与艺术品的交流中心之一；
他曾经尽力扶持中国大陆新生的拍卖公司蹒跚
起步，飞速发展；对于北京在中国文物艺术品市
场中与香港、伦敦、纽约平分秋色，他有不可抹杀

之功；他曾经一而再、再而三地把中国文物与艺术品价格推向高
端，使中国文物艺术品与西方文物艺术品有了比肩的条件……
他对上海有特别的感情。!##!年，当妹妹张永珍想把在苏

富比以 '"(#万港元竞得的绝世珍品雍正官窑粉彩蝠桃纹橄
榄瓶捐出时，因着上世纪 &#年代和上海博物馆前馆长汪庆正
的交情，张宗宪建议并促成了这件善举。“捐献文物就像嫁女，
上海人做事周到体面，对得住这件宝贝。”张宗宪道。

以张宗宪目前的年龄来说，依然精力充沛，头脑清晰，过
去的、现在的事一点都记不错；吃饭、喝茶、娱乐、交友跟过去
也没差别；还是爱开玩笑，高兴起来和小辈们讲讲上海话顺口
溜。生意还依然在转，这边送拍几件，那边买几件；照样跑拍卖
会，去各地游玩找好东西。眼看年历一页页地撕去，他只摆摆
手说：相见莫问年。人跟人见面不要问您高寿，最没礼貌。掉头

和朋友嬉笑着说，请叫我“小张”。

戴敦邦#执一念!择一事

今年 "月，人民文学出版社四大名著再版，新版沿用了该
社经典的文字版本，增加了 &"幅戴敦邦的插图作品。这对画
了一辈子名著和古籍的戴老爷子，算得上是一个完美的回报。
出身贫寒，并无妨碍心有梦想。回忆儿时睡在小阁楼上，

鼻尖几乎要贴到屋顶的天花板了，然而两眼望着年久失修的
累累斑痕，少年依然能在心中幻化出无数图像：这是山麓，那
是河川，这是武士，那是女娲……虽然家庭和学校没有给予少
年戴敦邦充分的艺术滋养，他依然能靠着给一家“皮包书店”
供应稚拙的画作来换取解决学杂费用的薄酬。
时光流逝数十年后，戴敦邦与少时同窗王邦俊两位耄耋

老人重忆起上世纪 (#年代的夏夜，尚不谙世事的少年，月光
中坐在小院梧桐树下，痴聊一夜红楼。而那个戴姓少年的壮语
“总有一天，我要把《红楼梦》画出来”已成现实。

蜉蝣一生，浮世一梦。从 "$))年底受外文局（现北京外文
出版社）之托为杨宪益夫妇翻译的英文版《红楼梦》配插图，到
上世纪 $#年代创作《红楼梦的故事》连环画，又画过西班牙文
本插图以及多种红楼人物画“群芳画谱”，再到 !###年出版
《戴敦邦新绘全本红楼梦》，以及近年与他人合作《红楼梦》相
关的 *套画作，还有为中国邮政设计绘制《红楼梦》特种邮票，
戴敦邦这一梦，梦了四十多年。
戴敦邦坦言，由于表现形式不同，他每次创作要考虑的内

容都不一样，但唯一不变的宗旨是“忠于原作”。当年，和尚在
深圳工作的儿子戴红倩合作，收到儿子刻意“创新”的画稿，老
爷子只淡淡地说了句，“对名著的理解有一种约定俗成的标
准，不是以什么个人艺术风格来随意扭曲名著，要以敬畏的虔
诚之心对待祖宗的文化遗产，使广大读者能正确得益。”

几十年安居一切，对自己的出身、境遇没有抱怨，只有顺
服与感激，在戴敦邦心里，“民间艺人”是最贴切不过的自我评
价。他的生活简单、简朴，除了画笔再无其他，以至于用眼过
度，画瞎了一只眼睛。外人只看到一个守拙的谦逊老人，殊不
知他只是把内心对于金戈铁马、叱咤风云的向往，对儿女情
长、侠义豪气的倾慕都留在了纸上。

三年前，戴敦邦也拿出了和 $!岁的黄永玉写《无愁河的
浪荡汉子》一样的劲头，开始画《道德经》，刚完成了三分之一。
他每天站着画，画得很慢，这个浩大的工程究竟哪天能结束，
戴敦邦并没有计划，一边还设想着要把其他古典名著再梳理
成新绘本，续画《红楼补遗》。

办各种展览，组织海内外书
法大赛，将以海派艺术走出去
为名的个人展开到了山东，
办研究生班，一年忙到头的
韩天衡几乎不让自己有停下
来的片刻。日历翻到 !#"&

年，跨年大展《文心在
兹———古今砚文化特展》成
了让韩天衡最挂心的一件
事。这不仅是因为所有两
百方珍品皆出自韩天衡所
藏，更因为于这位收藏
横跨诸多领域的方
家而言，“我自视是
爱砚者，而非只是藏
砚人”。对韩天衡而
言，最有感情的那几
方，既非古砚，亦非出自
名家，简简单单，朴朴素
素，却伴着他走进部队，共度
过浪高涛急的多年海上生涯。历
酸辛甘苦，寓人事沧桑，白面少年
已是满头华发，而这几方砚至今依
旧毫发无损地依偎左右。这份须臾不
离，情深意笃又有谁可以取代呢？

天下好艺之人何止千万，然后又有
几人能披荆斩棘到达彼岸。或许是在军
营中练就的忍耐与坚守，蜗居中的苦练，病
痛中的坚持对于韩天衡来说，都不过是领
受上天交达无数必修课之一二而已。'岁
学写字，%岁学刻印，")岁写文章写新
诗，*(岁学画画；到了 )#岁时，韩天衡
刻了方自用印“老学生”，)*岁时又刻
“老大努力”，)(岁再刻“老来多梦”，只因
“攻艺不能以有小成而大快。”韩天衡道。

在女儿韩因子眼中，工作状态中的父亲
“要求很严”，平日的展览说是放手给周围人，
其实每次布展他都会到现场督查方方面面的
细节。但是到了生活上，他又成了一个要求“极低”的人。有一件
优衣库买的绿色薄绒衫，他觉得宽宽大大穿得舒服，工作或是
一般的见客会友，总是套上就走。
旁人皆以为韩天衡无所不能，或对行事果决的他有忌惮。

殊不知韩老爷子本人对自己的评价却是一个“能力不够的
人”。不再参与更多的社会事务，韩天衡在位于嘉定的自己的
美术馆“蛰伏”起来。除了策划与美术馆相关的展览活动，微信
朋友圈的《一品一故事》已经发到了 !'#条，每日都会分享一
件自己收藏的或书画或篆刻或文玩背后的故事。
人世多的是翻云覆雨间的繁华与苍凉，任何时候可以做

到进可攻、退可守，已是不易。

韩天衡#石不能言最可人
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