
! ! ! !由靳东、江疏影主演的都市情
感剧《恋爱先生》日前收官，“老干
部”靳东再度化身行业精英，这一
次，他的主业是私人诊所的牙医，副
业则是一位麻辣“情医”。

这倒是很契合斜杠青年、多重
职业者在当今时代越来越多的现
象。靳东饰演的“程皓”，其恋爱专家
的知名度反而甚于主业。女主角罗
玥的母亲也是一样的人物设定，她
利用自媒体时代的红利当起了网络
主播，退休后照样发挥余热。程皓
靠着自己创立的一套恋爱理论，教
人怎么谈恋爱，倒是一路撮合了不
少痴男怨女。
好男也要绿叶来配。程皓的两

个铁哥们，就是这套恋爱理论的践
行者。!"男邹北业不懂得如何向
喜欢的女孩示好，明明创业成功，
身价过亿，却装作是一个勉力支撑
营生的专车司机。他带女孩到五星
级酒店吃饭，程皓给他支招：“点菜
时别抠抠嗖嗖的，显得小气……提
前买单，为下一单饭留个借口，感
情就是一顿顿吃出来的。”

另一个好友张铭阳则是一个
典型的花花公子，苦求女神不得，
程皓教他：“想要求她，你得装得比
她更可怜，让她同情你。”每每好友
遇到情感问题，程皓总能挺身而出，但这些问
题一落到自己身上，就一头雾水了，难道这就
是传说中的“医者不自医”？

程皓的初恋女友遭遇婚内出轨，离婚
后，她把程皓视作了下一段人生的依靠。一
边是初恋女友，一边是现任女友，这位恋爱
专家顿时陷入了情感的泥沼，他不懂得拒绝
初恋的示好，又没有给现任女友足够的安全
感，优柔寡断，摇摆不定，给人的印象实在有
点“渣”。“恋爱先生”自己的情感生活却很糟
糕，专业度可要减分了。

塑造了一个行业专家的形象，
却缺乏足够的论据和论证，《恋爱先
生》与其说是“为爱支招的男人”，倒
不如说是“为爱烦恼的男人”。原以
为，这部作品会像美剧《别对我撒
谎》那样，用一个个“案例”佐证“恋
爱先生”的独到和犀利，切准现代都
市男女感情生活的病灶，并用完美
的起承转合和超越一般人的洞见支
撑起行业剧的专业水准，但很失望
的是，它最终只是围绕着程皓和两
个女友之间的“狗血”纠葛罢了。
题材很新鲜，但在艺术创作上

却很平庸。《恋爱先生》是这样，前段
时间热播的《猎场》也是如此，创作
者往往喜欢从一批不为大众熟知的
高端职业人群的事业、情感与生活
入手，但故事不是讲得脱离真实生
活，就是反复陷于庸常。描写新时代
新人物的新生活，一旦剥离了“高学
历、高收入、高能力”的人设定位，就
只剩下无力的解读。

很多人说，“#$ 后”“%& 后”是
“爱无能”的一代。不懂得表达自己
的感情，不知道应该为爱做些什么。
因为出生在这个年代的大多都是独
生子女，对于家庭、集体、社会以及
个人价值的理解和过去有很大的不
同。而在他们的成长阶段又遇到了

信息爆炸和互联网的飞速发展，过去的经验
已经无法满足现实的生活需求，而新的经验
又在不断累加着、更迭着，不断影响着他们
的人生判断。
爱情也是如此，是现实社会关系中的一

种而已。我们学会这些、那些“方法”的最终
的目的，还是要看清一颗心，以心换心，真诚
待之。你看，在《恋爱先生》的结尾，邹北业抱
得美人归，最终靠的还是坦诚，张铭阳走近
冰山美人顾遥的心，凭借的还是一直不变的
守候。

! ! ! !在艺术欣赏上，专业人士与普通人的鸿
沟往往是这样的：专业人士认为是无上妙品
的，普通人常常觉得莫名其妙甚至是岂有此
理。“这也算是艺术？”是普通人对专业观点
最常见的质疑。
可以打个比方，如果在物资匮乏时代，

你家来了穷乡僻壤的穷亲戚，你请他们吃什
么？最好是大鱼大肉、全鸡全鸭，那一定会让
他们心满意足，觉得你人品超级棒。而如果
来了山珍海味都吃成“三高”的富朋友呢？你
请他去吃清淡的、养生的，如果对方还是美
食家，那么你请他去吃他从来未曾吃过的，
那才会让他印象深刻。
艺术欣赏也是这个道理。
对专业人士来说，他美术史上各种精美

绝伦的作品都看厌了，想换换口味。不信你
去欧洲的古典艺术博物馆连着看数十家，成
千上万大同小异的西洋祖宗像保证让你看
得饱胃口甚至倒胃口，直想出来透透新鲜空
气。遇到那些跟古典艺术唱反调的搞怪艺术
家，顿起共鸣。
而对普通观众来说，他们平时很少有机

会接触那些精美的艺术品，在审美经验上处
于饥渴状态，所以那些精美的古典写实作品
最对他们胃口。而那些“吃饭饱没事干”跟古
典捣蛋的新艺术作品，在他们眼里，与“贫
乏”“胡闹”无异。
从现实的角度讲，在公共艺术建设上，

我们不能忽视普通人的审美需求，不能过度
追求学术上的“专业性”。很多在专业人士眼
里“过时”的艺术样式，对普罗大众来说还没
看够甚至从未看过呢。但同时，我们也不能
盲从世俗的审美，这样我们的审美能力永远
不可能提高。

欧美国家，博物馆鳞次栉比，它有个最
大的好处，就是人们从小就被培养去参观博
物馆，欣赏艺术作品。当一个人审美经验满
满的时候，他就比较倾向于寻求新的刺激，
从而也激发了人的创造欲。
真正的创造，是建立在对过去充分了

解的基础上的，否则很有可能只是低端重
复。所以近数十年来，我国非常重视博物
馆、美术馆建设，舆论也常呼吁要让孩子
从小就养成看博物馆、美术馆的习惯。让
我们的国民在审美经验上也富足起来，说
到底，这是一件提升民族素质，尤其是创
造力的大事。

! ! ! !话剧《断金》从北京演到上海，从原定的 '

场加到最终的 (场，足见其叫好声之高、吸金
力之强。尤其是最后一场，笔者提早仨钟头赶
到大剧院，车已横竖停不进去，于是一边找地
儿安顿车，一边蹭蹭地冒出几个词儿来———
虽远必至、虽寒必至、虽贵必至……

在这部台词比剧情更活泛、表演比剧本
更得劲、事件推动比性格推动更给力的戏里，
张国立、王刚、张铁林这三位加起来足 )%$岁
的爷，那独白能一字字钻进人心窝子里，那对
白能一句句挠到人最惹痒处。不过，要说把电
视剧的红利与话剧的功力掺和得最深最透
的，还得算编剧，邹静之特善于利用从电视剧
到话剧的连带关系，尤其为三位爷设计的三
类人物———富小莲重情义与世无争，魏青山
会算计心术不正，分别对应纪晓岚与和珅；乾
隆表面上沦落成了贵宝，却仍是满不在乎、君
临天下的帝王做派。难怪三位演得麻利，大伙
看得顺溜，“铁三角”意犹未尽，戏演完了，连
幕都不好好谢，还在习惯性地相互“揭底儿”，
最后王刚被张国立将了一军，用英文唱《雪绒
花》，引得满场相和，舞台上下尽欢而散。
“断金”一词大有来头，本义为同心协力，

延伸为情深意厚。但只要是看了戏的，就会发
现，无论人物、剧情还是结局，与词义不但不
符，更是背道而驰———先结义，再背义，最后
断义。败落了的贵家子富小莲，爱算计的买卖
人魏青山，玩皮黄的二流子贵宝，同时沦落，
同病相怜，先在水井台边拜把子结了弟兄，后
去王府井大街的前身———东安市场干起了小
本生意。东安市场建于 )%&*年，是北京最早
的大型商贸集市，然而时世动荡虽烈，买卖盛
衰虽大，都比不上兄弟情分变化之大。水井富
魏贵，桃园刘关张，那压根儿就没法比，仨人
儿不但缺情感基础，更没相同志趣，一俟危难
过去，安逸到来，断金便直奔断交而去。

据说邹静之为写《断金》易稿 )*次，历时
)+年，对这样一位成熟而又成功的作家而言，
如此倒腾，只有一个解释，就是在宏观与微
观、历史与人生之间委决不定。要笔者猜的
话，《断金》的写作可能经历了一场历史观为
主向人生观为主的巨大改变，结果便是大半
个世纪过去，三兄弟的性格纹丝儿未动，七年
间的创业只字儿不提，抗日战争、解放战争等
等背景匆匆掠过，径以“公私合营”为背景，做
了个高潮兼尾声。而“断金”的剧名却留了下
来，似是一种反讽，又似标举一个理想。因此，
站在《茶馆》《天下第一楼》《卤煮》的旁边儿，
《断金》是貌相近而质相远。

之所以付出如此高昂的代价，《断金》只
为表达一个观点：“人要怎么活，才算活好
了？”由此不惜放出大段的议论、展开直接的
说教，尽管用了大量的形象化比喻和京味俏
皮话儿，让人听着十分舒坦。不过，透过“铁三
角”的肉身儿和言语儿，观众还是可以发现这
仨兄弟，实际上是三种活法、三种安顿自我的
方式。富小莲要的是“流水不争先，争的是滔

滔不绝”，魏青山要的是“人得拔尖儿，这辈子
才算不白活”，贵宝则是好的要坏的抛，牛往
大里吹包袱往别处卸的主儿。《断金》赞成的
是富小莲，那句“人人都拔尖，就怕输在起跑
线上”表面是冲魏青山说的，其实是冲着观众
说的；那句“四万万同胞都拔尖儿，出门不得
扎得慌啊”更是赢得满场的掌声，显然大家都
听明白了。的确，戏不是演给古人看的，也不
是演给后人看的，而恰恰是演给眼面前儿的
人看的。不过富小莲骂魏青山不仁义，固然在
理，但把魏青山的进取心也来了个全盘否定，
甚至列于对人对己全不负责任的贵宝之下，
未必让人心服口服。说一句公道话，魏青山纵
有万般的不是，但有奋斗的气质和能耐，正是
他避免了“三个和尚没水吃”的闹剧。无论如
何，悲剧比闹剧有涵义。

这么一说，《断金》触及了人类社会的一
大难题。荷兰法学家、哲学家格劳秀斯曾说，人
总以维护自身的利益为首要追求，为此不惜争
吵甚至决裂；但人作为社会性动物，希望社交而
且必须社交。为了解决这个悖论，人类需要良好
的道德自律与公平的社会规则。不幸的是，《断
金》所划定的年代无法提供这些，于是仨兄弟
的悲剧无法避免。那么，《断金》是否暗示如今
太平盛世，人该如何更好地安顿自我？

从头至尾，富小莲都变着法儿地宣扬自
我的安顿方式，贬斥别人的安顿方式。最长的
一段，出现在“万盛和没了，百小堂还在”的大
雪天里：“人生在世如进场看戏，早到的有座，
晚到的站着。他们都能把戏看完了。就有那样
的人，进了园子不看戏，好争座儿，台上演的
青山绿水花前月下全不知道。等座儿争下来，
戏散了、幕落了、灯黑了，想看的都没了……”
笔者一边顺着拍巴掌，一边想起学者朱光潜
的名文《看戏与演戏》，大意是世间人有生来
演戏的，譬如秦始皇、大流士、亚历山大、忽必
烈、拿破仑；也有生来看戏的，譬如柏拉图、庄
子、释迦、耶稣、但丁……这都取决于人如何
安顿自我。在朱光潜看来，无论演戏的还是看
戏的，都各自实现，都各有乐趣，因此不必强
分高下，更不必勉强一切人都走一条路。这两
种人是必然的存在，也是必须的存在，只有这
样，人和社会才既有进步又有反思，才能不断
发展前行。只是人在安顿自我时，也须考虑别
人也在安顿着自我，所以必须自觉地坚持道
德构建，遵守法律规范，努力为所有人都能安
顿自我作保障。对于两种自我安顿方式，《断
金》作出了针对当下某些人性及社会弊端的
褒贬，是一台可心戏、好看戏。
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