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风月总无边

转角遇见你

美食需要说法

河的第一条岸

! ! ! !日本至今仍有春日吃“七草”粥
的习惯。夏目漱石的“粥味滴滴佳，
肠中春欲苏”，把粥和春天联系起
来，写的就是一月七日吃七草粥的
习俗。“七草”指的是水芹、荠菜、鼠
曲草、繁缕、宝盖草、芜菁、萝卜这些
有代表性的春天的草菜。常有人将
芜菁与萝卜混淆，其实它们外观虽
然相似，但同科不同属，芜菁松软可
作主食，萝卜则脆嫩多汁。古代北欧
冬季青黄不接的时节，芜菁就是人
们过冬的主要蔬菜。

其实食七草粥是中国的旧俗，
《荆楚岁时记》记载：“正月七日为人
日。以七种菜为羹，剪彩为人或镂金
箔为人，以贴屏风，亦戴之头鬓。又
造华胜以相遗，登高赋诗。”在中国
消失了的食七草粥的习俗，日本人
倒是保留了下来，但由于改行公历，
吃七草粥也就改到了一月七日这
天。与从前春初外出采摘七草做羹，
祈愿无灾长寿富贵不同，如今城市
里的日本人只去超市买盒现成的七
草，洗净切碎，等粥快好时撒在粥面

上。七草粥颜色青绿可爱，味道其实
十分普通，只是图个好意头。
中国人将花草入馔，春日里常

用的花材有梅花、玉兰、松花、牡丹、
藤萝花……寻常人家的厨房里更常
见的是野菜，初春雨后半尺来长的
枸杞芽，大火一煸就是一盘清香袭
人的油盐枸杞芽。马兰头是马兰的
嫩茎叶，小时候儿歌里唱的马兰花，
正是马兰蓝紫色的小花。在吴越江
南初春的菜蔬里，春笋的地位极高。
挑矮壮、色泽紫黄而带点油光的嫩
笋，加上鲜肉、咸肉炖一锅“腌笃
鲜”，不瘦与不俗，就此成了春日美
丽的词句。

总是想得太多
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南非好望角 杨秉辉 画 !文
! ! ! !好望角在非洲最南端!距开普敦市南 !"公里处!是一个伸向大海长

约 !#"公里的"如鳄鱼爪样的地岬#地岬自北而南伸向大洋之中!其西为大

西洋!东为印度洋$ 登地岬南行!至其末端!除一小型地岬博物馆及观景台

外!别无长物$不过%立一点而观两大洋&!是游客们的想往$$%世纪大航海

时代!葡萄牙人从东方运回大量黄金"香料"丝绸"珍宝!船过此处后!沿非

洲大陆西岸北上!即可望回归故里了!故将此地称为%好望角&$ 图左侧为

印度洋"右为大西洋$

! ! ! !我一直没敢去碰北京的豆汁
儿。这款豆汁，北京人一定会加上
一个“儿”字，读儿化音。它是绿豆
渣发酵后煮成的稀汤，颜色微黄微
绿，味酸而带着霉味，又稠又浑，味
道与卖相都属吓人的异类。偏偏老
北京就爱这一口。我的同学在北京
生活了 "#多年，仍不能接受它，这
印证了梁实秋的说法：“不能喝得
豆汁儿的人不算是真正的北平
人。”而且据说，以北平城里为限，
北平城乡人全都不喝它。豆汁的吃
法更古怪：最热的夏天，还要喝热
得烫嘴的豆汁儿，且要就着一盘咸
辣菜丝，热加上辣，那叫痛快！要光
着膀子，吃到大汗淋漓，等汗出完
了，再把衣服穿上。
味蕾这东西太奇怪了，一个人

味蕾发育在 $岁至 %%岁，这个阶
段吃过的食物，会喜爱一辈子。四
川、贵州的人嗜食鱼腥草。从前我
去成都吃过，后来在广州高级的川
菜馆我也吃过，我认为可以接受，
不抗拒。但去年夏天我到贵州，到
贵阳最著名的“老凯里”吃饭，要了
一小碟鱼腥草，竟被那强烈的气味
熏倒，实在吃不下去，放弃了。同行
的人说：“这证明你从前吃的都是

驯化过的，这里的鱼腥草才是最原
始最正宗的。”
还有卤煮火烧，里面有猪肠。

对猪肠的标准，南北也有差异。广
东人强调要洗得彻底，把猪肠反过
来，用生粉用盐用醋，洗了一遍又
一遍，务必清洗到没有任何气味为
止。北京老师傅介绍，卤煮的大肠
要清洗干净，也得反过来用醋用盐
洗，但不要洗得太厉害，要保留一
些“原味”。正是这个“原味”，让北
京人趋之若鹜，越吃越上瘾。广东
人却说，如果猪肠有“原味”，必定
退避三舍。
“大董”在北京小吃里面选出了

&个比较让外地人接受的品种，做
成一个例牌，起名叫“北京小吃”，这
&款是：豌豆黄、芸豆糕、艾窝窝、驴
打滚、小窝头、焦圈、糖卷果、蜜麻
花。与店里其他高大上的意境菜相
比，这个最受欢迎，被我们评为性价
比最高的一个菜。点心跟棋子一样
大小，口味偏甜，但手工精巧，有江
南的精致了，结果大家都能接受。
回想起来，这也是“驯化”了的

北京小吃。至于豆汁儿、卤煮火烧
还有那分明是煮出来的“炒肝”，能
不能“驯化”？

! ! ! !第一次听到他的歌，就是被这
个名字吸引的。这个留着小胡子，看
上去像阿联酋王子的美国黑人，真的
是王子吗？为什么取名叫王子？
差不多是 %$$'年，我开始听摇

滚和欧美音乐，最早接触到的西洋
巨星中，就有 ()*+,-。我后来才知道，
他的这个艺名，来自于他父亲的艺
名“()*+,- ./0-)1”，和真正的王子
无关，但事实上，他就是乐坛的一位
王子。2次格莱美奖，3次全美音乐
奖，"##4年，入选滚石杂志评选的
“%##位最伟大的艺术家”，至 %$$2

年全部唱片销量超过一亿张，耀眼
的成绩证明了在上世纪八九十年
代流行音乐的黄金时代 ()*+,- 受
欢迎的程度———他是能够与迈克
尔·杰克逊和麦当娜分庭抗礼的
巨星。

()*+,-与碧昂斯在第四十七届
格莱美的开场表演有过一次合作，
碧昂丝后来说她当时特紧张，压力
山大，因为和她同台的，是她颇为仰
慕的天皇巨星 ()*+,-，这让她心生
惶恐。他们排练了一周，每天一个小
时，每次的排练她都很拘谨，而
()*+,-不断鼓励她要大胆地释放自
己，于是终于在直播的那天做到了，
碧昂丝说至今回想起来那都像一
次超现实主义体验。

()*+,-喜欢标新立异，不仅许
多思想保守的观众无法接受，就

是他的音乐人朋友，也要大呼吃
不消。

先是 %$&#年，瑞克·詹姆斯请
()*+,-为他的巡演做开场表演。结
果 ()*+,-的大胆表演火爆全场，瑞
克·詹姆斯觉得 ()*+,-抢了他的风
头，心生不悦，两人不欢而散。
然后是 ()*+,- 自己乐队的键盘手
盖尔·查普曼退出乐队。乐队的贝
斯手安德烈·西蒙和他的关系也很
紧张，没多久也离队了。

幸好，那只是 ()*+,-大红大紫
过程中的一点小插曲。

%$&4年，()*+,-发行了他的第
六张个人专辑，具有历史意义的
《紫雨》。这张专辑在全美的销量令
人惊异地突破了 %###万张，在排
行榜冠军宝座上一呆就是 "4 周！
这一连冠纪录至今未被打破。这首
歌也是 ()*+,- 半自传性质的电影
《紫雨》的主题曲，这部电影现在看
来也就这样，可在当时，在全美卷走
了 &###万票房，并获得奥斯卡最佳
原声歌曲奖，电影和唱片，让 ()*+,-

一举成为美国最当红的明星。
这部电影的成功是因为真实，

你在电影中可以看到一个非常真实
的 ()*+,-，因为走红后的过度膨胀，
对团员贡献的轻视，以及在扩充乐
队阵容时与其他成员的分歧，和电
影中如出一辙。
《紫雨》这首歌，我最爱的版

本，是 "#%%年，他在美国的“5-6!

,/7- " 87-)*,9”巡演时的演唱：
“我只想见你在紫雨中的呼吸，不
愿见你找个周末情人。”

歌词让人想到张信哲的《爱如
潮水》，但吉他华彩和他不羁的歌
声，却迥然不同，有一点点沧桑，有
一点点落寞和孤寂，还有，他标志
性的不羁，这就是 ()*+,-，一位王
子的音乐。

无 题（4&%） ! 严 力

诗歌口香糖

! !"在社交场合里必须学会

用甲方的掌声

为乙方的绯闻定妆

"金钱后面还有很多个零

它们排在无法买卖的东西后面

"我把自己的人生总结为

前进的轮子里面

还有几个反转的轮子

也快磨平了

"在都市的空间里

人们长成了必然的平方米

而且越长越像家具

"只有主动和被动的差别

你在日常里消磨时间

没有更消磨的方式

! ! ! !量子世界中，一个人的微观
粒子可以在同一时间存在于不同
空间，因此我们时常隐约感觉有
神秘力量牵引与制衡自己。法国
影片《量子之恋》讲述了美女作家
与风度翩翩的男律师在思念、幻
想、试探与回避中反复纠缠的故
事，表现了一种极致的意淫和隐忍
而不失优雅的性感。意念的巫山云
雨，现实的仙乐飘飘，仿佛永远相
依，却又顷刻分离。他们如此合拍，
似乎彼此是对方细胞裂体时的缺
失部分。初次邂逅后，她与闺蜜回
味：“他身上有苦橙的气息，只有我
闻得出来。”那一刻，她神情迷离。
心有戚戚焉同样还有他。

在派对上二度邂逅时，优雅
老练的他兴奋而拘谨地说，“我今
天的打扮，和上次我们见面时一
模一样，我另一件衬衫的袖扣找
不到了……”而她洞察一切的眼
睛里，满藏笑意、理解与鼓励。缘
分促成了这种微妙而虔诚的关

系。含蓄的表白，顾左右而言他，
却围绕着精神 :点，心照不宣。她
是他的药，能站在她的面前，感受她
身边温柔的空气，就是一种治疗。

几度邂逅，情愫吹弹可破，但
两人最终没有跨过雷池，而将这
份爱意深藏、延长。足迹所经，思
慕所及，心念轮回，终有重逢。

对于徐志摩来说，凌叔华是
“中国的曼殊菲尔”，是他心中隐
藏的花。两人相识于他追求林徽
因挫败的失意之时，半年内通信
达七八十封之多。他与陆小曼感
情受阻时，黯然回京编撰《晨报副
刊》，第一期隆重推出的，除梁启
超的诗歌点缀外，唯凌叔华小说。
他从不避讳自己与她之间无法归
类的关系，藏有他私密日记和文
稿的百宝箱，他先后两次托付给
她。在他意外去世后，康桥日记中
有部分篇章的下落成为永远的
谜。像雾像雨又像风，总之有些情
愫是永远关忒不响了。

我觉得当双方能加速刹车，
能对彼此的关系边界和情感现状
有共识与默契时，就是一段真正
有安全感的关系的开启。所谓知
己，不在于床笫激情，双方更无产
权关系，而是彼此间自有一套解
码系统和对应的行为语言破译。
不断拓展彼此生命的维度，成就
对方成为更好的自己，这样的情
圆润光辉，不在乎形体相连，也无
须正名。

同样作为有前尘往事的成年
男女，《暗算》里，资深特工安在天
对美女科学家黄依依的溺宠关注，
或许部分源于渔夫与鸬鹚般微妙
的彼此寄生，却无可否认，她也是
意志坚强如铁的他破密征途上的
唯一知己，是他近四十年的人生中
唯一能与之进行天才间对话的异
性。他们之间有着绝对张力与绝佳
交锋。可惜他在精神囹圄里画地为
牢，错过就是一生。波德莱尔有句
诗：也许你我终将行踪不明，但是
你该知道我曾因你动情。

! ! ! !记忆中吃元宵，非要等到元宵
节。但太原“老鼠窟元宵”，一年四
季都卖。店门前永远人头攒动。我
想起成都赖汤圆，个头比元宵大出
几圈，软烂可口，皮薄且馅大。但元
宵似乎更弹牙，馅料少的缘故？赖
汤圆一味肥软，筷子拦腰一夹，馅
料立刻流溢，丰腴的满足。

说到元宵节，无外乎家家户户
吃元宵，看花灯。小时最喜欢的灯
叫“走马灯”，好奇它可以旋转，一
直转一直转，怎么弄的？奶奶有次
亲手给我做过一个灯。竹蔑红纸，
麻纸麻绳，灯做好，桌下案上浆糊
粘得到处都是。红颜色很多天都擦
不干净。自己做的灯，我从不珍惜，
疯玩一阵，很快便失去兴趣。奶奶
挖空心思逗我开心，用废鞋盒做
灯。剪刀随意戳戳，弄出几个镂空
花，纸壳做灯罩，中间放一根小烛

头，用细铁丝固定。点着后忽忽闪
闪，光线把灯罩上的镂空花倒映在
墙上，烛光明暗跳跃，那些小花仿佛
要绽开。新鲜了几天。多年后，看日
本电影《利休》，男主人也做了这样
一个灯罩，只是把镂空花变成了小
鸟，借灯光照射使鸟儿于墙上起起
落落———啊我的青春小鸟，飞了起
来！眼前闪现出奶奶的脸，笑眯眯
望着我。往事历历，一时泫然流涕。

古时的元宵节，看灯并不说
“看”，说“闹”。闹花灯。无非人看人，
人挤人。月下灯下，美人朦朦胧胧，
即使不美也平添几丝风韵。灯光隐
约微茫，情绪跟着迷蒙，心脏扑通
通，感觉一刹那间这整座城市的风
物光影，怎么比平时亮丽妩媚了许
多？这便是元宵节之迷人。心思与眼
神，从来就不在灯上。并非晋北民间
小戏《闹元宵》里所唱，一对青年男

女站在那里，这灯那灯，一气数了几
十种灯。如此美妙夜晚，男女成双成
对，情浓意浓，哪里灯光稀疏昏暗便
往哪里走，谁有心思看灯？

旧时元宵节，官府有专门的灯
官。但我查遍诸书，并无特殊记载
“灯官”究竟为何职务。他们年年只
在元宵节才出来露个脸风光几天？
算几品？有职称没？由灯官监督做
灯，还负责分发纸张灯油？只见戏
台上那扮演灯官的演员，男女莫
辨，大红袍，灯笼裤，黑帽厚底靴，
莫名其妙地胡乱蹦跶一通，只字不
吐，扬长而去也。
我想，人们之所以喜欢元宵节，

该是喜欢那感觉。云雾迷蒙，说不清
才是真喜欢。月上柳梢头，人约黄昏
后，心里莫名美滋滋的。岁月华美，
流逝不回，唯有月上中天，是上帝赋
予人间，月光该有的一种温柔。


