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百姓纪事/

! ! ! !老于是个大好人。
老于，即于永正老师。!"#!年

出生，属蛇。山东莱阳人，后来定居
江苏徐州。尽管小我两岁，我还是
习惯称他“老于”。有时，戏称他为
“永远正确的老师（永正）”。

老于是 $%!& 年 '$ 月 ( 日凌
晨五点走的。据说，走的时候神情
安详，没有明显的痛楚。听了这样
的话，我心里还好受些。不过，老于
有点不“仗义”，他分明对我说，“咱
们好好地活着，为了课堂，为了语
文，为了千千万万的孩子。”如今，
怎么说走就走了呢？

一见如故
我们相识于 )"(*年———或许

更早些。
是年秋天，我在安徽蚌埠上

课，老于也专程赶去观摩。课后他
找到我，颇有惺惺相惜、相见恨晚
的感觉。没有深谈，他只是希望我
能到徐州上一次课。

次年春天，我赴北京参加会
议，返程途经徐州，便下车找他去
了。记得，在徐州我教的是《革命烈
士诗二首》一课。在指导学生朗读
“毒刑拷打算得了什么？死亡也无
法叫我开口！”这句话的时候，任凭
我怎样启发，学生硬是读不出应有
的效果来。边上的老于轻声提示：
“让学生拍着桌子读！”我试着对学
生说：“你重重地拍一下桌子再读
这一句话！”学生这一拍，这一读，
果然铿锵有力，激情满怀。革命者
的凛然正气被表达出来了。课后，
我握着老于手说：“你真行啊！”
“交友投分，切磨箴规。”自此，

我们俩一直保持着联系。
老于为人耿直，心口如一。直

如朱丝绳，清如玉壶冰。他主张语
文教学要“少做题，多读书。”把学
生从应试教育的桎梏中解救出来。
我们一见如故。对于语文教学

的诸多看法几近一致。他认为，“我
们要蹲下身子和孩子说话。”我说，
“任何时候都要尊重学生。”他主张：
“要用教材教语文。”我说：“这是叶
圣陶先生的一贯主张。”他说：“教语
文，其实很简单。”我说：“教语文，其
实不简单。”看似意见相左，实则“异
曲同工”，表达的是同一个意思。

上世纪末，老于和我相继退
休，不过，我们时常会在各样的会
议上不期而遇。有一次，司仪在介
绍老于时，横一个“大师”，竖一个
“大师”的，老于听了浑身不舒服，
抢过话筒说：“你小看我了，我比
‘大师’更高一筹……”众人惊愕。
老于接着说：“比‘大’高一等的是
‘老’，所以说，我是‘老师’！”大家
这才恍然大悟，同时也为老于的谦
恭喝彩叫好。

主办方考虑到我们年事已高，
便安排我们独住单间。老于却不
允，说：“我们皆为普通教师，何必
铺张？让我和老贾‘同居’吧。”我们
同居一室彻夜长谈。谈学生，谈“课
改”，谈家庭，谈子女，谈目前青年
教师成长，谈公开教学乱象……

有一次，我和老于在某地讲
学。老于先我到会。我报到时，先到
者已经在用餐了。我来到餐厅，众
人皆起立以示迎接。唯独老于不动
声色埋头吃饭。接待者不明就里，
问：“于老师，这一位认识吗？我给
介绍一下。”老于这才抬起头上下
打量我一番，认真地说：“不太认
识，请介绍！”接待者信以为真，一五
一十地介绍起来。大家笑成一片，老
于却继续吃着他酷爱的红辣椒。

八年前，我的身体有恙，动了
手术。老于得知以后多次遣人垂
询，来电慰问。初春，接老于电话
称，徐州教育局要举办“于永正从
教 +,周年”活动，真诚希望我出席
此会，我应允了。岂知，到了盛夏，
我旧病复发再次入院手术。临会
前，我通知大会筹备处恐怕不能赴
会。老于得知，旋即来电，表示理解
之余又问，有无可能克服困难？我
回答：“这回我就不来了吧！”就因
为我的话语里面多了一个“吧”字，
让他感到事情似乎还有回旋的余
地。他一字一顿地说：“贾老师，你
‘五十年’的时候，我可专程赶到上
海的呀……”

以往，他一直称呼我“老贾”，
突然改称为“贾老师”，我明白，这
一回他是认真的，是真诚希望我出
席这一次活动的。"月下旬，活动
如期举行。是日下午，我在亲属搀
扶下，从上海赶到徐州向于老师祝
贺。“相逢方一笑，相送还成泣”。会
上，老于老泪纵横，说：“感谢贾老
师以及各位来宾。哎！年轻时候不
会教书。如今会教书了，却老了，该
退休了。”他一心想着的，还是站在
讲台上为孩子们授课。
秋风萧瑟。我告诉他：“没有不

散的宴席。‘所是同袍者，相逢尽衰
老’。我们要服老。明年我不想
‘干’了！”

老于说：“我也有点力不从心。
可是我放心不下当今的小学语文。
我们这些老家伙还要摇旗呐喊，还
要振臂高呼。不能身体力行，仍寄
希望于青年一代。为孩子，为语文，
咱们再作最后贡献！”
“行色秋将晚”，交情老更亲。

一介书生
老于，一介书生，是个出了名

的“大好人”。他为人耿直，心口如
一，遇有骨鲠在喉，必一吐为快。

前些年，语文课堂热闹非凡，
教学手段推陈出新。只是多了些花
样经，少了些语文味。对此，他提
出：要“简简单单教语文”。这些年，
一些中青年教师喜好在“语文”前
冠以各样修饰词，标新立异 -独树
一帜。有人问老于，你教的算哪门
子语文？他说自己“无门无派”。还强
调，语文就是语文，何必叠加这些苍
白的形容词？“语文教学”就是“教学
生学习语言，运用语言。”重要的是，
怎样去“引导”孩子，“激励”学生。老
于的这番真知灼见，颇具见地。

三年前，获悉老于心血管似乎
出了点毛病，我们都忧心忡忡。然
而，当我们还能看到他在各地的行
踪，还能在各样杂志上拜读他的文
章时，终于放下心来。其实，心里头

一直在为他祈祷。对此，他却不以
为然，将自己的生命安危置之度
外。相反，还经常发短信安慰我：
“让我们过好每一天！我们的

一生有长度，更有宽度，足矣！”
“昨天，‘骨穿’结果出来了，正

常。又一次‘死里逃生’，不日即可
出院。”

有一天，老于转发来一个青年
作者短信，要我为这个青年的著作
写一个推荐语。原来，这位青年出
了一本书，想请老于和我为其在封
面上写个推荐语。老于还说，“此作
者接连要求两次，我勉强应允了，
你也答应他吧！”

我想，老于真是“大好人”，此
作者是何等样的人都没搞清楚，书
里边写了些啥也没弄明白，怎么可
以随随便便将其推荐给孩子呢？于
是，我婉拒了：“第一，不认识此人；
第二，未见到书，不知道它主张什
么。我不能做糊弄孩子的事。我不能
写这个推荐语。”须臾，他发来仅两
个字的短信：“是的。”显得很无奈。

后来老于有没有写“推荐语”
———若是写了，又写了些什么？等
等，我均不清楚。然而，由此可见老
于确确实实是个“大好人”。

一语成谶
五年前的一天，我在某地讲

课。恰巧，老于也在，我们俩又同寝
一室，通宵达旦交谈甚欢。因为他
已经讲完课，所以次日天还没有大
亮，就不辞而别，直奔机场回徐州
老家了。

下午轮到我上课。记得，我的
开场白是这么说的：“老于走了，今
天早晨五点走的。他走得有点匆
忙，连招呼也没有打……”全场顿
时哄笑起来。我不知道大家为什么
笑，正纳闷时，瞬间恍然大悟，于是
说：“你们不笑，一点问题也没有.

你们这么一笑，事情给弄复杂了，
把我说的意思全变了。”顿了顿，我
自我解嘲，“这个‘走’字居然还可
以表示‘这个’意思。咱们的汉语真
是博大精深……”

不知为什么，这件事一直萦绕
在我的脑际。我冥冥中有些担心：
会不会让我一语成谶？……

我的预言竟然不幸被言中而
且迅速变成了现实：“老于走了，早
晨五点走的。他走得有点匆忙，连
招呼也没有打。”
呜呼！
早知道会这样，当初我无论如

何不会这么说了。
老于先于我们走了，老于太喜

欢站在讲台上教语文了！我想，在
天堂里，他可以继续教语文。而且，
会教得更出色。

! ! ! !大年初五，旧俗要“迎
财神”，而我，迎来了一件
“至宝”———友人兴冲冲登
门造访，送给我一部大 )/

开的英语版大书。这部紫
绛色封面、名为《政治学词
典》（0123145678 49 :4;1!

312<）的书厚 "+/ 页，精选
涉及国际政治和公法
*(,, 条名词术语并加以
定义。捧在手里沉甸甸的，
称了称，竟有 +斤 $两之
重=品相很好，这么大一部
书，竟没有一点折痕和破
损，硬面抄封面、封底都是
方方正正的，四周棱角分
明。从微微发黄的纸张可
知，其“书龄”已有数十载
之久。翻检图书在编编目，
果见该书出版于 )"&(年，
当时已是第六版（上海图
书馆藏有该版书籍。至
)""> 年又出了最后一
版），距今近半个世纪了。
朋友了解我的“洋泾

浜”英语水平，他送我这样
一部全版英语书籍，不只
是让我阅读的，主要是给
我作收藏的———他素知我
有收藏各类经典资料（如
刊有重大事件报道和图片
的报纸杂志书籍等）的嗜好。今
天他送我这部书绝非仅仅因其
年代久远值多少钱，肯定是因其
有着比较特别意义的缘故。当
然，要知道一本书的价值所在，
只须把它前前后后翻检一遍即
可明白个大概了。我打开书的扉
页，一段秀丽挺拔大气的英语手
书映入眼帘。友人指着第一行字
说，它的意思是“赠邓小平先
生”，其中“邓小平”的名字是用
“威妥玛拼音”书写的（怪不得我
只看懂最后一个“?15@”字）。闻
此，我吃惊地叫了起来：这部书
是外国友人赠小平同志的？友人
点点头，指着这段英语手书，一
字一句地翻译道：

赠邓小平先生!!!

!"世纪最伟大的国家领袖

和政治家"真正的伟人#

致以最诚挚的祝愿$

沃尔特%雷蒙

弗吉尼亚州劳伦斯维尔&地

址'

#$%&年 '!月 ('日

看到“'"&( 年 '> 月 A'

日”，我情不自禁地再次惊呼起
来：那不是十一届三中全会结束
仅 "天的日子吗？友人要从网上
查三中全会开会的日子，我摆摆
手说，不用查了，这个日子我记
得最清楚了———'"&( 年 '> 月
'(日至 '>月 >>日。友人发出
了会心的微笑。他告诉我，已查
阅相关资料，本书作者就是赠书
者雷蒙，生于 '"A, 年，卒于
>,,&年，是美国政治学学者、出
版家，'"&(年曾来中国访问，上

面的英文手书为其亲笔所
写。
说这本书是美国友人

赠送给邓小平的，这一点
毫无疑问，因为这部书的
第二页扉页右下角留有
“美大司”字样的印章，章
内间有钢笔手书“一处”两
字，厚厚的书口（即翻书
处）从上到下一连盖着 A

颗同样的印章。说明此书
是作者欲通过中国外交部
美大司（即北美大洋洲司）
把书转呈给邓小平的。至
于此书的流转以及书上是
否留有邓小平本人的印
迹，需至“美大司”考证方
能得知。但无论如何，当
时，书的“所有权”属邓公。
它最后又是通过怎样的途
径辗转流落，到了我这个
小小书迷手中，我就没法
管啦！
随便翻翻，可见书中

有不少关于中国的词条：
如 :A(/ 中的“毛泽东思
想”；:/>(中“关于美中联
合公报”；:/A'中的“简单
多数”———有意思的是，在
这个词条（共 A行）的顶端
打有“!”，第二、第三行文

字的下面还有钢笔画过的表示
重点的曲线，这种情况在全书再
没有见到。我和友人分析，是否
“美大司一处”没将此书转交小
平同志，他们自己使用了；或者
在转交之前他们先翻阅了此书，
要知道那个时候这一类书尤其
是全版外语的，是少之又少的。
有趣的是，翻书时还从内页

蹦出一张 '""&年 & 月 >" 日由
北京开往徐州的火车票，背面还
有钢笔书写的票主的署名“陈茂
伟”三字及联系电话，其笔迹及
钢笔书写时所用墨水的颜色均
与上述“一处”两字相同……大
胆推测，陈君很可能就是“美大
司”的工作人员，而且就是“美大
司”印章中书写“一处”两字的
人。“近水楼台先得月”，不知为
何携带此书乘火车了。
我问友人，这本书怎么会到

你手中的？他哈哈大笑B说起书
的来由，还与您自己有关呢！见
我一脸疑惑的样子，他说：前一
阵我不是心里不痛快么，您说看
些有趣的书可以解闷，而我家里
的书多是专业方面的，于是我从
网上寻得一大堆“有趣的书”，看
到有关这本书的介绍，我觉得您
肯定会喜欢，于是顺带着买了。
望着眼前这张年轻的面孔，

我不由暗叹，这年轻人不但懂得
多，而且如此善解人意……
能在改革开放 #,周年即将

到来的日子里得到如此有意义
的新年礼物，我实在是大喜过
望。

&下图为封面及题赠页书影'
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# 一见如故的两位语文老教师&右为本文作者'


