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莫负春日好时光
王 瑢

! ! ! !春无三日晴，夏无三日雨。
接连几场雨，夜间丝丝阴冷。春
夏气温反复无常，街头行人棉衣
短裙夹袄，正应了“二八月，衣乱
穿”之说法。
冷到寒食热到秋。尽管严寒

仍在顽强抵抗，难挡温暖的脚步
越来越快。这几日阳光灿烂，顿
觉春意暖暖，像提醒着步履匆
匆、深缚于水泥森林中的人们，
“停一停，四季轮回，莫负春日好
时光呵！”

万物复苏，似一夜间，枝头
已挂满色彩。我的小阳台下面成
排迎春花，花瓣迎风怒放，花枝
轻舞，周边刚刚抽出新绿的柳
树，相映成辉，妙趣横生，是属于
春天的油画。清晨推窗，淡淡花
香柔柔飘散，夜雨过后，花片飘
洒随处，花瓣雨落在草地上，仿
若铺了一层薄薄的花毯。

谁家的窗子大开，磁性女声
传出来———“我有花一朵!长在
我心中!真情真爱无人懂!遍地的
野草!已占满了山坡!孤芳自赏最

心痛……”花朵的完美归宿，非
春天莫属，但鲜花需人赏。我立
刻给朋友打电话，“顾村公园的
樱花要开了吧？庄行金灿灿的油
菜花是否已即将绽放？青浦基地
采摘草莓，我们何时出发？”

回家路过书店，漫画书《散
步去》吸引
了我。买回
家 一 气 读
罢，触动心
灵。谷口治
郎笔下的中年男搬到小镇上，开
始了散步的日子———“随意出门
散步，一瞬间感觉，时间流逝渐
渐变慢。自然而然，心情变得丰
富起来。看到路边的杂草与小石
子，感受亦变得新鲜……”

我家距愚园路只一站之遥，
只要时间允许，每日必走一遭。
厚重历史的文化气息，散落于弄
堂深处。春天怀旧，可以无关感
伤，素日那些在车窗外飞逝而去
的风景，一幕幕仿佛电影的快进
片段，何时曾停留在你我心上？

由西往东慢慢荡，两侧幽深
弄堂，惊艳的小楼，随时跃入视
野。在路边生长了半个多世纪的
梧桐下小坐，浮躁的心缓缓沉
淀，再低更低。闲看小憩两相宜。
古风不一，散步的感受如时空切
换，精华之趣点点滴滴，顿悟旅

行并非一定
要去远方，
近在咫尺之
随处可见的
古 旧 小 街

巷，兜兜转转，散步的过程就是
短途旅行。都市生活压力山大，
释压方式种种，但对于真正热
爱并懂得感恩之人，浪漫隐藏
于大自然，学会仔细观察欣赏
偶尔不期而至的人物景致，给
平凡的日脚带来小惊喜，不失
为抵挡泥沙俱下之现实世界的
极佳办法。

南京西路上有一位白发阿
婆常年卖花。“栀子花，白兰花……”
细细的铁丝把白兰花扎一圈，还
可根据顾客要求，当场把鲜花攒

成花球等种种花饰。买来花就挂
在包上，人走，花摇，肆意芬芳。
感恩这一切美好的同时，我想到
以生命创作《寂静的春天》的蕾
切尔卡森，她曾预言———“人们
的忽视中，有个狼狈狰狞的幽灵
已向我们袭来，这悲剧会变成活
生生的现实……”天不再蓝，水
不再清，小鸟的啁啾鸣叫，在灰
蒙蒙的天空中，声音日益沙哑。
需要提高警惕……

我的床头常年放着一本《穆
旦诗选》，封皮已翻得卷起，里面
一首《春天》百读不厌：

绿色的火焰在草上摇曳#!

他渴求拥抱你# 花朵$ !反抗着

土地#花朵伸出来#!当暖风吹来

烦恼# 或者欢乐$ !如果你是醒

了# 推开窗#!看这满园的欲望#

多么美%%
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清 酒
卞建林

! ! ! !去日本，各种酒一圈喝下
来，觉得清酒和啤酒最好，其风
味是其他地方没有的。
开始，不太习惯清酒，主要

是接触少，它不像国内的白酒，
又不同于黄酒。只有一款酒体带点
金黄的崇明老白酒和它相近。
喝得多了，慢慢觉得妙处。清酒

平和，不像白酒，需要好的身体状态
去和它对抗。也不像白酒黄酒，要有
菜才能喝，要用菜下酒压酒。
清酒感觉平淡。有一款五年熟

成的加贺梅酒，喝了觉得好，两次去
金泽都买了喝。一次在东京三越百
货食品部买到，十分高兴。结果喝时

下不去，觉得甜腻，因为同时喝了一
款同样价位的日光产清酒，顿时比
了下去。可见清酒平淡中有丰富的
蕴含，它不是寡淡。清酒集好的稻米
和好水的精华，质朴无华而有至味，
有点谦谦君子的风范。
清酒也比较平易。不同的清酒，

主要是常温、温热和冰一下三种喝
法，没有繁琐而玄乎的醒酒品酒步
骤。可作餐酒，也耐单品，合群而能

独行。
在东亚地区，以粮食为原

料的酿造酒历史悠久，蒸馏而
来的白酒出现较晚。同为酿造
酒，清酒要比用麦芽糖调色调

味的黄酒纯粹，更有古意。
清酒多样。各地清酒都有自己

的特点，地酒之间的差别，常使人有
发现新大陆的感觉。每到一地，风土
人情外，喝当地的清酒，常常成为一
种期待。
旅游在异国他乡，常有梁园虽

好，终非久恋之家的感觉，唯独在
日本，因为泡温泉和喝清酒，有点
乐不思蜀。

传承高贵
周国平

! ! ! !今天，高贵已成陌生之
物。教育原本赋有传承高贵
的使命，然而，在应试体制
的压力下，教师、学生、家长
皆疲于应对，以至于在今
天的学校里，传承高贵似
乎成了一种不合时宜的奢
侈。现在，这里有一位中学
校长，他仍执著于这种不合
时宜的奢侈，用他的话来
说，就是要向年轻
的生命中注入贵族
气质。面对他的努
力，我不由得肃然
起敬。
《教育，让人生更美好》

一书中的文字，大多是邰亚
臣校长在学校里的公开讲
话，听众的主体是学生。一
个校长向学生训话，再平常
不过了。可是，且慢，你读一
下就知道了，这个校长有
点不一样。在他的讲话中，
你找不到一句套话。他没
有把校长讲话当作例行仪
式，更没有把学生当作训
诫对象，我相信每一次他
都做了认真的准备，要和
学生进行言之有物的心灵
交流，奉献出自己从观察、
阅读、思考中得到的主要
收获。他的讲话激情飞扬，
甚至可以说文采斐然，而
说出的则是经过深思熟虑
的真知灼见。
在邰校长身上，我看

到了做人与教人、人生理
念与办学方针的高度一
致。他自己感悟到并且享
受到了人生的那些最珍贵
的价值，多么希望通过言
传身教和制度设计让学生
也能感悟到、享受到。当
然，这不容易，因为在今天
这些价值往往遭到普遍的
忽视和损害。我单说其中
的两项：个性和优雅。
每个人都是一个独特

的个体，个性是人生的珍
贵价值，人的多样性是人
类创造力的重要源泉。因
此，教育应该尊重学生的
差异性，为不同个性的发
展提供广阔的空间。然而，
以应试、升学、就业为目标
的过度的规划太多，正如
邰校长所指出的，老师、学
生、家长的目标被惊人地
统一，从上小学开始，孩子
们的生活和心灵就被分数
以及奥数、英语等各种特
长班格式化了。针对这种
情况，他向老师和家长呼
吁：减少规划，开始等待，
让孩子的生命里多一些悬
念。他强调：单纯的喜爱是
最有尊严的活动，最重要
的事情是让孩子恢复对事
物本真的兴趣。帮助每一
个孩子感知自己内心的真
实，发现精彩的自我，展现

丰富的个性，是他的明确
的办学方针。
除了个性，邰校长还

经常谈到优雅。他把培养
优雅的文化气质确立为重
要的办学目标。优雅或许
有二义。一是生活情趣，有
真切的生命体验。一句精
辟的话：“在我眼里，所有
对生命还有感动的人们，

是这个时代的英雄。”二是
精神气质，有高贵的灵魂
生活。如他所言：学校应该
是培养精神气质的圣地。
如果说功利性的过度规划
摧残了个性，那么，同样源
于功利性的过度的竞争意
识则是优雅的大敌，使得
学校成为了“战场”。他告
诫学生、老师、家长远离竞
争，有一段振聋发聩的话
值得全文照抄：“我们可能
确信不疑，奥数、英语、有
名的中学、顶尖的
大学、收入很高的
工作都是往生命银
行里存入的巨款。
但如果没有闲适与
从容、逍遥与自在，多年以
后，我们认为的巨款可能就
会变成呆账、坏账。相反，听
从内心的呼唤，不断体验生
命中的新鲜，可能会成为人
生最重要的投资。”

邰校长自己是一个热
爱精神事物的人，尤其爱
诗歌，在讲话中经常引用
中外诗人的诗句。他把诗
定义为“夹杂着明亮的忧
伤”，单凭这一句，我就知
道他不但爱诗而且懂诗。
在这个毫无诗意的时代，
他偏强调诗歌的教育意
义，倡导学生举办诗歌朗
诵会，鼓励学生在诗歌里
发现生命的源泉，修整内
心的空间，以一种不同的
方式重新找到自己。一个
自己对诗歌没有精深体验
的人，当然是说不出这些
话的。

邰校长还在学校里建
立了一个博物馆，定期更换
和展出不同的艺术品，向全
校学生开放，并且由学生志
愿者担任讲解员。有一回我
去参观，展出的竟是徐悲
鸿、林风眠、刘海粟、吴冠
中、关良、弘一法师、陈逸飞
等大师级的作品，令我大
为惊讶。当然，展品是借
来的，他在收藏界广有人
脉，资源充足。为了让学
生受艺术的熏陶，成为他
所期望的饱满、有品质的
人，他真是用了心。

也许有人会问：做校
长的总要对学生应试和升
学的成绩负责吧？邰校长的
回答是，第一，事实证明，丰
富的学校生活对此绝没有
消极影响，在北京市的中学
里，十五中的高考成绩一直
是好的。但是，第二，十五中
的育人目标决不定位清华、

北大，也不和某些顶级名校
攀比。因为在他看来，这样做
只是以学校为本，而唯有立
足于人的全面教育，帮助学
生在历史、现实、未来的坐
标体系中找到自己的位置。
他的立场是：“如果在有名
气和明亮之间选择的话，我
们会毫不犹豫选择后者，竭
尽全力打造一所照亮学生

内心的学校。”
为邰校长计，

他似乎还可以有另
一种选择：作为个
人不妨讲究精神品

位，作为校长则遵守规则。
邰校长太爱学生，他不可
能这样做。他由衷地感到，
教育工作是人生中一场纯
真的旅行，途中最美丽的
风景就是与孩子们的可爱
灵魂的相遇———爱学生也
被学生爱。正因为爱学生，
他深知责任重大。他向全
校老师指出：在今天这个
社会里，最大的群体其实
是被考试和作业夺去了无
数黑夜与白天的孩子们。

他提醒老师们，虽
然无法一时破解困
局，但要多一些警
惕，培养一种勇气，
不盲从，不追风，同

时更加智慧地工作，少占
用学生的时间。他向学生
们倾吐肺腑之言：你们是
压力和年龄不匹配的一代
人，从小升初开始就辗转
于各种班的痛苦，父母的
无助，学校的无力，一路走
来，紧张、焦虑、茫然、无所
适从……他开导他们：考
不上理想大学算什么，不
要把人看得太简单和渺
小，只要你保有自我选择
的勇气，就有一线生机让
自己不成为众多的别人。
他大声疾呼：孩子们，我们
要一起合作！

面对学生，邰校长掏
心窝，讲真话。其实他所做
的正是一个好校长在今天
所能做的最好的事，那就
是让学生对弊端有警觉，保
持个性自由，同时在教育实
践中最大限度地减轻危害，
为学生拓宽外延的自由。

古
梅
园
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! ! ! !奈良的近郊，宛如一
个古旧的时代停在眼前。
一个人去看幽远广漠

的药师寺和唐招提寺，地
铁车站下来长路走过去，
一旁是无边的稻田
麦浪，一旁是深锁
的百年老宅。寺院
内，一地的白沙砾、
大缸的白莲花、藏
在深暗光线里金色
的佛像，相看不厌
的一个下午。
从唐招提寺回

市区，天阴雨。车站
商店街，黄昏淡雅无色，人
影清薄。又走了很长的路，
突然看到了“古梅园”三个
字的暗金色店招，高飞的
屋檐，木格子栅栏外墙，无
光的棕暗色原木店铺，整
整占了半条街的门面，深
远历史的店铺保留得如此
完整，让我有些措手不及。

日本最早的墨就是诞
生在奈良。而古梅园，四百
四十年历史，十六代传人，
日本制墨的标签店。店铺
内光线温润，细长的玻璃

陈列柜台里的那些
墨，如矿石一般泛
着深邃的光亮，价
格几千、几万、几十
万日元的都有。女
店员有着和店里光
线一样温润的安
静，她细心地问我
需要怎样的墨，送
人还是自用？我只

先说看看。一种墨，如年轻
长发一般乌黑透亮，是以
菜种芝麻等植物油原料为
基础的油烟墨；一种墨，如
没有星星的漆黑天空，是
以松树油脂原料为基础的
松烟墨。也有在墨中加入
红花药材的，或是嵌入金
箔的，还有墨上彩绘浮雕

人物山水的。有书道用墨，
抄经用墨，绘画用墨。一时
像是进了墨的博物馆，看
得意飞身迷。

一块小小的墨就是一
颗繁复手工的心。采烟、溶
胶、入模、灰干燥、风干燥、
打磨、上色，缺一不行。最
普通的一块墨一个流程也
要等上半个月，高级复杂
的墨更是要制作三个月以
上。店里也有体验墨制作
过程的见习工房———古梅
园至今还采取传统制墨采
“灰”方法，点油灯，包括椿
油、芝麻油、菜油，有上百
盏油灯。而古梅园的制墨
技术至今还是延续中国古
方。店里的招牌墨———红
花墨，也是从奈良近郊山
上采来芳菲萋萋的野花野
草，细细挑选后，提取植
物液汁倒入墨液的模子里
制成的。

突然就想起作家王安
忆的长篇小说《天香》中有
一段，读时记忆最深，是写
明末“天香园”内造墨的。
少爷柯海挑来经验丰富的
制墨师傅采烟溶胶，点起千
盏油灯，灯火不灭，既像萤
火虫，又像长生殿，一夜又
一夜，是天香园的胜景之
一。小说中制墨的盛况即
使只在文字中读来也已经
让人心醉神迷。而制墨技
术达到鼎盛是在我国明、
清两代。当时的制墨家还
在墨中加入麝香、冰片、檀
香等贵重药材来增添香气，
或用芍药皮、石榴皮、朱砂
来增色。作为日本墨制造重
镇的奈良，最初是在附近的
兴福寺里造墨，到 "#$%年，
古梅园第六代店主松井元
泰和清代制墨师傅交流
后，技艺精进，才使其成为
日本制墨界的顶尖老店。
时光流水，从前的种

种手作情趣都在慢慢消
散。眼前的这些墨，却保
存着那个时代的痕迹，还
留着自己的芬香。在我正
为到底选哪一块墨犹豫不
决时，一块“官双凤”出
现在柜台下，望着我。

在上海福州路笔墨博
物馆的一次展览里，我见
过曹素功的典藏老墨中，
有一块叫“白凤墨”，记得
介绍上说过，它是古梅园
开店四百年纪念典礼时，请

同为百年老店的曹素功定制的。一问店员，果然这块“官
双凤”当年是和上海的“白凤墨”作为对墨一起定制的。

店员交给我这块限量复刻的“官双凤”时，套了一
个清简的纸袋，纸袋上是日本文豪夏目漱石的书画，早
春粉梅墨枝图清新淡雅，行书则高山流水一般清幽。

回到住处，打开白桦木小盒，一阵墨香，时间已经
又过去几十年了。

距离远近
黄 亨

! ! ! !有一次遇上多年
不见的朋友，我问：
“贵宅在哪里？”朋友
说：“在临港新城。”我
说：“啊，好远啊！听说

从上海的人民广场到东南角东海边的
临港新城少说也要 &'公里。”朋友说：
“很近，从家里出门，自行车 "(分钟就
到我上班的公司，步行 "&分钟就到我
太太上课的学校。” 读春记

守望者语
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