

# 《水形物语》，你浪费了三次机会

◇ 任凡



《水形物语》从去年起就在各大电影节不断拿奖，一直拿到今年的奥斯卡。但是，如果你是一个影迷，有着300部以上的阅片量，我估计你多半不会喜欢这部电影。奥斯卡的审美就不去评说了，因为它已经越来越不像是一个关于电影艺术的奖项，转身成为美国人贩卖价值观优越感的秀场。威尼斯那座金狮就能说明问题吗？相比柏林的执着和戛纳的探索，威尼斯其实一直在摇摆，始终难以形成自己的品格。当然，有这么多大奖的加持，《水形物语》肯定不是一无是处，在我看来，只是导演拽着几个没有血肉的提线木偶，演绎的一出制作精良但却并不动人的暗黑系童话。

影片的故事背景被设置在冷战时期的美国，主场景是一座守卫森严的实验室，阴暗潮湿，气氛诡谲。哑女艾丽莎是这里的清洁工，每天晚上按时来上班。只有黑人同事塞尔达能和她交流，但与其说是交流，不如说是塞尔达一个人的喋喋不休。家的色调则是偏暖的，干净整洁，一尘不染，这个场景下也有一个邻居老画家可以和她交流。但不不管是塞尔达的咄咄逼人，还是老画家的轻声细语，其实人与人的沟通始终未能有效建立，艾丽莎每天仍独自一人乘坐夜班公交车去上班，隐喻了她被区隔于世界之外，直到人鱼出现改变了她的生活。三个撑起全片的主要人物无一例外都是游走于主流社会之外的边缘人，这种符号化的人物设置几乎是以最直接的方式反

映了导演作为移民的焦虑，和对于主流社会的疏离。然而，塞尔达和老画家与生存环境的抗争和他们的精神解读完全被忽略掉了，这两个本可以更加饱满的角色仅仅在救出人鱼这件事上产生了一点意义，差不多沦为了功能性人物设置。这是导演浪费的第一次机会。

影片的另一条线索是关于冷战。潜伏在实验室的苏联间谍罗伯特博士活得提心吊胆，一边要和安保负责人理查德这样的狠角色斗智斗勇，一边还要时刻担心被自己人做掉。这样一个人，理应被赋予更多的情感挣扎。导演本意也是要突出爱的无往不利，它在解决了艾丽莎的个人困境的同时完成对于时代之伤的抚慰，不然冷战这样的大背景就显得完全没

有必要。结果我们看到的罗伯特却并没有在这个方向上有所交代，他宁可得罪两个超级大国也要救出亚马逊人鱼，这样的动机让人不明所以。如果说罗伯特博士一心要救出人鱼是要完成对自我的救赎，这样的解释勉强说得过去，但冷战这个完全可以再进一步丰富和深入描绘的素材却已经被浪费掉了。

纵观全片，对于人物行动逻辑的单一化处理是削弱影片可看性的最致命的一笔。影片中的所有人物自始至终都毫无变化，他们要么善良得一塌糊涂，要么坏得毫无来由，全片无反转。电影的最大魅力在于呈现人们的复杂内心，由情感变化推动叙事才会精彩。然而本片导演好像忽然忘了这些创作规律，只

顾全情投入编织美好。几个弱者抱团取暖，爱的力量治愈一切——层层褪去影片华丽的外包装，最终我们看到的只是这个让人失望的老梗。影片结尾，罗伯特博士身陷险境时，理查德击毙了凶徒，此时导演本可以向这个彪悍的反派植入一些更为丰富的内心戏，然而观众的期待再一次落空，他不但没有丝毫良心发现反而变本加厉地在寻找人鱼这件事上一条道走到黑。总之，让好人坏一点点，让坏人好一点点，这样才有戏可看。然而，我们仍然没有等到期盼的结果，导演令人遗憾地第三次浪费了机会。

看完《水形物语》这部有点莫名其妙的爱情电影，我们不由得怀念起陀螺导演（吉尔莫·德尔·托罗）十年前的那部《潘恩的迷宫》。同样是关于奇妙冒险的怪兽题材，前者从小女孩的视角审视凶险的成人世界，充满了好奇和不懈。导演为她编织了一个童话世界然后又亲手撕破，通过一种糅合了温情与残酷的方式指出战争本身的虚弱。其实陀螺骨子里是一枚暖男，别看他作品都披着怪力乱神的外壳，但始终弥漫着一种温柔中夹带着忧郁的气质。这次的《水形物语》从整体观感到道具布景的细节打磨都做到了无可挑剔，节奏上也实现了张弛有度，但导演用尽了洪荒之力去营造他心中那个美好的乌托邦，却以牺牲了电影的丰富能指作为代价，最终还是浪费了太多机会，没能完成由佳作到杰作的飞跃。

这是导演陀螺出道以来最任性的一次表达，也许我们不该挑剔太多，诸多的奖项就看作是对于这个童心未泯的老男孩的一个小小鼓励吧。



扫一扫请关注  
“新民艺评”

## ★ 林距离

设计上海博览会刚落幕，虽然这届办得有点粗糙，但不妨碍热情的观众蜂拥而至。很少有纯艺术展是那么热烈的了。

从过去的艺术范畴来看，艺术家的空间遭到建筑师、设计师挤压。

在过去相当长的历史阶段，人们通过艺术解决美化和装饰的问题。从大了讲，是艺术把人类从野蛮状态逐步修饰完善而趋向美好文明。但是在今天，建筑师、设计师在美化和装饰人们生活这个领域，似乎比艺术家发挥着更大、更直接的作用。著名设计师的一场时装秀，著名建筑师的一栋别出心裁的建筑，经常要比一个名家画展吸引更多的关注，激发更多的讨论。

在艺术史上，艺术家已不是第一次被新崛起的技术“挤压”。如照相技术的诞生就让画家数百年来练就的画像技术遭到摄影师的强力竞争。虽然当时也有人哀叹类似艺术完了之类的论调，但艺术非但没完，而且开拓出史无前例的繁荣盛景，新的艺术形态和观念与新时代的进步相互呼应和激荡，谱写出人类艺术史上辉煌的篇章。

如今，网络时代下新的科技、工业进步，使得设计师、建筑师等更便捷地把美的构想惠及大众。这似乎抢了艺术家的“饭碗”。但这次，当代艺术家不是被动迎战，而更早就主动放弃旧的“根据地”，开辟新的艺术领域。在世界当代艺术领域，艺术家更注重突破习惯性思维，寻求创造性思维的表达，以批判的眼光，从社会问题、环境问题、人性问题、艺术问题等寻找话题进行讨论，激发公众的思考和讨论。观念和问题的探讨成了当代艺术家的标签。但艺术家对现实问题的探讨并非像社会学家那样，有方法、有逻辑地演绎，而往往是以更接近异想天开的艺术方式展开。异想天开中有可能孕育着人类未来文明的先兆。就像古人飞天之梦，也可以说是古

## 被设计师逼急了的艺术家

◆ 林明杰

代的“当代艺术”。

艺术家和设计师、建筑师既成为竞争状态，又成为合作状态，有的还成为融合状态。艺术家创造的元素和一些新思路，正快速被设计师、建筑师吸纳。上海当代艺术博物馆曾做过一位西方建筑师的展览，他一辈子几乎没有做过商业性的设计。他更像一个当代艺术家那样在思考如何突破商业性建筑的思维窠臼，更人性地设计建筑，让住在这种建筑中的人有更多变更建筑结构的可能。

建筑设计界主动向艺术家伸出了橄榄枝。去年底，第七届深港城市建筑双城双年展把展览的范围从原来的城市、建筑主题的基础上，扩增了艺术板块，并邀请著名艺术策展人为之策展。

而艺术界则更早就把设计师、建筑师请进了艺术殿堂。上海当代艺术博物馆创办以来，已策划举办过多次建筑领域的展览，有些当代艺术大展中，参展者也不乏建筑师或者是艺术、建筑双重身份者。

如同当代的设计师、建筑师吸纳艺术元素那样，当代艺术家也与设计师、建筑师开始了更广泛的合作。一些艺术家的生存已不仅依赖原作的销售，而是以艺术作品、艺术构思的版权以及个人形象和号召力等诸多元素，经过再设计，更广泛深入地介入到人们生活中。不少商业空间也试图通过艺术家的另类构想，突破同质化的竞争，独树一帜。一些新的空间也激发着新的艺术。譬如上海西岸一些老厂房群落，正在成为博物馆、画廊以及各种艺术展的空间。而这种特殊的空间对艺术提供了新的环境和新的挑战，使得艺术家、策展人以及艺术机构的创办者必须打起精神来应对。当一个迥然不同于过去艺术空间的新空间出现在艺术家面前，有些本来对新艺术持不同意见的艺术家，也一下子明白了自己必须有新的招数才能应对这个工业时代+网络时代的空间了。

兔子逼急了会跳墙，艺术家被逼急了，就可能创造出一片新天地。

## 谁激活了伦敦东区

◆ 罗丹

一说到伦敦东区，就会联想到一个充斥着脏乱差的地方。然而近些年来，这个角落却滋长出令人炫目的自由活力。特别是涂鸦艺术，在这里施展出颠覆成规的想象力。

真正带我进入伦敦东区的因缘是王储传统艺术学院（Prince's School of Traditional Art）。这所由查尔斯王子亲手缔造的美术学校就坐落在此。与它一街之隔的是著名的伦敦艺术大学及时装学院（University of Arts London, London College of Fashion）。

在同一条街的拐角处还有一家人气鼎沸的餐馆 Tramshed，俗称“牛鸡餐馆”。它在大厅中央置放着大名鼎鼎的达明·赫斯特（Damien Hirst）的装置艺术品而闻名。赫斯特是众所周知的创造过世界最高艺术品拍卖纪录的作者。2008年，他用8601颗无瑕钻石镶在铂金头骨上创作了称作“上帝之爱”的作品，在苏富比个人专场拍出2亿美元的天价。

说到涂鸦，不得不提这位传奇式的人物班克斯（Banksy），他的作品近年来时常出现在苏富比的拍卖会上。他的画遍布英国甚至全世界，但他本人却一直保持着神龙见首不见尾的神秘感。他的作品大部分只见于街头，他是英国媒体公布的18—24岁年轻人心目中最伟大艺术家。

这位出生于1974年的当年“涂鸦小子”，极擅长模版喷漆，目前已成为英国最抢手的地下画家。他旋风般强劲的风头席卷全球，他带着亲自制作的纪录片《画廊外的天赋》参加奥斯卡并获得提名，并让洛杉矶的大街小巷在一夜之间，神不知鬼不觉地多出许多涂鸦。虽然Banksy风头大出，但却很少有人知道他到底长什么样子。BBC曾想为他拍一部纪录片，结果被他断然拒绝。只有那么几次，在Banksy作画时从远处拍到依稀有他的背影。

不过他的画却一点也不低调，一幅名为《Space Girl and Bird》的画在伯明翰以57.5万美元卖出，另外他的涂鸦因受到好莱坞影星布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的喜爱，行情一路看好。他辛辣独特的黑色幽默画风总令人忍俊不禁。

在东区，有一些社区组织和机构辟出一些公共墙面，邀约涂鸦艺术家举办创作比赛。正因为这种来自于社会大众的包容与支持，伦敦的东区才如此充满活力。

英国历来被视为保守或崇尚经典的代表。它的首都伦敦，更常与“古板、高傲、冷漠”等形容词联系在一起。然而，21世纪的伦敦，却以其脱胎换骨式的全新姿态出现在世人面前，以一种强大包容心态，提倡多元，在坚守经典的同时，激励创新，兼容并蓄，展现出勃勃生机。