
! ! ! !一说到伦敦东区，就会联想到一个
充斥着脏乱差的地方。然而近些年来，这
个角落却滋长出令人炫目的自由活力。
特别是涂鸦艺术，在这里施展出颠覆成
规的想象力。
真正带我进入伦敦东区的因缘是王

储传统艺术学院（!"#$%&'( )*+,,- ,.

/"01232,$0- 4"3）。这所由查尔斯王子亲
手缔造的美术学校就坐落在此。与它一
街之隔的是著名的伦敦艺术大学及时装
学院（5$26&"(237 ,. 4"3( 8,$1,$9 8,$:,$

;,--&<& ,. =0(+2,$）。
在同一条街的拐角处还有一家人气

鼎沸的餐馆 /"0>(+&:，俗称“牛鸡餐
馆”。它以在大厅中央置放着大名鼎鼎的
达明·赫斯特（?0>2&$ @2"(3 ）的装置艺
术品而闻名。赫斯特是众所周知的创造
过世界最高艺术品拍卖纪录的作者。
ABBC年，他用 CDBE颗无瑕钻石镶在铂
金头骨上创作了称作“上帝之爱”的作
品，在苏富比个人专场上拍出 F亿美元
的天价。

说到涂鸦，不得不提这位传奇式的
人物班克斯（G0$H(7），他的作品近年来
时常出现在苏富比的拍卖会上。他的画
遍布英国甚至全世界，但他本人却一直
保持着神龙见首不见尾的神秘感。他的
作品大部分只见于街头，他是英国媒体
公布的 EC—FI岁年轻人心目中最伟大
艺术家。

这位出生于 EJKI年的当年“涂鸦小
子”，极擅长模版喷绘，目前已成为英国
最抢手的地下画家。他旋风般强劲的风
头席卷全球，他带着亲自制作的纪录片
《画廊外的天赋》参加奥斯卡并获得提
名，并让洛杉矶的大街小巷在一夜之间，
神不知鬼不觉地多出许多涂鸦。虽然
G0$H(7风头大出，但却很少有人知道他
到底长什么样子。GG;曾想为他拍一部
纪录片，结果被他断然拒绝。只有那么几
次，在 G0$H(7作画时从远处拍到他依稀
的背影。
不过他的画却一点也不低调，一幅

名为《LM0%& N2"- 0$: G2":》的画在伯明
翰以 OKPO万美元卖出，另外他的涂鸦因
受到好莱坞影星布拉德·皮特和安吉利
娜·朱莉的喜爱，行情一路看好。他辛辣
独特的黑色幽默画风总令人忍俊不禁。
在东区，有一些社区组织和机构辟

出一些公共墙面，邀约涂鸦艺术家举办
创作比赛。正因为这种来自于社会大众
的包容与支持，伦敦的东区才如此充满
活力。
英国历来被视为保守或崇尚经典的

代表。它的首都伦敦，更常与“古板、高
傲、冷漠”等形容词联系在一起。然而，FE
世纪的伦敦，却以其脱胎换骨式的全新
姿态出现在世人面前，以一种强大包容
心态，提倡多元，在坚守经典的同时，激
励创新，兼容并蓄，展现出勃勃生机。

! ! ! !设计上海博览会刚落幕，虽然这届办得
有点粗糙，但不妨碍热情的观众蜂拥而至。
很少有纯艺术展是那么热烈的了。
从过去的艺术范畴来看，艺术家的空

间遭到建筑师、设计师挤压。
在过去相当长的历史阶段，人们通过

艺术解决美化和装饰的问题。从大了讲，是
艺术把人类从野蛮状态逐步修饰完善而愈
趋美好文明。但是在今天，建筑师、设计师
在美化和装饰人们生活这个领域，似乎比
艺术家发挥着更大、更直接的作用。著名设
计师的一场时装秀，著名建筑师的一栋别
出心裁的建筑，经常要比一个名家画展吸
引更多的关注，激发更多的讨论。
在艺术史上，艺术家已不是第一次被

新崛起的技术“挤压”。如照相技术的诞生
就让画家数百年来练就的画像技术遭到摄
影师的强力竞争。虽然当时也有人哀叹类
似艺术完了之类的论调，但艺术非但没完，
而且开拓出史无前例的繁荣盛景，新的艺
术形态和观念与新时代的进步相互呼应和
激荡，谱写出人类艺术史上辉煌的篇章。
如今，网络时代下新的科技、工业进步，使得设

计师、建筑师等更便捷地把美的构想惠及大众。这
似乎抢了艺术家的“饭碗”。但这次，当代艺术家不
是被动迎战，而更早就主动放弃旧的“根据地”，开
辟新的艺术领域。在世界当代艺术领域，艺术家更
注重突破习惯性思维，寻求创造性思维的表达，以
批判的眼光，从社会问题、环境问题、人性问题、艺
术问题等寻找话题进行讨论，激发公众的思考和讨
论。观念和问题的探讨成了当代艺术家的标签。但
艺术家对现实问题的探讨并非像社会学家那样，有
方法、有逻辑地演绎，而往往是以更接近异想天开
的艺术方式展开。异想天开中有可能孕育着人类未
来文明的先兆。就像古人飞天之梦，也可以说是古

代的“当代艺术”。
艺术家和设计师、建筑师既成为竞争状

态，又成为合作状态，有的还成为融合状态。
艺术家创造的元素和一些新思路，正快速被
设计师、建筑师吸纳。上海当代艺术博物馆
曾做过一位西方建筑师的展览，他一辈子几
乎没有做过商业性的设计。他更像是一个当
代艺术家那样在思考如何突破商业性建筑
的思维窠臼，更人性地设计建筑，让住在这
种建筑中的人有更多变更建筑结构的可能。

建筑设计界主动向艺术家伸出了橄榄
枝。去年底，第七届深港城市!建筑双城双年
展把展览的范围从原来的城市、建筑主题的
基础上，扩增了艺术板块，并邀请著名艺术
策展人为之策展。
而艺术界则更早就把设计师、建筑师请

进了艺术殿堂。上海当代艺术博物馆创办以
来，已策划举办过多次建筑领域的展览，有
些当代艺术大展中，参展者也不乏建筑师或
者是艺术、建筑双重身份者。
如同当代的设计师、建筑师吸纳艺术元

素那样，当代艺术家也与设计师、建筑师开
始了更广泛的合作。一些艺术家的生存已不
仅依赖原作的销售，而是以艺术作品、艺术
构思的版权以及个人形象和号召力等诸多

元素，经过再设计，更广泛深入地介入到人们生活
中。不少商业空间也试图通过艺术家的另类构想，
突破同质化的竞争，独树一帜。一些新的空间也激
发着新的艺术。譬如上海西岸一些老厂房群落，正
在成为博物馆、画廊以及各种艺术展的空间。而这
种特殊的空间对艺术提供了新的环境和新的挑战，
使得艺术家、策展人以及艺术机构的创办者必须打
起精神来应对。当一个迥然不同于过去艺术空间的
新空间出现在艺术家面前，有些本来对新艺术持不
同意见的艺术家，也一下子明白了自己必须有新的
招数才能应对这个工业时代"网络时代的空间了。

兔子逼急了会跳墙，艺术家被逼急了，就可能
创造出一片新天地。

! ! ! !《水形物语》从去年起就在各大电影节不
断拿奖，一直拿到今年的奥斯卡。但是，如果
你是一个影迷，有着 QBB部以上的阅片量，我
估计你多半不会喜欢这部电影。奥斯卡的审
美就不去评说了，因为它已经越来越不像是
一个关于电影艺术的奖项，转身成为美国人
贩卖价值观优越感的秀场。威尼斯那座金狮
就能说明问题吗？相比柏林的执着和戛纳的
探索，威尼斯其实一直在摇摆，始终难以形成
自己的品格。当然，有这么多大奖的加持，《水
形物语》肯定不是一无是处，在我看来，只是
导演拽着几个没有血肉的提线木偶，演绎的
一出制作精良但却并不动人的暗黑系童话。

影片的故事背景被设置在冷战时期的美
国，主场景是一座守卫森严的实验室，阴暗潮
湿，气氛诡谲。哑女艾丽莎是这里的清洁工，
每天晚上按时来上班。只有黑人同事塞尔达
能和她交流，但与其说是交流，不如说是塞尔
达一个人的喋喋不休。家的色调则是偏暖的，
干净整洁，一尘不染，这个场景下也有一个邻
居老画家可以和她交流。但不管是塞尔达的
咄咄逼人，还是老画家的轻声细语，其实人与
人的沟通始终未能有效建立，艾丽莎每天仍
旧独自一人乘坐夜班公交车去上班，隐喻了
她被区隔于世界之外，直到人鱼出现改变了
她的生活。三个撑起全片的主要人物无一例
外都是游走于主流社会之外的边缘人，这种
符号化的人物设置几乎是以最直接的方式反

映了导演作为移民的焦虑，和对于主流社会
的疏离。然而，塞尔达和老画家与生存环境的
抗争和他们的精神解读完全被忽略掉了，这
两个本可以更加饱满的角色仅仅在救出人鱼
这件事上产生了一点意义，差不多沦为了功
能性人物设置。这是导演浪费的第一次机会。

影片的另一条线索是关于冷战。潜伏在
实验室的苏联小间谍罗伯特博士活得提心吊
胆，一边要和安保负责人理查德这样的狠角色
斗智斗勇，一边还要时刻担心被自己人做掉。
这样一个人，理应被赋予更多的情感挣扎。导
演本意也是要突出爱的无往不利，它在解决了
艾丽莎的个人困境的同时完成对于时代之伤
的抚慰，不然冷战这样的大背景就显得完全没

有必要。结果我们看到的罗伯特却并没有在
这个方向上有所交代，他宁可得罪两个超级大
国也要救出亚马逊人鱼，这样的动机让人不明
所以。如果说罗伯特博士一心要救出人鱼是
要完成对自我的救赎，这样的解释勉强说得过
去，但冷战这个完全可以再进一步丰富和深入
描绘的素材却已经被浪费掉了。

纵观全片，对于人物行动逻辑的单一化
处理是削弱影片可看性的最致命的一笔。影
片中的所有人物自始至终都毫无变化，他们
要么善良得一塌糊涂，要么坏得毫无来由，全
片无反转。电影的最大魅力在于呈现人们的
复杂内心，由情感变化推动叙事才会精彩。然
而本片导演好像忽然忘了这些创作规律，只

顾全情投入编织美好。几个弱者抱团取暖，爱
的力量治愈一切———层层褪去影片华丽的外
包装，最终我们看到的只是这个让人失望的
老梗。影片结尾，罗伯特博士身陷险境时，理
查德击毙了凶徒，此时导演本可以向这个彪
悍的反派植入一些更为丰富的内心戏，然而
观众的期待再一次落空，他不但没有丝毫良
心发现反而变本加厉地在寻找人鱼这件事上
一条道走到黑。总之，让好人坏一点点，让坏
人好一点点，这样才有戏可看。然而，我们仍
然没有等到期盼的结果，导演令人遗憾地第
三次浪费了机会。

看完《水形物语》这部有点莫名其妙的爱
情电影，我们不由得怀念起陀螺导演（吉尔
莫·德尔·托罗）十年前的那部《潘恩的迷宫》。
同样是关于奇妙冒险的怪兽题材，前者从小
女孩的视角审视凶险的成人世界，充满了好
奇和不解。导演为她编织了一个童话世界然
后又亲手撕破，通过一种糅合了温情与残酷
的方式指出战争本身的虚弱。其实陀螺骨子
里是一枚暖男，别看他的作品都披着怪力乱神的
外壳，但始终弥漫着一种温柔中夹带着忧郁的气
质。这次的《水形物语》从整体观感到道具布景的
细节打磨都做到了无可挑剔，节奏上也实现了张
弛有度，但导演用尽了洪荒之力去营造他心中那
个美好的乌托邦，却以牺牲了电影的丰富能指作
为代价，终于还是浪费了
太多机会，没能完成由佳
作到杰作的飞跃。

这是导演陀螺出道
以来最任性的一次表
达，也许我们不该挑剔太
多，诸多的奖项就看作是
对这个童心未泯的老男
孩的一个小小鼓励吧。

责任编辑∶吴南瑶 林明杰 视觉设计∶戚黎明

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：wup@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn 212018年3月24日 星期六

/文艺评论

上海文艺评论专项基金特约刊登

! 罗丹

扫一扫请关注

!新民艺评"

谁激活了伦敦东区

!

林
明
杰

被
设
计
师
逼
急
了
的
艺
术
家

!"#

《水形物语》，你浪费了三次机会
! 任凡


