# 不断探究天地间真谛

◆ 王宏图

说到西部，国人的脑海中常常会浮现唐代诗人王翰、王之涣的边塞诗，在“葡萄美酒夜光杯”“黄河远上白云间”等脍炙人口的诗句中体味那雄奇苍凉的格调与意境。今日的茫茫戈壁滩，昔日曾是绿洲星星点点环绕，孵育生息过林林总总的文明群落，成为沟通中西商贸交流的丝绸之路的主干道。它还是中原文化与包括佛教在内的诸多文化汇合交融的前沿地带，这一特性在以莫高窟闻名于世的敦煌体现得最为鲜明。

有关西部的书写，在当代文学中自成一体，它们或着意发掘、渲染当地的奇风异俗与蛮野气息，展示在严酷的自然环境中迸发而出的丰沛的生命力；或触摸到弥漫在贫瘠封闭的生存环境中的诸多苦难，以及人们为摆脱这一困境而作的殊死抗争。近年来，作为一名学者型作家，徐兆寿在西部写作中可谓异军突起，从聚焦大学生性爱心理的青春写作改弦易辙，在《荒原问道》《鸠摩罗什》等小说中以知识者的敏察深思和对精神价值执着的寻觅追求，为西部写作开拓了一方新的疆域。

从某种意义上，人们可以把《荒原问道》视为当代中国知识者的心灵史。夏木、陈子兴是两代知识者，其个人命运遭际与波谲云诡的历史进程纠缠在一起。夏木禀承了传统士大夫孤傲狂狷的情性，最终在古老、日趋边缘化的道家传统中寻到了安身立命之所，毅然逃离滚滚红尘，在荒原中营造出与天地合一的大象无形之境；而年轻的陈子兴在历经事业、情感的多重颠簸，远赴欧洲文化的摇篮希腊，希冀在明媚的爱琴海畔吸吮到本真的元气，将它与古老的中华文化融为一体，开辟出新的文明之路。

而新近问世的《鸠摩罗什》则将目光挪移到了1600多年前的古代西域，详尽展示这位佛教高僧焚膏继晷、兀兀穷年传教、译经的功德伟业。直至今日，人们依旧在《妙法莲华经》《金刚经》等清通晓畅的汉语译文中蒙受其恩泽。比较之下，这两部作品尽管题材迥异，但内在的精神气质却是一脉相承，息息相通。用文学的样式来书写这位译经大师，徐兆寿并不是第一位。早在上世纪20年代末叶，施蛰存先生便借鉴精神分析理论，在短小精悍的篇幅内将这位佛门高人内心隐秘曲折的白热化冲突淋漓尽致地展示了出来。而他的破戒正是其中的关节点，灵肉的激烈冲突酣然而起，难解难分，而被诸多森严戒条压制了的人性的苏醒，成就了他的破戒，也将他从高不可及的神坛上拉回到泥沙俱下的俗世之中。

如果说施先生当年禀承“五四”新文学倡导人性解放的宗旨，将鸠摩罗什大师身上炫目的神圣光彩进行解构，站在新世纪遥望往古的徐兆寿其着眼点则大相径庭。有责任心的知识者的当务之急是为人们茫然无措、焦虑不宁的心灵提供启示和慰藉。正是缘于此，他在处理鸠摩罗什这一形象时没有了施先生当年操着弗洛伊德式的解剖刀肆意挥洒的快意，而是极尽铺陈之能事，从稀少的史料出发，凭借想象力描绘了他致力于弘扬佛法、普渡众生的经历，同时将当年北朝西域区域内复杂纠结的政治、军事、宗教纷争穿插其间。显而易见，他的两次破戒也是徐兆寿关注的焦点，但在处理这位高士为人诟病的破戒时，暗中采取了体恤谅解的姿态，态度不无暧昧：作者不再将它作为人性战胜神性的凯旋，而是将它作为大师人性弱点的流露，更将它视为其通向更高精神法门的阶梯。正是以这种方式，施蛰存笔下鸠摩罗什身上真理与爱欲的冲突被消解了，书页中矗立起来的这位佛门高僧尽管身上有过失，但仍不失其为寻觅真理而孜孜以求。他尽管生活在古代，但与生活在当代的夏木、陈子兴可谓殊途同归。他们的特性，可以用苏格拉底临终前的话语来概括，“未经省察的人生没有价值”，他们的价值在于不断探究世界、人生的真谛。

在此，一个自古以来便摆在思想者面前的悖论再一次突现出来：究竟什么是天地宇宙间的真谛？如何处理肉身与精神间的关系？沉溺于肉体的欲念固然诱人误入歧途，但脱离了肉身的精神又能在何处安顿？徐兆寿的这两部作品作了别具匠心的追问，但和众多先贤一样，并没有也很难提供明晰的答案。

# 用文学召唤对人性的理解

## ——《集散地》读后札记

◆ 林 凌

项静在一次创作谈中曾说，自己这本小说集《集散地》“故事各自独立，看起来没有很大关联，但我知道它们一起拥挤着想要走去的方向。”这个方向是什么，很难讲清楚，有评论家描述说：“这个小说集中的故事各自独立，每一个都有其存在的合理性，它们可能并不构成一个秩序井然、调理整饬的建筑，却将自己生长为一株根茎在地下蔓延纵横的藤蔓植物。”无论如何，读完《集散地》，这个拥挤着想要走向某个方向的感觉，果真挺强烈的。

我想为这个谜一般的“一起拥挤着想要走去的方向”提供一种可能的解释。首先，也许会与许多人的阅读感受不尽相同，这本小说集里描述的人物，在某一个层面上可以看作同一类人，并遭遇着近乎相同的难处。他们衣食多半无忧，但距离实现财务自由还有距离。比如《仙人掌》中的叶诤，做着一份普普通通的工作，上下班要挤沙丁鱼罐头一样的地铁，老婆于佳经营一家植物馆，线上线下都在经营，生意不温不火，略有盈余；比如《欢乐颂》中的老罗，配件厂倒闭后内退，老婆卖过化妆品、理过发、卖过早点，最后开了一间小超市，两人一起打理，生活拮据但也培养出了大学生，儿子毕业留在上海做外科医生后，家里也不那么缺钱了。

以此为切入点，项静所讲述的各个故事，就仿佛模糊地也有了共同点。用《平行线》中的一句话来形容，当小杭嫌弃并不愿意陪陈昌回老家，却在车站絮絮叨叨地关照他别感冒、别上火、别拉肚子，陈昌把这种恩爱方式称为——“虚假带着真心，平淡而又真实”。小说中的人物，生计上基本都不存在问题，但对生活好像总有些愧疚，必须卸下所有的意外和拖累，一个人活着，或者说全心全意为自己活着，生活才能维持这种“过得去”。若谈及攀比，更善好的生活，或者关照他人，就难免各种不满意，但并没有什么解决的办法，又难免过回只帮衬着自己活着的日子，因而不妨说是带着脆弱、不安和焦虑。不过项静并没有斥之为伪善，倒是充满了同情和理解，普通人的生活就是这样子，就是这份细腻反而让人有些温暖和动心。比如在《下落不明》中，蒋小雅与快递员郑勇来在机缘巧合中产生了感情，但那只能在两人的私人世界中，

在伤愈要回到社会中时，她担心这个小区的人知道，担心他们在背后摇头叹气。蒋小雅说妈妈过几天要来看自己，郑勇来很自觉地回避并默契地就此不再出现，一周之后，蒋小雅甚至开始担心他会发肉麻的短信，或者突然又回来。项静小说里的人物仿佛只是在呼吁一种谅解，为了生活的那一点总是无法弥补的亏欠，以及不安、介意和愧疚的反反复复和拉拉扯扯。

小说中的人物离真正的艰困，还保有一段距离。不过，这也正是小说最令人期待以及最能展现出潜质的地方。用项静自己的话说，有些“文学地域天然带有文学性，适合讲故事”。这个“虚假带着真心”，这个就在眼皮子底下的人群，是项静正在着手处理的，可视作一份棘手的课业——通过文学写作获得真正历史化的可能。按照她自己的说法，“要用文学召唤对人性的理解和种种可能性的探索……写作的一个重要程序是找到与生活的万千表象符合的形式。”

不过值得追问的是，项静为什么要采用比较传统的文学写作，无论是否称之为现实主义。如果熟悉作为批评家的项静，不难发现，对什么是文学的概念，她的理解非常宽泛。为什么不是某种新媒体写作，比如一个公号，或者是她似乎颇为推崇的非虚构？

可能因为项静并没有将文学性理解为抒情的滥觞，反而需要那种是对事物不断追求的文学语言吧。新媒体写作是可以围绕一两个关键词，迅速构建出形象，比如“伪善”或者“丧”，但这种迅疾的犀利却要付出简单化和固化的代价。而非虚构写作则正像一些评论者认为的——缺少“虚构”形式建构的内在张力。

对项静而言，文学则复杂和深邃得多，是“提供了接近事物那多种多样的无穷无尽的表面的可能”，让我们有机会探身向大多数人的生活，并不仅仅是提供一种美学上的欣赏，而且是将尽管我们身在其中却忽视和无法言说的摆到了台面上，这也意味着，项静的写作远没有尽头，不妨说这种尝试才刚刚开始。

# 这本《时间简史》，你读得懂

◆ 吉 仁

这本《时间简史》你可以读得懂，不艰涩，适合看不懂霍金版《时间简史》但又不想放弃的人，作者是爱尔兰作家莉兹·埃弗斯。全书探秘地球46亿年的光阴故事，从日历、时钟到月亮、周期，带领读者一起发现恐龙、生物钟、黑洞、光年、平行时空的秘密……

我们时时刻刻都在体验着时间，但关于时间，我们却知之甚少：为什么古人选择用12进制和60进制来计算时间？中世纪时期如何计时？标准时间是怎么确定的？时间是不是可以扭曲？平行时空真的存在吗？《时间简史》这本小书，为读者提供了有趣又有用的答案。

笔者用一个周末读完本书。这趟时间之旅，走过地质时代，探究恐龙和人类的远亲，利用太阳和月亮辨别时间，了解掌控我们日常生活节奏的体内生物钟；了解时间科技的演化，从早期刻在鹰翼骨上的日历，到后来的量子钟；了解时间如何加速、如何减速……

这本书不是硬科普，它以比较轻松的方式表达：时间从不开口，人类不曾止息，看古今伟人如何手把手帮时间进化，看时间如何笑而不语“吃瓜”。

## 新书速递

### 《超级父母时间管理术》

通过九节家庭时间管理课，在有趣的互动问答及生动的案例分析中，帮助广大读者告别为人父母忙乱低效的生活，打破没有时间的魔咒，走出拖延的泥潭，回归轻松优雅从容的生活。

这本书解答了“为人父母忙乱怎么办？”“碎片时间的正确打开方式是什么？”“如何让妈妈学会授权，让爸爸不再是奢侈品？”“带孩子时如何进行时间管理？”“如何化解隔代养育分歧？”等诸多问题，干货满满，是非常实用的时间管理宝典。

### 《门牙阿上小传》

阿上是男孩小加的门牙。它长得歪歪扭扭，差点儿被拔掉；它和别人打架，险些被打掉；它爱上了门牙阿下，却因为自卑不敢表白……阿上几次死里逃生，陪着主人从一个小小少年变成年迈老者，它成了主人嘴里最后的一颗牙齿，还救了主人一命。一颗平凡的牙齿，有着怎样不平凡的故事？又包含着怎样的生命寓言？

### 《三个好朋友》

熊宝宝、汪汪狗和野猪噜噜是三个好朋友，他们玩耍在一起，生活在一起，学习在一起。有时，他们会快乐地分享同一个山洞，在高高的树上建房子；有时，他们会因为一个小铃铛和小书包发生争吵；还有时，他们学了魔法想去救人，自己却掉进了河里……就是在这样的陪伴和打闹中，他们成为了会分享、能包容的快乐少年。

《门牙阿上小传》和《三个好朋友》是“金熊猫儿童文学书系”的单本。这一书系是原创儿童文学的创新精品荟萃，入选作品或题材创新，或形象创新，或手法创新，或语言创新，强调意趣统一，真实描摹儿童的内心世界、幻想世界和他们的生命状态，引领儿童走向新的生命感悟和新的阅读体验，适合6至9岁小读者阅读。