
! ! ! !说到西部，国人的脑海中常常
会浮现唐代诗人王翰、王之涣的边塞
诗，在“葡萄美酒夜光杯”“黄河远上
白云间”等脍炙人口的诗句中体味那
雄奇苍凉的格调与意境。今日的茫茫
戈壁滩，昔日曾是绿洲星星点点环
绕，孵育生息过林林总总的文明群
落，成为沟通中西商贸交流的丝绸之
路的主干道。它还是中原文化与包括
佛教在内的诸多文化汇合交融的前
沿地带，这一特性在以莫高窟闻名于
世的敦煌体现得最为鲜明。

有关西部的书写，在当代文学
中自成一体，它们或着意发掘、渲染
当地的奇风异俗与蛮野气息，展示在
严酷的自然环境中迸发而出的丰沛
的生命力；或触摸到弥漫在贫瘠封闭
的生存环境中的诸多苦难，以及人们

为摆脱这一困境而作的殊死抗争。近
年来，作为一名学者型作家，徐兆寿
在西部写作中可谓异军突起，从聚焦
大学生性爱心理的青春写作改弦易
辙，在《荒原问道》《鸠摩罗什》等小说
中以知识者的敏察深思和对精神价
值执着的寻觅追求，为西部写作开拓
了一方新的疆域。
从某种意义上，人们可以把《荒

原问道》视为当代中国知识者的心
灵史。夏木、陈子兴是两代知识者，
其个人命运遭际与波谲云诡的历史
进程纠缠在一起。夏木禀承了传统
士大夫孤傲狂狷的情性，最终在古
老、日趋边缘化的道家传统中寻到
了安身立命之所，毅然逃离滚滚红
尘，在荒原中营造出与天地合一的
大象无形之境；而年轻的陈子兴在
历经事业、情感的多重颠簸，远赴欧
洲文化的摇篮希腊，希冀在明媚的
爱琴海畔吸吮到本真的元气，将它
与古老的中华文化融为一体，开辟
出新的文明之路。

而新近问世的《鸠摩罗什》则
将目光挪移到了 !"##多年前的古
代西域，详尽展示这位佛教高僧焚
膏继晷、兀兀穷年传教、译经的功
德伟业。直至今日，人们依旧在《妙
法莲华经》《金刚经》等清通晓畅的

汉语译文中蒙受其恩泽。比较之
下，这两部作品尽管题材迥异，但
内在的精神气质却是一脉相承，息
息相通。用文学的样式来书写这位
译经大师，徐兆寿并不是第一位。
早在上世纪 $#年代末叶，施蛰存
先生便借鉴精神分析理论，在短小
精悍的篇幅内将这位佛门高人内
心隐秘曲折的白热化冲突淋漓尽
致地展示了出来。而他的破戒正
是其中的关节点，灵肉的激烈冲
突酣然而起，难解难分，而被诸多
森严戒条压制了的人性的苏醒，
成就了他的破戒，也将他从高不可
及的神坛上拉回到泥沙俱下的俗世
之中。
如果说施先生当年禀承“五四”

新文学倡导人性解放的宗旨，将鸠
摩罗什大师身上炫目的神圣光彩进
行解构，站在新世纪遥望往古的徐
兆寿其着眼点则大相径庭。有责任
心的知识者的当务之急是为人们茫
然无措、焦虑不宁的心灵提供启示
和慰藉。正是缘于此，他在处理鸠摩
罗什这一形象时没有了施先生当年
操着弗洛伊德式的解剖刀肆意挥洒
的快意，而是极尽铺陈之能事，从稀
少的史料出发，凭借想象力描绘了
他致力于弘扬佛法、普渡众生的经

历，同时将当年北朝西域区域内复
杂纠结的政治、军事、宗教纷争穿插
其间。显而易见，他的两次破戒也是
徐兆寿关注的焦点，但在处理这位
高士为人诟病的破戒时，暗中采取
了体恤谅解的姿态，态度不无暧昧：
作者不再将它作为人性战胜神性的
凯旋，而是将它作为大师人性弱点
的流露，更将它视为其通向更高精
神法门的阶梯。正是以这种方式，施
蛰存笔下鸠摩罗什身上真理与爱欲
的冲突被消解了，书页中矗立起来
的这位佛门高僧尽管身上有过失，
但仍不失其为寻觅真理而孜孜以
求。他尽管生活在古代，但与生活在
当代的夏木、陈子兴可谓殊途同归。
他们的特性，可以用苏格拉底临终
前的话语来概括，“未经省察的人生
没有价值”，他们的价值在于不断探
究世界、人生的真谛。
在此，一个自古以来便摆在思

想者面前的悖论再一次突现出来：
究竟什么是天地宇宙间的真谛？如
何处理肉身与精神间的关系？沉溺
于肉体的欲念固然诱人误入歧途，
但脱离了肉身的精神又能在何处安
顿？徐兆寿的这两部作品作了别具
匠心的追问，但和众多先贤一样，并
没有也很难提供明晰的答案。
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! ! ! !项静在一次创作谈中曾说，自
己这本小说集《集散地》“故事各自
独立，看起来没有很大关联，但我知
道它们一起拥挤着想要走去的方
向。”这个方向是什么，很难讲清楚，
有评论家描述说：“这个小说集中的
故事各自独立，每一个都有其存在
的合理性，它们可能并不构成一个
秩序井然、调理整饬的建筑，却将自
己生长为一株根茎在地下蔓延纵横
的藤蔓植物。”无论如何，读完《集散
地》，这个拥挤着想要走向某个方向
的感觉，果真挺强烈的。
我想为这个谜一般的“一起拥

挤着想要走去的方向”提供一种可
能的解释。首先，也许会与许多人的
阅读感受不尽相同，这本小说集里
描述的人物，在某一个层面上可以
看作同一类人，并遭遇着近乎相同
的难处。他们衣食多半无忧，但距离
实现财务自由还有距离。比如《仙人
掌》中的叶诤，做着一份普普通通的
工作，上下班要挤沙丁鱼罐头一样
的地铁，老婆于佳经营一家植物馆，
线上线下都在经营，生意不温不火，
略有盈余；比如《欢乐颂》中的老罗，
配件厂倒闭后内退，老婆卖过化妆
品、理过发、卖过早点，最后开了一

间小超市，两人一起打理，生活拮据
但也培养出了大学生，儿子毕业留
在上海做外科医生后，家里也不那
么缺钱了。
以此为切入点，项静所讲述的

各个故事，就仿佛模糊地也有了共
同点。用《平行线》中的一句话来形
容，当小杭嫌弃并不愿意陪陈昌回
老家，却在车站絮絮叨叨地关照他
别感冒、别上火、别拉肚子，陈昌把
这种恩爱方式称为———“虚假带着
真心，平淡而又真实”。小说中的人
物，生计上基本都不存在问题，但对
生活好像总有些愧疚，必须卸下所
有的意外和拖累，一个人活着，或者
说全心全意为自己活着，生活才能
维持这种“过得去”。若谈及攀比，更
善好的生活，或者关照他人，就难免
各种不满意，但并没有什么解决的
办法，又难免过回只帮衬着自己活
着的日子，因而不妨说是带着脆弱、
不安和焦虑。不过项静并没有斥之
为伪善，倒是充满了同情和理解，普
通人的生活就是这样子，就是这份
细腻反而让人有些温暖和动心。比
如在《下落不明》中，蒋小雅与快递
员郑勇来在机缘巧合中产生了感
情，但那只能在两人的私人世界中，

在伤愈要回到社会中时，她担心这
个小区的人知道，担心他们在背后
摇头叹气。蒋小雅说妈妈过几天要
来看自己，郑勇来很自觉地回避并
默契地就此不再出现，一周之后，蒋
小雅甚至开始担心他会发肉麻的短
信，或者突然又回来。项静小说里的
人物仿佛只是在呼吁一种谅解，为
了生活的那一点总是无法弥补的亏
欠，以及不安、介意和愧疚的反反复
复和拉拉扯扯。

小说中的人物离真正的艰困，
还保有一段距离。不过，这也正是小
说最令人期待以及最能展现出潜质
的地方。用项静自己的话说，有些
“文学地域天然带有文学性，适合讲

故事”。这个“虚假带着真心”，这个
就在眼皮子底下的人群，是项静正
在着手处理的，可视作一份棘手的
课业———通过文学写作获得真正历
史化的可能。按照她自己的说法，
“要用文学召唤对人性的理解和种
种可能性的探索……写作的一个重
要程序是找到与生活的万千表象符
合的形式。”
不过值得追问的是，项静为什

么要采用比较传统的文学写作，无
论是否称之为现实主义。如果熟悉
作为批评家的项静，不难发现，对什
么是文学的概念，她的理解非常宽
泛。为什么不是某种新媒体写作，比
如一个公号，或者是她似乎颇为推
崇的非虚构？
可能因为项静并没有将文学性

理解为抒情的滥觞，反而需要那种
是对事物不断追求的文学语言吧。
新媒体写作是可以围绕一两个关键
词，迅速构建出形象，比如“伪善”或
者“丧”，但这种迅疾的犀利却要付
出简单化和固化的代价。而非虚构
写作则正像一些评论者认为的———
缺少“虚构”形式建构的内在张力。
对项静而言，文学则复杂和深

邃得多，是“提供了接近事物那多种
多样的无穷无尽的表面的可能”，让
我们有机会探身向大多数人的生
活，并不仅仅是提供一种美学上的
欣赏，而且是将尽管我们身在其中
却忽视和无法言说的摆到了台面
上，这也意味着，项静的写作远没有
尽头，不妨说这种尝试才刚刚开始。

用文学召唤对人性的理解

! 林 凌

———《集散地》读后札记

! ! ! !这本《时间简史》你可以读得
懂，不艰涩，适合看不懂霍金版《时
间简史》但又不想放弃的人，作者是
爱尔兰作家莉兹·埃弗斯。全书探秘
地球 %"亿年的光阴故事，从日历、
时钟到月亮、周期，带领读者一起发
现恐龙、生物钟、黑洞、光年、平行时
空的秘密……

我们时时刻刻都在体验着时
间，但关于时间，我们却知之甚

少：为什么古人选择用 !$进制和
"#进制来计算时间？中世纪时期
如何计时？标准时间是怎么确定
的？时间是不是可以扭曲？平行时
空真的存在吗？《时间简史》这本
小书，为读者提供了有趣又有用的
答案。
笔者用一个周末读完本书。这

趟时间之旅，走过地质时代，探究恐
龙和人类的远亲，利用太阳和月亮

辨别时间，了解掌控我们日常生活
节奏的体内生物钟；了解时间科技
的演化，从早期刻在鹰翼骨上的日
历，到后来的量子钟；了解时间如何
加速、如何减速……
这本书不是硬科普，它以比较

轻松的方式表达：时间从不开口，人
类不曾止息，看古今伟人如何手把
手帮时间进化，看时间如何笑而不
语“吃瓜”。

这本!时间简史"#你读得懂
! 吉 仁
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!超级父母时间管理术"

!门牙阿上小传"

! ! ! !阿上是男孩小加的门牙& 它

长得歪歪扭扭!差点儿被拔掉'它

和别人打架!险些被打掉'它爱上

了门牙阿下! 却因为自卑不敢表

白()阿上几次死里逃生! 陪着

主人从一个小小少年变成年迈老

者! 它成了主人嘴里最后的一颗

牙齿!还救了主人一命"一颗平凡

的牙齿!有着怎样不平凡的故事$

又包含着怎样的生命寓言$

! ! ! !熊宝宝*汪汪狗和野猪噜噜是

三个好朋友! 他们玩耍在一起!生

活在一起!学习在一起"有时!他们

会快乐地分享同一个山洞!在高高

的树上建房子'有时!他们会因为

一个小铃铛和小书包发生争吵'还

有时! 他们学了魔法想去救人!自

己却掉进了河里++就是在这样

的陪伴和打闹中!他们成为了会分

享*能包容的快乐少年"

,门牙阿上小传-和,三个好朋

友-是.金熊猫儿童文学书系%的单

本/这一书系是原创儿童文学的创

新精品荟萃!入选作品或题材创新!

或形象创新!或手法创新!或语言创

新!强调意趣统一!真实描摹儿童的

内心世界* 幻想世界和他们的生命

状态! 引领儿童走向新的生命感悟

和新的阅读体验! 适合 !至 "岁小

读者阅读&

!三个好朋友"


