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玉暖茶香，岁月静好
凌 寒

! ! ! !当女人精神压力大想要排
遣的时候，往往会采用花钱购
物的方式来解压，我也不例外。
当有一年我的情绪低落到极点
的时候，我开启了疯狂购物模
式。但和其他人不同的是，她们
买的是金银珠宝、衣服化妆品
什么的，而我买的却是石头。一
开始我并不知道和田籽料为何
物，直觉感到那堆石头比较能
入我法眼。没想到这一买就入
了迷，才知道原来和田玉是有
灵性的，它们能在无声中默默
地开解你的心灵。于是我越买
越多，心情也越来越好，当时也
完全不懂这“石头”升值潜力会

那么大。可能这就是缘
分，命中注定的。
我从和田籽料原石

入手，从一个玉盲到高
手，莫名其妙就学会了
一项技能。在买玉的过程中，接
触到了形形色色的人，有卖玉
人、买玉人、挖玉人、雕玉人、赌
玉人和藏玉人，与他们结下了
非同一般的友谊，而素材，也够
写一本长篇小说的了。因为心
中喜欢和田玉，写起这些玉与
人的故事的时候，与写其他小
说还不同，那心情完全是愉悦
式的，艰苦的写作都成了一种
享受。

我的休闲时光就是赏玉，
像个搬运工一样把籽玉从箱子

里搬出来，摊在大桌子上，然后
泡上一壶好茶，喝茶赏玉，就成
了我最奢侈的爱好。我一直都
感谢它们，无论是现在还是过
去，有了这些大地的舍利的陪
伴，我的生命才不至于太晦涩，
它们是我的亮点，我可以回忆
出当初把它们一一带回家来的
每一个细节。

我举起一颗白籽，上面的
裂和色天然地形成了一幅美妙
的风景，看着它，仿佛看到了山
川河流。似乎这个地方是我曾

经旅游过的一个地方，
我回忆着遥远的事情，
熟悉而又陌生，是我的
故事，又不是我的故事。
我又拿起几颗各种

皮色的籽料，洒金皮、聚黑皮、
秋梨皮、枣红皮……有皮色的
籽料确实比光白籽要有意境和
有味道得多。它们是缤纷的、丰
富的，仿佛是有灵魂，会说话
的。

再随随便便拿起一颗，看
起来普普通通，说不出哪里特
别好，就是有种迷人的魅力，有
着令我无法解说的情怀。

这些有着魔力的精灵们也
像一剂安慰剂，无论碰到什么
不愉快的事情，只要面对它们，

触摸着这种冰凉，心情就是会
神奇地好起来。

我喝着茶，赏着玉，用心与
它们交流。我看到它们在笑我，
说：孩子，我们已沧桑，而你还
没有开放，我们是忘年交，和我
们在一起，我们可以化解你的
所有忧愁。
它们做到了。
我带着一种安详的信心触

碰着它们，我知道，任何艰难岁
月对历经炼狱的它们来说都不
算什么，它们是值得依托的。所
以我也可以，轻轻松松地去面
对将来未知的生活。

!红
楼
梦
"里
的
真
真
国
美
女

戴
萦
袅

! ! ! ! !《红楼梦》第五十二回，薛宝琴回忆说，见过一位
真真国少女，“那脸面就和那西洋画上的美人一样，也
披着黄头发，打着联垂，满头戴的都是珊瑚、猫儿眼、祖
母绿这些宝石；身上穿着金丝织的锁子甲洋锦袄袖；带
着倭刀，也是镶金嵌宝的。

这女子不仅美貌出众，还颇有才情：她通中国的诗书，
会讲五经，还能作诗填词。宝琴的父亲便请女子亲笔题诗：

昨夜朱楼梦!今宵水国吟"

岛云蒸大海!岚气接丛林"

月本无今古!情缘自浅深"

汉南春历历，焉得不关心。
这首诗，沿袭了古人的对月感怀，还有孟浩然“气

蒸云梦泽”、崔颢“晴川历历汉阳树”的影子，难怪大观
园里的诗人们称赞不已。关于真真国，一直有多种争
论：有说在阿拉伯，也有说是真腊国，即今天的柬埔寨、
老挝。有人认为，女子佩带的“倭刀”乃日本刀。还有人
根据黄发、洋装，以及诗中描写的热带海岛风光，推断
女子是占领台湾的荷兰殖民者后裔。
真真国才女宛若西洋画中人，但 !"世纪以前的西

方画作中，佩带刀剑的女子少之又少，很大一部分是宗
教方面的原因。正如《旧约·申命记》称，妇女不可穿男
装，男子也不可穿女装，因为这些行为都是上帝憎恶的。

有资格在画中仗剑的女子，往往是民族英雄#譬如
圣女贞德，也比如《旧约》中的犹滴。犹滴家乡被围攻，
她挺身而出，诱杀敌军大将。意大利女画家真蒂莱斯基
曾遭到强暴，后来将施暴者告上法
庭，她笔下的犹滴，肖似画家本人：丰
满健硕，嫉恶如仇，手刃敌将的场面，
更是血腥惨烈。
假使启发曹公的西洋画，描绘的

是美人浴血奋战，那他所塑造的真真
国女子，就会像贾宝玉诗中的“姽婳
将军”林四娘，“丁香结子芙蓉绦，不
系明珠系宝刀”；或者像史湘云，爱穿
男装，信奉“惟大英雄能本色”。她兴
许会满口“壮士饥餐胡虏肉”、“黄沙
百战穿金甲”，而不会满怀惆怅与留
恋，思念着“昨夜朱楼梦”。
真真国女子所佩的“倭刀”，更有

可能是一种毛皮装饰。“倭刀”，也即
“窝刀”，在皮革术语中，多指青狐，产
自东北、俄罗斯和日本等地，体形小
巧，毛色黑黄相间，颇为名贵，时常出
现在清朝权臣的抄家清单中。《红楼
梦》续作第一百零五回，荣国府被查
抄，也抄出了倭刀帽檐二十副。
从 $%世纪末到 $&世纪初，南欧非常流行一种名

为 '()*++(,-的毛皮，在意大利语里，本是“紫貂”的意
思，后来又泛指貂鼠毛皮饰品。我在意大利的乌菲齐美
术馆、卡拉拉美术学院，见过不少把玩貂皮的女子画
像，貂首低垂，露出白森森的尖牙。有时，毛皮的颜色并
非纯正的黑色，而是黄中带黑，像极了倭刀。

在文艺复兴时期的意大利，貂、鼬象征多子多福，
深得女性喜爱，堪比我国古代文化中的石榴———《红楼
梦》中，贤德妃贾元春的判词里，也有一句“榴花深处照
宫闱”。不过，奥地利历史学家布海姆则认为，这类饰品
不是用来祈福，而是用来吸引人身上的跳蚤的。

到了 $.世纪中叶，满头珠翠的贵妇们爱在貂皮
上，把奢华做到极致：她们给貂首和四足包上黄金，缀
以各色宝石、钻石和珍珠。这股风潮又从法国传到苏格
兰、英格兰，以华服著称的伊丽莎白女王，也收到过这
种厚礼。
真真国少女的倭刀，也是镶金嵌宝的，而她穿的

“金丝织的锁子甲洋锦袄袖”，绝非环环相扣的铁甲，更
像是金丝布做的。金丝布由金箔包裹丝线、羊毛线织
成，是一种非常高级的衣料，原产于近东，后来在意大
利北部也有生产，在 $/世纪的法国长诗《玫瑰传奇》中
出现。早期的金丝布，由于工艺的原因，金线很粗，乍一
看，很像密匝匝的锁子甲。

至于女子的“联垂”发式，指的是梳了满头的小辫
子。《红楼梦》中，女伶芳官容貌不俗，她打联垂，人人都
说好看。而 $&世纪中叶的欧洲时髦贵妇，将头发分成

一缕一缕，卷成螺旋形，令
其自然下垂，头顶则戴珠
宝发夹，也合乎曹雪芹对
异域美人的描写。
曹公博古通今，又好

文字游戏，在红楼世界中
营造一种虚虚实实的朦胧
妙境，真真国只是其中一
例。虽然现实中，未必真有
这样一位奇女子，但会中
文、有才情的欧洲传教
士，在《红楼梦》时代有
不少，如郎世宁、蒋友
仁，他们千里迢迢，乘船
来到澳门，又北上供职
于 紫 禁
城，为中
西文化交
流作出了
贡献。

母亲一直是我最好的读者
彭小莲

! ! ! !贾植芳叔叔活着的时
候，他一看见我，就会打趣
地跟我说：小莲啊，你最近
出新书了吗？让我来给你
写个序，我现在成了写序
专业户了。
那时候，我正忙着拍

戏，哪里有工夫写作啊，每
天都是满世界地跑。可是，
有一天，我没戏拍了，我趴
在屋子里，一个字一个字

慢慢地写着。我出书了，我
到处找人写序，可是开不
出口啊，大家都那么忙，要
把你这厚厚一本书看完，
谁有那个工夫？这时候，我
深深怀念着贾叔叔。
和写作相比，我更喜

欢拍电影，因为在那种创
作中，带有工业化的机械
劳动，很多时候就是手工
活。每当你触摸到胶片时，
你会自觉地戴上白手套，
哪怕那样片最终会被丢
弃，你还是想保持它的光
洁。一格一格地剪接，看着
原有的素材，在每一格不
同的衔接下发生了微妙的
关系，然后送去混录；再调
光，举起 $!格样片看着，
然后放在灯光板下辨别它
的色调。即使和日本的调

光师交流时，夹杂着专业
术语的英文，写着中文，指
着$!格样片说话，程序都是
一样的。那个过程，现在想
来，都是非常让人享受
的。
只是，胶片的年代刹

那间消失了，世界的胶片
帝国柯达公司，就看着它
塌陷；数字替代了胶片，拍
戏的门槛越来越低，只要

有钱，谁都可以上手。偏偏
在找钱的时候，我显得那
么愚蠢，我所有的拍片能
力都在消失，我像乌龟一
样，一直在那里爬着，爬得
很慢很慢，却不想放弃。
钱，还是没有找到。我躲回
到文字里，把电影写进我
的小说，在那里成就我的
电影梦。有一次，一个观众
对我说：你的小说比你的
电影好看。
我说：那是一定的！
为什么说一定呢？
因为，小说是一个人

的战争，你出征了，只要顽
强地打下去，即使把自己
打得头破血流，只要你敢
于坚持，你还是会胜利的。
电影，是世界大战，我常常
还没来得及装上子弹，已

经被打得溃不成军。
我的小说里，一直有

我母亲的形象，这里面有
我对她的爱和愤怒，我写
了小说发表以后，有人对
母亲说，你女儿又在小说
里骂你了。她赶紧去买了
《收获》杂志，看完以后她
说，你们根本不能理解她
的小说，她对我多有感情
啊。

听到这些的时
候，我都想哭，这份
理解给予我很多的
安慰。我没有多少
读者，但是母亲一

直是我最好的读者。她年
轻的时候，是大公报记者，
也是一个不错的作家，后
来她成了俄语翻译，她译
的那些书，放在我书橱最
显著的地方。再后来，她老
了，在不断的政治运动中，
全部的才华就是用来写检
查的，她批判自己，揭发自
己，侮辱自己，为了检查可
以过关。她娟秀的钢笔字
在检查中来回奔走，终于
等到有一天，不用写检查
时，她独特的文字能力消
失了，那些对自己真真假
假的批判，把她毁了。她的
句子找不到归属感，俄语
的文章更无法转换成中
文。她低下头，不说话，她
开始为我抄稿子，她的钢
笔字远比我的小说和剧本

漂亮，她对朋友说：我现在
是小莲的文抄公啊。
朋友又问她，你帮小

莲改稿子吗？
哪里改得了啊，她的文

字，她的写作，比我强多了。
在最自卑的时候，她

依然在为我付出，在这付
出中找到她最后幸福的归
属感。我和她之间的分歧
没有对错，不是善和恶的
对峙；这是一场善和善的
斗争，于是不管哪一方胜
利了，都是伤心的。母亲，离
开我已经快二十年了，在小
说里看见她的身影，我还是
感到一种揪心的疼痛。

零零碎碎的文字，记
录下转瞬即逝的过去，如
今重新读来的时候，我特
别珍惜它，因为它证明了
情感和生活的存在。这是
一份脆弱的存在，也是一
份脆弱的记忆，我守护着
它，它让我知道了文字的

价值，知道了自己付出的
必要。人们常说，生命在于
运动，可是我越来越意识
到，生命在于记忆，没有记
忆的生命，就会像一个失
智的老人，在家人的陪同
下，不停地在院子里走着，
运动着，却失去了真正意
义上的生命。

我周围还是那么热
闹、骚动，没有关系，有一
本好书，有一个好的想法，
我就可以在书桌前，老老
实实坐上一个又一个的春
夏秋冬。从读书到写作，我
找到了记忆，它维系着我
脆弱的生命。文学，是我生
命中的上帝、我的信仰，读
书是我的祈祷，写作是我
的救赎，拍戏是我的梦想。
我准备着，时刻准备着，有
一天，重新站在摄影机的后
面，和摄影师确定用几号镜
头，是否还要把 $!0的大
灯，装在升降机上……

房客与房东
吴 叶

! ! ! !塔尔梅尔家在阿伯
湖，这湖地图上叫沃夫
冈，但是村子还是叫老
名字，阿伯湖。我们中午
十二点左右到塔尔梅尔
家，正巧一个男人出来，看上去三十多岁，我们问，这是
塔尔梅尔家吗？他说是。我们很高兴，可以进去了耶。可
那男人怎么锁门走了呢？也没打招呼，也没问话，除了
那个“是”，什么都没留下就走了。
我们面面相觑，他是房东吗？应该知道我们是房客

啊！房子外面有一道篱笆，篱笆里面左边停着汽车，右
边角落里三个大垃圾桶，前面一片空地，通向院子。院
子四周开满鲜花，草地上有躺椅，转过身，一幢小楼，楼
下有门廊，楼上有阳台。突然想起，订单上应该有入住
时间，赶快拿出来看，下午两点以后。是来得太早。湖对
面就是圣沃夫冈，到点了回来等在大门口，两点差五分
的时候，塔尔梅尔夫妇遥遥地来了，笑呵呵开门，是在
邻居家玩。之前关门走了的是儿子，负责网上联络，但
不住在父母家。女儿才二十岁，住家里，做服务员，负责
打扫，每天楼道吸尘客房换洗，一张圆脸红苹果似的，
鼻尖上沁着细汗。太太会点英语，烧饭，管家。老头干嘛
呢？坐在门廊喝酒，把体形喝成酒桶了。

香喷喷的秘史
陈钰鹏

! ! ! ! ! 上世纪八九十年
代，改革开放的中国大地
上流行一种名叫“古龙
水”的香水。很多欧美人
都认为古龙水是两用香

水（或中性香水）。
“古龙”者，科隆也，德国大城市，应

该叫科隆香水，译者不是不知道，而是商
家示其故弄玄虚。话说 $&1!年 $"月 2

日，德国望族银行家老米伦斯的儿子威
廉·米伦斯举行婚礼。婚礼上，他收到了一
份不同寻常的礼物：一张很旧的羊皮纸，它
是（提倡苦修冥想的）卡尔特会僧侣弗朗茨·
马里亚·法里纳馈赠的“紫茉莉水”配方。

过了 3年，即 $&1.

年，一个骑马的法军下
士在威廉·米伦斯家的
墙上写了门牌号 3&$$。
按说，威廉·米伦斯住在
科隆城的钟巷，一条小巷何来这么大的
门牌号。原来科隆被法国占领后，规定整
个科隆城里所有的房子实行流水编号，
排到钟巷的米伦斯家，门牌已是 3&$$

号。不久，威廉·米伦斯在家开了一爿小
作坊，根据僧侣在婚礼上赠送的配方生
产香水，并起名“古龙水”（科隆香水），同
时打出一个长长的牌子“弗朗茨·马里
亚·法里纳，莱茵河畔科隆钟巷 3&$$

号”。而且把 3&$$写得特别醒目。威廉·
米伦斯不愧出身于银行世家，他推出这
个牌子真有点商标意识，事隔不久，科隆
城里先后冒出五十几种打着“法里纳”牌
子的古龙水，但“3&$$”独此一家。

不过正式用 3&$$作为古龙水商标

的是威廉·米伦斯的孙子费迪南德·米伦
斯，$22$年，他以 3&$$向商业局注册由
他亲自设计的商标。费迪南德将 3&$$大
大地写在金!蓝色商标纸的中间，上边
还用黑色小字写上“真正古龙水”。十八、
十九世纪，古龙水在全世界大为畅销，纽
约和里加（现拉脱维亚首都）都先后开张
了分公司；法王路易十五、拿破仑·波拿
巴、莫扎特等名人都是忠实的古龙水用
户；伏尔泰称它是一种能激扬精神的香
水；歌德的写字桌附近则始终放着浸了
古龙水的手帕。而那些纨绔子弟和花花
公子更是把古龙水炒成占主导地位的男
用香水。在两次世界大战中，古龙水也遭

受了严重损失，由于
广告和营销方法的
睿智先进、六角形的
香水瓶从一开始就
确保了长途运输的

可靠性，“古龙水43&$$”始终保持着“德
国老牌产品”的地位。
平心而论，古龙水的最初用途是“清

凉”，后来却被吹捧成一种“药物”。按拿
破仑于 $2$"年发布的命令，所有具有药
用价值的配方都必须公开，以便穷人也
能享受。于是古龙水生产行会赶紧修正
说它仅仅是香水而已，致使神秘的古龙
水配方至今没有公开，今天仍有一部分
古龙水在按原始配方生产。
香水按浓度分成 %类，古龙水在我

国专门列为一类，其香精油的成分较少，
尤其适用于男士，可在夏天适量用之或
在家沐浴后抹用。至于男士用香水好不
好，应由女士们来发言。

郑辛遥

枕上思乐!落地行善"
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