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! ! ! !“散文”这个词我是什
么时候第一次听见呢？但
是它第一次被我记住，从
此在我心里端坐下来，一
眼看得见，是六年级的时
候。六年级了，要考中学
了，王老师给我们
讲作文。她念了一
篇上海市优秀作
文，用她湖南口音
的普通话，念完以
后，说：“这是一篇
用散文方式写的作
文。”
她的湖南普通

话里永远都是稳
重，没有课堂上很
容易出现的高音，她既不
板着脸呵斥学生，也并不
笑得精彩纷呈，她的确像
一个日常的母亲。可是她
说的这个“散文”，让我一
阵明亮，竟然有了一股幼
稚的兴奋：我什么时候也
会这样写！一个学生，一个
人，尤其像我这一类的普
通儿童，即使从早到晚坐
在课堂里，被讲台上的嘴
巴浇灌，从头淋到脚，也不
可能总有明亮，兴奋欲动。
一个人，耳朵张着，眼睛睁
开，听见、看到的，不立即
飘荡而去的真不多。所以
为什么从小到大的课堂，

哈欠总会连着天呢。飘荡
而去的，很多其实都是好
东西，甚至鲜艳，但是没办
法，还是飘荡而去了。人
啊，有时的明亮真是要看
偶然感觉，要看运气，大概

还要看那天上午或
下午、晚上的天气、
温度……谁知道还
要看什么？也许大
概，对我来说，正好
说这个“散文”的是
这个王老师，正好
是她的不高不低的
湖南普通话，又正
好是要考中学了。
后来我就考中

学了。我在考场的座位上
等候语文卷子。我看见了
卷子上的作文题目：《记一
个夏天的傍晚》。我脑子里
的那个“散文”立即对我
说，你可以用散文方式写
的！的确是它对我说的。这
是多么明亮的时刻！我竟
然没有一点儿考试的紧
张。我是要考一个很好的
重点中学的！我每天都从
它的校门口经过，无数次
看着它的校门和围墙，朦
胧地想着里面的情景。可
是我现在却异常清晰和有
步骤地写着纸上的夏天的
傍晚。我写“自己”在夏天

傍晚的路上慢慢走着，看
见的这个和那个，辛勤、努
力的下班工人，笑容满面
的营业员，坐在家门口的
小桌上做暑假作业的学
生，开过来的公共汽车，开
过去的无轨电车，它们接
着和送着人们……都是普
通的日常小景象，它们连
接成了一个孩子眼里的祖
国路上的美好。我这个普
通的小孩考生，脑子清楚
没有忽略题目中的限定：
“傍晚”，于是，写走到文化
宫门口，看见演出广告，晚
上，这儿将举行一场歌唱

伟大祖国的歌舞晚会，这
时，我写：“路灯亮了，夜幕
降临，我转身回家了”。在
我这样一个字一个字写在
考卷上的时候，有人进来
往教室里喷了香水，清新
空气，我整个的心情都被
喷得清香！
我是第一个交卷走出

教室的。我的感觉怎么会
那么轻松。我看见
王老师坐在走廊的
那一头。她一个人
坐着，一条长板凳，
她靠着墙，手里抱
着一个什么。

我快快地走到她面
前。她没有站起来，因为她
的怀里抱着一个小棉被。
她问：“考得怎么样？”
我说，王老师，我像散

文一样写的。
她让我说说。我就疙

疙瘩瘩说了。小时候的我，
说话总是疙疙瘩瘩，表达
能力最多只能得三分，有
的时候也可以得个两分。
可是王老师听完我的疙疙
瘩瘩后说：“你的作文会得
高分。”她的湖南普通话仍
旧是不高不低、不急不慢
的稳重。然后，她打开怀里
的小棉被，取出一根赤豆
棒冰递给我：“吃吧，天
热。”
我的王老师，她买了

一大包赤豆棒冰，全班每
个同学一根，我吃的是第
一根。我的全班同学，你们
还记得住你们吃的那一根
吗？那是我一生最重要的
一根！
我考取了我要考的中

学，后来我知道了我的语
文考分，它很高。
后来的后来，我学习

写文学了。我的第一篇作

品是散文诗，第二篇作品
是散文，现在写的这一篇
也是散文。我写了不少的
散文和别的文学，我写的
小说里也总有散文般的轻
柔和弹奏，我做的很多文
学演讲，人们也说是散文。
可是王老师都没有读到和
听见，因为我后来再没有
见到她，我只见到过她的

漂亮女儿和可爱儿
子，我请他们帮我
问候过她。很久很
久以后，她的儿子
打电话给我，说：

“妈妈在我身边。”于是我
就和王老师说了话，我说：
“王老师，你还记得我吗？”
王老师说：“如果看见你，
我就记得了！”但是王老师
可能也不记得那一节课上
的“散文”了。灯光总是不
太记得住它亮的时候。
王老师如同散文般地

活了九十四年。她给了我
“散文”，给了我一个考上
好中学的机会，其实也给
了我后来的文学路。这样
的“给”，如果你看不见，那
么就不会认为，就会以为
一切都是自己的努力，而
看得见，那么就知道了它
的确就是你的前因后果。
散文为什么其实不容易
写，小说你可以恣意编，因
为散文更要看见！我们从
小到大，每天的日常，毕竟
更像散文，这一颗那一粒，
要捡起来，仔细看，原来真
是有不少的明亮。我肯定，
我的全班同学，记得住那
一节语文课上的“散文”的
不会有几个，吃过的那一
根赤豆棒冰也早就忘记。
我都记得，所以我经常心
里喷香。喷香多些，日子的
散文味道也重。
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! ! ! !月季开在寒冷的早晨，令人产生错觉，难道冬天快
过去了？
冬天当然要认真走完它冗长的流程，但月季同样

未辜负园丁。
北方的大街上，除了下雪，月季一年到头开着，深

红、浅粉、明黄，热热闹闹。有院子的人家，也往往种上
那么几簇，花开花落，季节就暗暗打发了。南方却很少
种那么多月季，或许是可以选择的植物太多了吧。多见
的倒是藤本，整株拗成拱门状，装点着中产阶层的趣
味。
那年夏天，在花卉市场晃，看到一棵

很茁壮的月季。卖花人说这株月季他养
了几年，花大如碗，还说这其实不是月
季，是玫瑰。我虽然辨不清月季的种类，
但对月季与玫瑰的关系还是知道一些，
也不去更正他，就请他挖出来，带了回
去。
月季很快就开了花，果然不假，花比

拳头还大，其香馥郁。
比起其他的花，月季还是较好蒔弄，

喜光，大肥大水，但易生黄斑病、白粉病，
有了病叶，便迅速蔓延。我最多的时候，养了三十株月
季，一旦染病，大有“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉
殚”之感。解决之道也简单，晴日喷药，一喷再喷。

做园林的老王来，一眼见到那株“本来是玫瑰”的
月季，皱起了眉头。他讲，这种有刺的东西，不好放在门
前，荆棘招小人。世间小人随处有，非关花木，但月季也
确几次挂到衣服，也就任他几铁锹下去，移到屋后，由
亚热带而北温带矣。
这株月季从此花容黯淡，病恹恹。另外三十株，数

年下来，死伤泰半。余下的，一一掘起上盆，修叶剪枝，
居然绽放不歇。
我的记忆中，曾有几次为此花惊艳。在西北，喀什

著名的香妃墓，庭院中遍植月季，虽不甚香，却平添了
浪漫。上海的辰山植物园，月季一畦一
畦，并有若干树状者，这种稼接的月季，
身材颀长，又具美艳，仿佛雌雄同体。
余少年时，常居外祖母处，三间青砖

瓦房，庭院纤尘不染，窗下一丛月季，风
姿绰约。我常有疑问，中国人为什么这么喜欢月季？盖
其不娇气、花色繁且花期长耶？

李笠翁名月季为“断续花”，释之曰：“花之断而能
续，续而复能断者，只有此种。”但这四季开放的花，古
来却不大为骚人墨客待见，咏月季的诗词，不只数量上
大大少于梅、兰、菊、牡丹，成绩也远逊。这是一个值得
研究的文化现象。
比之文字，绘画将月季作为描摹对象的倒不少。有

一年在朱家角古镇上闲晃，见到一个没了盖子的四系
粥罐，上绘月季黄雀，颇为传神，并题道：“闰月更添一
番新”。脑子不转一下，还想不明白意思，原来是画家在
赞美月季开花不偷懒，园丁因为闰月，又多享受了花
期。可谓妙语。后又见吴昌硕题月季图云：“今年逢闰
月，开了十三回”，就咏月季而言，我觉得比唐宋诗人境
界高出许多。
这个罐子如今就在我的案头，作水盂用。但那一株

最大的月季，始终如黛玉般，没有起色。“花柳自无私”，
问题在园丁身上。
却说月季与玫瑰的关系，那可真是一笔糊涂账，要

植物学家才说得清。简言之，它们都是蔷薇科的，甚至
都称 !"#$，中国古代的月季，是个模糊的甚至有些杂
乱的文化概念，并非严谨的植物学概念，或许不一定就
是今天的月季。我们今天栽种的，称为现代月季，还是
我们自己的古老月季西传欧洲之后所形成。船长、牧
师、植物学家把这个东方的奇葩带回自己的国度。据考
证，大约在十八世纪，月季完成了与玫瑰的结合，成为
今天月季花的祖先。
这是让我们颇感欣慰的一个故事。如此说来，我们

很难与苏东坡、杨万里们见到同样的月季，文人也不必
利用搜索引擎去查古人咏月季的诗词穿凿附会，而“无
力蔷薇卧晓枝”之蔷薇，与月季的相似度则有百分之九
十以上。

此皆套语
陆其国

! ! ! !本文题目出自《康熙起居注》康熙之
口。关键是康熙紧接着这句话说出的下
一句话：“不必陈述。”“套语”即套话，务
实的康熙视套话如空话、废话，这些话没
必要向他“陈述”。
康熙在位六十一年，其务实的特点

突出体现于他的勤于政务；尤其是御门
听政，不仅成为康熙在
位时的一项严格制度，
而且细节周到。除了因
病或遇大典等特殊情
况，康熙几乎每天清晨
都要至乾清门东暖阁（或懋勤殿东暖阁）
听取部院各部门官员面奏政事，从不间
断。他对属下说：“朕与尔等昧爽视事，惟
恐有怠政务。”又说，御门听政时“朕亦可
鉴其贤否”。然而“昧爽视事”在春夏时节
尚可，到了严冬季，却着实难为了那些上
了年纪的老臣。康熙发现，其时老臣们为
赴早朝，往往凌晨即起，不胜风寒之苦，
遂于康熙二十一年（%&'(年）九
月，谕大学士曰：“朕御朝太早，各
官于三四鼓趋赴朝会，殊为劳瘁。
自今以后，朕每日御前听政，春夏
以辰初刻，秋冬以辰正刻为期。”
这一临朝时间的更改，可以见出康熙对
那些老臣的体恤。
但体恤归体恤，该遵行的还得遵行，

不可含糊。康熙御门听政，听取下属面奏
政务要事等工作情况，就不允许后者说
空话、套话。那天临朝，郎中苏立泰向他
汇报派往总河王光裕处的有关工程情况
时，这位部局级干部开口道：“臣奉旨宣
谕总河王光裕毕，光裕奏云：臣本微员，
蒙皇上殊恩，特擢受兹重任……”不等苏
立泰说完，康熙当即摆手制止他说下去，
指出，“此皆套语，不必陈述。
尔即将看过河工具奏”。没必
要说那么些空话、套话，你只
要把具体治河工程情况向朕
汇报就是。事情就这么简单。
苏郎中难道忘记了，康熙在
治河这件大事上，谦逊地说
至少也是半个专家———他不
仅多次亲临河工实地进行调
查勘察，而且还在平时繁忙
的政务中，挤时间查阅多种
河工资料，并与治河专家一
起商讨。不难想象，如此重视
治河政务的康熙，在听取有
关这项工作的汇报时，怎么
会有耐心和兴趣听下属的空
话、套话。
康熙听政不允许大臣们

说空话、套话，但是他鼓励后
者在政务要事上善于、敢于
发表自己的见解。为了打消

官员们怕说错的顾虑，康熙一再告诉他
们，“部院诸事，朕向与诸臣商酌之”。并
强调只有充分听取大臣们的意见，他才
有可能作出正确的决断。所以他希望大
臣们“凡公事皆宜尽言。言之而当固善，
即言之不当，亦复何妨”。大家在政务要
事上一定要大胆发表自己的看法，说对

了固然好，说错了也没
有关系，朕不会怪罪你
们。反之，康熙对那些为
求明哲保身，采取缄默
不言，或依违随众者，则

严厉批评道，用这些人，如“用一无用之
物，于国家何益”。正是由于康熙鼓励，因
此不少官员在康熙听政时，不仅敢于大
胆直言，甚至在康熙面前勇于坚持己见
的也不乏其人。康熙自己就披露过，下属
杜立德坚持己见时的“廷诤之状，即如与
朕抗衡一般”。但是即使像杜立德这样与
之如“抗衡一般”，康熙也丝毫没有怪罪。

除此之外更厉害的，是有人还敢
给上谕“指谬”：“李霨、卫周祚若
有所言，亦不让步。张玉书、熊赐
履凡有上谕，一字未妥，必行改
正，不肯草率放过。”说严重点，

“改正”上谕———这简直就是与“圣旨”过
不去呵！可结果也没见康熙拿他们是问。
说到底，康熙有一点非常自警：“人

主势位崇高，何求不得，但须有一段敬畏
之意，自然不致差错。便有差错，也会省
改。若任意率行，略不加谨，鲜有不失之
纵佚者。朕每念及此，未尝一刻敢暇逸
也。”惟其如此，他才十分排斥属下在大
事、要事上讲空话、套话。“此皆套语，不
必陈述。”———这话在当今或许也有警策
作用吧。
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做好"文化惠民#这篇文章
陆引娟

! ! ! !如何把握好大调研机会，找准和
解决百姓文化生活中遇到的问题，写
好“文化惠民”这篇文章，值得我们认
真思考和总结。
加上“反问号”：百姓真的满意了？

参加群众文化活动，同样是一次很好
的调研机会。在活动结束时，我都会问
一下百姓的观后感，但百姓的回答大
都是“满意”“好”，很少触及问题根本。
随后，我转而问演出团队的负责人：你
觉得百姓真的满意了吗？多了一个反
问，很快就了解到问题。有艺术团负责
人表示，虽然艺术团参加了区级镇级
等演出，排演了几场大戏，但团队自身
发展提升还存在瓶颈，比如得到的专
业性文艺指导还不够，演出质量离百
姓的期待还有些距离。

找到“省略号”：同类问题还有不
少。“缺少专业性文艺指导”，这显然不

是个例。目前金山区全区已经有800
多支业余文化团队，我们连续三年开
展了社区业余文化团队评估定级，资
金扶持近100万，鼓励团队主动参与
区、镇两级配送，但团队发展参差不
齐，整体水平还
不高。有了问题，
还要在问题后面
加上省略号，找
出同类普遍的、
共性的问题。通过深入调研，我了解
到，有不少团队因为得不到专业的指
导和提升，自身发展存在瓶颈，也得不
到演出的机会，更谈不上让百姓满意。
这两年，金山区引进了不少文化艺术
名家，先后建立了越剧、沪剧、锡剧、舞
蹈等七个名家工作室，这些名家在推
动金山文艺创作和艺术鉴赏方面发挥
了积极作用，但下沉到基层，参与对基

层业余文化团队的指导还不够。
画好“句号”：完善机制长效解决。找

到问题，更要为问题的解决画上一个圆
满的句号。带着问题，我先后与市文联、
区文化馆、街镇文体中心等三个层面进

行了多次沟通研
究，初步建立戏剧
名家基层联系机
制，将培训指导等
内容纳入名家工作

室的量化考核指标中。同时积极联系市
文联、上海戏曲艺术中心等市级机构，通
过开展共建的形式，让市级文艺院团与
基层村居帮扶结对、文化共建。经过多方
的共同努力，3月19日，上海京剧院、上
海文广民族乐团等市级院团分别与朱泾
镇五龙村、待泾村建立了结对共建合作
关系。同时，推出了“乡村戏曲文化周”活
动，上海及长三角地区的京剧、沪剧、锡

剧等国家级艺术名家与金山本土“民星”
面对面同台献演。艺术名家直接联系指导
基层团队的合作共建机制初步建立了，文
化的乡村振兴也有了新载体。

留出“逗号”：文化大调研还在路上。
基层文化团队专业指导的问题，只是大调
研“问题清单”中的一个。解决好这个问
题，只能说是画了一个逗号，面对百姓的
文化期盼，我们仍然有一系列问题需要解
决，有不少短板需要补齐。比如，金山传统
文化资源丰富，还没能得到很好弘扬和发
掘；金山的文艺创作能力还不强等等。唯
有解决好这一个个问题，排解好文化发展
中的痛点、堵点和难点，“文化惠民”才能
真正落到实处。

责编! 吴南瑶 朱光

! ! ! ! 消失的物件 $

不灭的记忆% 明起

刊登一组 &流光小

物件'%


