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不得了小姐养成指南
独孤岛主

! ! ! !犹记得去年奥斯卡颁
奖礼的最后一幕，花花公
子中的传奇比蒂·沃伦手
执错误的信封，望一眼再
望一眼，无法决断。他的
谨慎并未挽回终极乌龙的
局面，今年他与费·唐娜
薇再度登台颁发最佳影片
奖，将去年的意外置换成
今时今日的噱头，可以见
到一直饱受批评的奥斯卡
奖，在娱乐姿态上仍然是
开放、多元的。
今届提名最佳影片的

作品中有两部导演处女作
特别引发我的观看兴趣，
一部是身经百战的演员乔
丹·皮尔执导的 《逃出绝
命镇》 （最终斩获最佳原
创剧本奖），另一部是曾

经 出 演
《爱在罗
马》 及
《二十世
纪女人》

的才女格雷塔·葛维格此
番集编导于一身，将《伯
德小姐》的背景地直接放
在了自己的故乡萨克拉门
托，讲述一名躁动、叛
逆、自负并同时渴望得到
真爱与虚荣的高中生克里
斯蒂娜的青春经历，她不
断提醒别人称呼自己
“!"#$ %&'#（鸟小姐）”，
要摆脱成天与自己作对的
母亲、一事无成的哥哥与
沉闷的家庭生活。
格雷塔明确表示《伯

德小姐》里克里斯蒂娜的
成长史如同她的自传，西
尔莎·罗南在片中饰演的
伯德小姐一脸青春斑、表
情散漫、眼神凝重，不动
声色之间诠释出少女不想
表露心事的心态。这部
电影最具文本互动精神
的花絮在于其香港译名，
完美地兼顾了音译与意
译的妙境，叫作 《不得
鸟小姐》，将克里斯蒂娜
可望不可即的骄傲直接
呈露于观影过程的最开
始阶段。

在归程的车上直接
与母亲吵架并开门跃出、
交一个男友却发现他是
同性恋、为了打入学生
中的“上流阶层”而不
惜放弃多年老友、为所
爱的人献出第一次却被
对方“我也是第一次”
的谎言耍到涕泗横流。
伯德小姐身上出现了多
少我们身边人的影子？
它们不会开宗明义冲到
你面前，而是在剧本仿
若浑然天成的生活流动
里发散日常兴味。她与
母亲一起挑选衣服，上
一秒吵得不可开交，下
一秒母亲举起一件令她
心仪的连衣裙，战云立
刻消散，这正是巴赞在
技巧意义上作为“真实
的渐近线”的电影在当

下时刻的重新诠释，一种
不需要强调的情感变化，
就在漫不经心的言谈举止
中流淌。
假如日常对白不能够

完全满足观看者的代入
感，那么伯德小姐在不同
场合反复强调自己的“鸟
小姐”身份，对母亲隐藏
自己仍然“待录取”的事
实以及在友人面前为自己
脸上贴金的动作，是否隐
然可以代表我们心
底的大大小小的欲
盖弥彰？两个细节
令鸟小姐可爱又可
怜：在学校的“上
流”校花面前谎报自己的
居住地，被对方直接到来
揭破；在纽约新友面前说
出自己来自萨克拉门托，
对方没听清二度发问时，
她立刻改口自己来自旧金
山。() 岁女生近乎偏执
的温柔与自欺欺人，直到
去到纽约求学的最后一
幕，都不曾改变。影片结
尾克里斯蒂娜对母亲发出
的长长的倾诉，看上去似
乎是典型好莱坞式大团圆
的家庭复归套路，但实际
上，正可看作是主角性格
中一体两面的重要部分，
不愿意被日常生活束缚，
能坦然对着电话尽诉心中
情，克里斯蒂娜集两者于
一身，明示青春无解，更

堪代表凡人心声。
我自《布鲁克林》方

开始关注西尔莎·罗南，
尽管她早在十五年前即已
经入行演戏，在《赎罪》、
《布达佩斯大饭店》、《可
爱的骨头》中皆有不俗表
演。一直认为，一种好莱
坞少见的“清淡”气质，
令她与同期女星有较为明
显的差别。
《伯德小姐》 之所以
以小成本博大口
碑，能让人以为是
在讲述自己的生
活，某种程度上与
罗南的天然去雕饰

不无关系。克里斯蒂娜让
人又爱又恨，但归根到
底，还是值得爱的，这正
是因为她到影片终结时，
取得了涕泪交织的微小胜
利，归根到底，并未获得
“不得了”的成功，罗南
与克里斯蒂娜有时结成一
体，在母亲于机场去而复
归的情节剧桥段中，显得
格外处变不惊。
最终这部提名六项奥

斯卡的电影颗粒无收，但
耐人寻味的是它在全美各
类影评学会奖项中有不少
收获，正如 《逃出绝命
镇》获奖一样，《伯德小
姐》的不获奖，从另一个
侧面回应着我们对奥斯卡
的迷信与批评。从揽镜自
照的角度，对电影奖项的
纠结心态，何尝不是每一
个影迷自身心中的“不得
了小姐 （或先生）”的成
熟与醒悟过程？
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至为平凡的奇遇
刘荒田

! ! ! !日子是普通至极的日
子，如果非要拣出它的
“不同”来，那就是身体
不舒服，精神萎顿，脚步
有点漂浮，但路还是能走

的。于是和老妻上街，她为了鼓舞士
气，居然怂恿我进小吃店，点了一碗
“顺德双皮奶”，这
等甜物，我上次
吃，还是四年以
前。

还是在街上，
老妻问：“菜市就在附近，去不去？”我
说可以。那是午后三点多，再热闹的市
场，客流也在两三个小时以后才涌来。
放达的档主以布覆盖货物，躺在里头的
长椅上做短梦。老妻去买鸡，她说她认
识一位店老板，鸡又好又便宜，拔毛特
别干净。老妻怕我无聊，吩咐我去买
“自己喜欢吃的”。我懒得挑拣，也不问
价，从案板上拿起一捆芥兰，一颗萝
卜，过磅，付钱。还买了一段鳙鱼腩。
不是没有一点惊奇———老妻要我买蒜
头，我拿起三枚，一称，要价 *元，谁
说配角贱？
诸事办完，老妻还坐在店前的小凳

子上。原来这位教她信任的老板，以慢工
出细活著称，他将一只活鸡伺候到全身
雪白，无毛，要付出大半个小时。而且，他
的作业在遮蔽下进行，只看得见他的半
侧身体。但他不会调包，不会偷加化学
物，那是可以肯定的。只好陪着老妻。
置身于散淡的菜市，感觉不好。它

是为彻头彻尾的喧闹“红尘”而存在
的，一如舞台之于歌星，一旦人潮退
下，它就蔫了，如歌星脂粉剥落，形影
相吊的迟暮。好在并非尽是平铺直叙，
我要向一位女档主买番薯叶，她放着生
意不做，只顾向推自行车路过的异性朋
友边笑边骂，遗憾的是脏字太多。

然后，老两口提着不止一个袋子，
有一搭没一搭地说着闲话，走到公交车
站。这样的午后，心境好时由衷地赞叹
安宁；今天，却感到落寞。+(,路公交
车开来。乘客不少，只好站着。
然后，奇迹出现。不相关的手机声，

响在身后。以手机聊大天，难道不司空见
惯？我不予关注。
“喂，”坐着的乘客
接听，“我坐车回家
呢！……”“哦，确实
是好诗，好诗！”我

听清楚了，有人谈“诗”。扭头看，是同龄
的女士，从容貌到衣着，都属于从菜市一
抓一大把的退休者，她对着话筒微笑，调
门不高，足见并非在刻意晒腹笥的“货”，
声线清晰柔软，教我平添好感。我转过
身，为了偷听。
“我在想什么？回味苏东坡的诗句

呢！‘水枕能令山俯仰，风船解与月徘
徊。’记得那天游湖吗？我想呀，坐车，不
也教天地旋转吗？”我之所以听得清楚，
是因为她念诗句时，特别缓慢而动情，一
词一顿，且略加解释。她完全沉浸在诗境
中，对方的回应一定也足够热烈，她清清
嗓子，说下去：“还有呢！‘小儿误喜朱颜
在，一笑那知是酒红。’读着，不知要哭还
是要笑……”她抬起手，抚摸脸上的皱
纹。
我定睛看她，幸亏她没注意到。不

知她和谁聊？有泪悄悄地溢满我的眼
眶。人间一下子变了样！仿佛于厚重的
黑暗，划亮一根火柴，点起一盏知青年
代的煤油灯。我下车时，她没放下手
机，也许话题转到陶渊明、王维和老
杜。

我下车，脚步如此轻快。心境清
明，一若年少时登高，风动衣襟，青山
如黛。对着无限江山，背痖弦的诗句：
“你们再笑我便把大街举起来-”

永不言弃的"内镜大师$

倪建波

! ! ! !新年伊始，当大家还沉浸于迎新年的喜悦之中，
上海市第一人民消化内镜中心早已在万荣教授的带领
下，重新投入到紧张而有序的诊疗工作中。
时钟滴答响，内镜中心 ./01室的时钟已然来到

了元月初九的 2+345，而万荣主任带领的医护团队仍
在挥汗如雨，这台复杂的 ./01手术已经攻坚了将近
五个小时。
这是一位从
新疆慕名而
来的患者，
胆囊癌术后
梗阻性黄疸，外院留置的 6 管意外脱
落，梗阻性黄疸及胆管外瘘曾令多家医
院的消化专家们一筹莫展。万教授术中
发现，胆系肿瘤已累及十二指肠球降交
界，致十二指肠严重狭窄、变形，普通
内镜无法继续通过，故首先通过十二指肠金属支架置
入术及扩张术打通了消化道，但因肿瘤侵犯太广泛，
十二指肠镜仍难以继续通过。尽管万教授利用娴熟的
./01技术于普通胃镜下觅及十二指肠乳头，但患者
术后解剖结构的改变以及肿瘤浸润给胆道插管制造了
巨大的麻烦。于是万教授团队当机立断，创造性地结
合介入技术经胆总管体表瘘口置入导丝、胆道球囊封
闭胆管上口，逆向引导导丝至内镜前端，终于在更换
六次内镜、历经五小时微创手术、结合四种高难度技
术、置入三枚支架后，内镜中心医护团队和麻醉团队
的成员们爆发出了一阵热烈的欢呼。术后第四天，患
者的黄疸得到了解除，胆瘘也被有效遏制，并顺利出
院。
“崇高的医德、精湛的医术”，这是患者对万主任

的由衷赞美。而一次次成功手术的背后，“攻坚克
难，永不言弃”则是上海市一消化中心团队的精神写
照。作为上海市第一人民医院消化科行政主任、内镜
中心主任，万荣教授坦言：“我们背负的不仅仅是沉重
的铅衣，更多地肩负的是作为医者的使命。”
近年来，大量的胰腺癌、胆道癌、化脓性胆管炎

等危重症患者蜂拥而至，市一消化科每周都在完成着
类似复杂、高风险却又有效的内镜手术。除了 ./01

手术上的高超造诣，万教授其实精通所有被消化同行
称为“五镜三 .”的消化内镜先进微创手术。此外，
万教授团队在 25(7年率先开展了亚洲首例 89:.68

内镜下胃底折叠术，为很多长期被顽固性胃;食管反
流病所困扰的患者带来了福音，该技术也经东方卫视
等多家媒体报道后得到了积极的社会反响。该团队还
创造性地发明了 <=>"激光等新技术，为消化道晚期
肿瘤患者解除梗阻，提高患者的生存质量，延长其生
命。“一切为了患者，为了一切的患者”，万教授表示，
“我们团队仍在不断创新，希望为更多的患者带来希
望、解除病痛！”

布达拉宫的春天视角
徐渭明

! ! ! !挑一段春天的时光去西藏，主要是
为了藏东南那片桃花的世界。我相信，
那片雪峰下的桃林，有着江南桃花不一
样的风情。春天不仅仅属于江南，还属
于整个世界。
只是没想到，藏地

的春天来得比江南还
早。林芝、波密、米
林、泽当、江孜、日喀
则，花开着，在苍劲的
树干上，或摇曳的纤枝上。
拉萨也如此。当我们沿着雅鲁藏布

江，沿着尼洋河、拉萨河，访遍或悬崖
深涧、或平畴绿
岸、或雪峰幽谷里

的 桃 花 之
后，却不经
意地发现，
在飘着雪花的拉萨，在离布达拉宫不远
的山崖上，桃花亦幽然地开着，一样的

芬芳，一样的怡然。于
是，在我的镜头里，布
达拉宫有了一个属于春
天的视角。与以往其他
时节的景致相比，雪峰

背景、桃花与水岸前景，以及绿枝、红
花等等，构成了布达拉宫的春天视角。
在一片诵经声里，这样的春天视角

别有一番韵味。我甚至想起了那位奔走
在俗世春风里的痴情少年，仓央嘉措。
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隆

! ! ! !重症监护室! 邻床的病者" 老人"

昏睡! 出乎意料的是他脸微胖" 白净"

更显我亲人面孔的消瘦脱形! 相同的

是" 都紧闭双眼" 不能言语! 不知照料

他们的亲属在其身边!

探望时间每天下午三时到四时" 陪

伴重病在身的亲人时间只有一个小时!

我得知邻床患者的老母已年过百岁" 每

次我提前到时" 在进门大厅里" 总看到

她坐在轮椅上" 等着监护室大门的打

开! 她由媳妇推来" 路上需二十几分

钟" 风雨无阻! 即使身体不适咳嗽" 戴

着口罩也一定前来!

她在病床边! 矮小微胖佝偻的背影! 她用柔软的

餐巾纸" 轻轻地擦拭儿子微微有点光亮的额头! 一遍

又一遍地擦着! 媳妇让她停下" 她却数次换纸继续!

我注视着这样的情景! 面对七十岁的儿子" 她如

同对三岁的婴儿一样哄着" 贴着他的耳朵念叨# 某某

啊" 科学发达了" 侬会好的" 阿拉回屋里去! 定定心

心" 安安心心" 开开心心的! 面对紧闭双眼毫无反应

的儿子" 虔诚地不断地重复! 听护工说" 每天她总是

等开门进" 等关门最后一位离开!

我望着这位老母的背影" 真想坚持在亲人身边多

留几分钟!但是"这里令人窒息"无论怎样努力"结果还

是无法逆转的绝望!我还是在监护室关门之前走了!

在回家路上"百岁老人佝偻的背影"

从心里发出的念叨声"像一个温度计"量

出了我对病床上亲人的温度!我羞愧!想

到明天三时又要前去" 虽然心情依然沉

重"但我明白"该怎样面对自己的亲人!

油菜花开
胡云彪

! ! ! !我的故乡每到清明时
节，油菜花开得那么炽
烈，大垅中，梯田里，山
坡上染成了一片金黄，空
气里充满着一种生动而又
氤氲的芬芳。
对乡间的油菜花我是

情有独钟，早在童年时代
就在这样的油菜花里摸爬
滚打，那种熟悉的金黄、
诱人的芬芳让我想年年重
温。如是我每到清明，借
着扫墓的机会，来故乡欣
赏油菜花开。来到这里，
远远望去，山坡上，大垅
中到处是一片金灿灿，她
开得那么灿烂，她开得那
么安详，有的含苞待放，
有的敞开胸膛，像睡美人
一样含露带珠，爱她的人
钻到她的怀里不停地按下
快门，拍摄照片，留下美
好的芳容；路过的行人，
也免不了顺手摘下几朵，
闻闻，而又闻闻。她们并
不埋怨什么，她们憨厚地
笑着，她们懂得这是人们
对自己的珍爱！
穿行在故乡这片金色

的海洋里，我知道这里的
油菜花有两种开得最美，
一种是开在梯田里的油菜
花，层层叠叠的梯田让她
们开得波澜壮阔，看那高
高低低、错落有致的花
浪，多像波澜壮阔的金色
海洋世界，春风吹来，层
层叠叠的金浪向你涌来！
另一种是开在水边的油菜
花，她们和小河，跟水塘
相间，小河、塘水给她们
镶嵌着透明的蕾丝飘带，

她们再在水里留着倩影，
把明亮的河水、塘水染上
些金波，于是小河、池塘
和油菜花交织成景，互为
一体，如同水中月、镜中
花一样明媚。
多情的蜂、蝶在暖暖

的阳光、柔和的春风中起
舞，任凭人们的追逐和拍
照，它们无所顾忌，它们

好像也知道：今日有花今
日摘，莫待无花空折枝，
无论如何花期不能错过，
美好的春天也不能错过！
金色的油菜花，她们

虽然渺小，普通而又普通，
可她们知道团结的力量，
开就要开成花的海洋，她
们从来不去四处招摇，总
是默默地开放，她们并不
要人们过多的操劳，只要
隔年撒下芝麻一样的种
子，来年就会绽开在田
野，芬芳在乡村，默默地
守望着自己脚下的泥土。


