

日子是普通至极的日子，如果非要拣出它的“不同”来，那就是身体不舒服，精神萎靡，脚步有点漂浮，但路还是能走的。于是和老妻上街，她为了鼓舞士气，居然怂恿我进小吃店，点了一碗“顺德双皮奶”，这等甜物，我上次吃，还是四年前。

还是在街上，老妻问：“菜市就在附近，去不去？”我说可以。那是午后三点多，再热闹的市场，客流也在两三个小时以后才涌来。放达的档主以布覆盖货物，躺在里头的长椅上做短梦。老妻去买鸡，她说她认识一位店老板，鸡又好又便宜，拔毛特别干净。老妻怕我无聊，吩咐我去买“自己煮吃的”。我懒得挑拣，也不问价，从案板上拿起一捆芥兰，一颗萝卜，过磅，付钱。还买了一段鳊鱼腩。不是没有一点惊奇——老妻要我买蒜头，我拿起三枚，一称，要价5元，谁说配角贱？

诸事办完，老妻还坐在店前的小凳子上。原来这位教她信任的老板，以慢工出细活著称，他将一只活鸡伺候到全身雪白，无毛，要付出大半个小时。而且，他的作业在遮蔽下进行，只看得到他的半侧身体。但他不会调包，不会偷加化学物，那是可以肯定的。只好陪着老妻。

置身于散淡的菜市，感觉不好。它是为彻头彻尾的喧闹“红尘”而存在的，一如舞台之于歌星，一旦人潮退下，它就蔫了，如歌星脂粉剥落，形影相吊的迟暮。好在并非全是平铺直叙，我要向一位女档主买番薯叶，她放着生意不做，只倾向推自行车路过的异性朋友边笑边骂，遗憾的是脏字太多。

至为平凡的奇遇

刘荒田

然后，老两口提着不止一个袋子，有一搭没一搭地说着闲话，走到公交车站。这样的午后，心境好时由衷地赞叹安宁；今天，却感到落寞。118路公交车开来。乘客不少，只好站着。

然后，奇迹出现。不相关的手机声，响在身后。以手机聊聊天，难道不司空见惯？我不予关注。“喂，”坐着的乘客接听，“我坐车回家呢！……”“哦，确实是好事，好诗！”我听懂了，有人谈“诗”。扭头看，是同龄的女士，从容貌到衣着，都属于从菜市一抓一大把的退休者，她对着话筒微笑，调门不高，足见并非在刻意晒腹筒的“货”，声线清晰柔软，教我平添好感。我转过身，为了偷听。

“我在想什么？回味苏东坡的诗句呢！‘水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。’记得那天游湖吗？我想呀，坐车，不也教天地旋转吗？”我之所以听得清楚，是因为她念诗句时，特别缓慢而多情，一词一顿，且略加解释。她完全沉浸在诗境中，对方的回应一定也足够热烈，她清清脆脆，说下去：“还有呢！‘小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。’读着，不知要哭还是要笑……”她抬起手，抚摸脸上的皱纹。

我定睛看她，幸亏她没注意到。不知她和谁聊？有泪悄悄地溢满我的眼眶。人间一下子变了样！仿佛有厚重的黑暗，划亮一根火柴，点起一盏知青年代的煤油灯。我下车时，她没放下手机，也许话题转到陶渊明、王维和老杜。

我下车，脚步如此轻快。心境清明，一若年少时登高，风动衣襟，青山如黛。对着无限江山，背痤疮的诗句：“你们再笑我便把大街举起来！”

油菜花开

胡云彪

我的故乡每到清明时节，油菜花开得那么热烈，大垅中，梯田里，山坡上染成了一片金黄，空气里充满着一种生动而又氤氲的芬芳。

对乡间的油菜花我是情有独钟，早在童年时代就在这样的油菜花里摸爬滚打，那种熟悉的金黄、诱人的芬芳让我想年年重温。如是我每到清明，借着扫墓的机会，来故乡欣赏油菜花开。来到这里，远远望去，山坡上，大垅中到处是一片金灿灿，她开得那么灿烂，她开得那么安详，有的含苞待放，有的敞开心扉，像睡美人一样含露带珠，爱她的人钻到她的怀里不停地按下快门，拍摄照片，留下美好的芳容；路过的行人，也免不了顺手摘下几朵，闻闻，而又闻闻。她们并不埋怨什么，她们憨厚地笑着，她们懂得这是人们对她的珍爱！

穿行在故乡这片金色的海洋里，我知道这里的油菜花有两种开得最美，一种是开在梯田里的油菜花，层层叠叠的梯田让她们开得波澜壮阔，看那高高低低、错落有致的花浪，多像波澜壮阔的金色海洋世界，春风吹来，层层叠叠的金浪向你涌来！另一种是开在水边的油菜花，她们和小河，跟水塘相间，小河、塘水给她们镶嵌着透明的蕾丝飘带，



挑一段春天的时光去西藏，主要是为了藏东南那片桃花的世界。我相信，那片雪峰下的桃林，有着江南桃花不一样的风情。春天不仅仅属于江南，还属于整个世界。

只是没想到，藏地的春天来得比江南还早。林芝、波密、米林、泽当、江孜、日喀则，花开着，在苍劲的树干上，或摇曳的纤枝上。拉萨也如此。当我们沿着雅鲁藏布江，沿着尼洋河、拉萨河，访遍或悬崖深涧、或平畴绿岸、或雪峰幽谷里的桃花之后，却不经意地发现，在飘着雪花的拉萨，在离布达拉宫不远的山崖上，桃花亦幽然地开着，一样的芬芳，一样的怡然。于是，在我的镜头里，布达拉宫有了一个属于春天的视角。与以往其他时节的景致相比，雪峰背景、桃花与水岸前景，以及绿枝、红花等等，构成了布达拉宫的春天视角。在一片诵经声里，这样的春天视角别有一番韵味。我甚至想起了那位奔走在俗世春风里的痴情少年，仓央嘉措。

摄影

百岁老母的念叨

姚胥隆

重症监护室。邻床的病者，老人，昏睡。出乎意料的是他脸微胖，白净，更显我亲人面孔的消瘦脱形。相同的是，都紧闭双眼，不能言语。不知照料他们的亲属在其身边。

探望时间每天下午三时到四时，陪伴重病在身的亲人时间只有一个小时。我得知邻床患者的老母已年过百岁，每次我提前到时，在进门大厅里，总看到她坐在轮椅上，等着监护室大门的打开。她由媳妇推来，路上需二十几分钟，风雨无阻。即使身体不适咳嗽，戴着口罩也一定前来。

她在病床边。矮小微胖佝偻的背影。她用柔软的餐巾纸，轻轻地擦拭儿子微微有点光亮的额头。一遍又一遍地擦着。媳妇让她停下，她却数次换纸继续。

我注视着这样的情景。面对七十岁的儿子，她如同对三岁的婴儿一样哄着，贴着他的耳朵念叨：某某啊，科学发达了，你会好的，阿拉回屋里去。定下心来，安心心，开开心心的。面对紧闭双眼毫无反应的儿子，虔诚地不断地重复。听护工说，每天她总是等开门进，等关门最后一位离开。

我望着这位老母的背影，真想坚持在亲人身边多留几分钟。但是，这里令人窒息，无论怎样努力，结果还是无法逆转的绝望。我还是在监护室关门之前走了。

在回家路上，百岁老人佝偻的背影，从心里发出的念叨声，像一个温度计，量出了我对病床上亲人的温度。我羞愧。想到明天三时又要前去，虽然心情依然沉重，但我明白，该怎么面对自己的亲人。

不得了小姐养成指南

独孤岛主

犹记得去年奥斯卡颁奖礼的最后一幕，花花公子心中的传奇蒂芙·沃伦一手执错误的信封，望一眼再望一眼，无法决断。他的谨慎并未挽回终极乌龙的局面，今年他与费·唐娜薇再度登台颁发最佳影片奖，将去年的意外置换成今时今日的噱头，可以见到一直饱受批评的奥斯卡奖，在娱乐姿态上仍然是开放、多元的。

今届提名最佳影片的作品中有两部导演处女作特别引发我的观看兴趣，一部是身经百战的演员乔丹·皮尔执导的《逃出绝命镇》（最终斩获最佳原创剧本奖），另一部是曾

的才女格雷塔·葛维格此番集编导于一身，将《伯德小姐》的背景直接放在了自己的故乡萨克拉门托，讲述一名躁动、叛逆、自负并同时渴望得到真爱与虚荣的高中生克里斯蒂娜的青春经历，她不断提醒别人称呼自己“Lady Bird（鸟小姐）”，要摆脱成天与自己作对的母亲、一事无成的哥哥与沉闷的家庭生活。

格雷塔明确表示《伯德小姐》里克里斯蒂娜的成长史如同她的自传，西尔莎·罗南在片中饰演的伯德小姐一脸青春斑、表情散漫、眼神凝重，不动声色之间诠释出少女不想表露心事的心态。这部电影最具文本互动精神的花絮在于其香港译名，完美地兼顾了音译与意译的妙境，叫作《不得了小姐》，将克里斯蒂娜可望不可即的骄傲直接呈露于观影过程的最开始阶段。

在归程的车上直接与母亲吵架并开门跃出、交一个男友却发现他是同性恋、为了打入学生中的“上流阶层”而不惜放弃多年老友、为所爱的人献出第一次却被对方“我也是第一次”的谎言耍到涕泗横流。伯德小姐身上出现了多少我们身边人的影子？它们不会开宗明义冲到你面前，而是在剧本仿若浑然天成的生活流动里发散日常興味。她与母亲一起挑选衣服，上一秒吵得不可开交，下一秒母亲举起一件令她心仪的连衣裙，战云立刻消散，这正是巴赞在技巧意义上作为“真实的渐近线”的电影在当

新年伊始，当大家还沉浸于迎新年的喜悦之中，上海市第一人民医院消化内镜中心早已在万荣教授的带领之下，重新投入到紧张而有序的诊疗工作中。

时钟滴答响，内镜中心 ERCP 室的时钟已然来到了元月初九的 21:00，而万荣主任带领的医护团队仍在挥汗如雨，这台复杂的 ERCP 手术已经攻坚了将近五个小时。这是一位从新疆慕名而来的患者，胆囊癌术后

永不言弃的“内镜大师”

倪建波

梗阻性黄疸，外院留置的 T 管意外脱落，梗阻性黄疸及胆管外瘘曾令多家医院的消化专家们一筹莫展。万教授术中发现，胆系肿瘤已累及十二指肠肠降交界，致十二指肠严重狭窄、变形，普通内镜无法继续通过，故首先通过十二指肠金属支架置入术及扩张术打通了消化道，但因肿瘤侵犯太广泛，十二指肠仍难以继续通过。尽管万教授利用娴熟的 ERCP 技术于普通内镜下觅及十二指肠乳头，但患者术后解剖结构的改变以及肿瘤浸润给胆道插管制造了巨大的麻烦。于是万教授团队当机立断，创造性地结合介入技术经胆总管体表瘘口置入导丝、胆道球囊封闭胆管上口，逆向引导导丝至内镜前端，终于在更换六次内镜、历经五小时微创手术、结合四种高难度技术、置入三枚支架后，内镜中心医护团队和麻醉团队的成员们爆发出了一阵热烈的欢呼。术后第四天，患者的黄疸得到了解除，胆瘘也被有效遏制，并顺利出院。



“崇高的医德、精湛的医术”，这是患者对万主任的由衷赞美。而一次次成功手术的背后，“攻坚克难，永不言弃”则是上海市一消化中心团队的精神写照。作为上海市第一人民医院消化科行政主任、内镜中心主任，万荣教授坦言：“我们背负的不仅仅是沉重的铅衣，更多地肩负的是作为医者的使命。”

近年来，大量的胰腺癌、胆道癌、化脓性胆管炎等危重症患者蜂拥而至，市一消化科每周都在完成着类似复杂、高风险却又有效的内镜手术。除了 ERCP 手术上的高超造诣，万教授其实精通所有被消化同行称为“五镜三 E”的消化内镜先进微创手术。此外，万教授团队在 2017 年率先开展了亚洲首例 MUSEM 内镜下胃底折叠术，为很多长期被顽固性胃-食管反流病所困扰的患者带来了福音，该技术也经东方卫视等多家媒体报道后得到了积极的社会反响。该团队还创造性地发明了 Vela 激光等新技术，为消化道晚期肿瘤患者解除梗阻，提高患者的生存质量，延长其生命。“一切为了患者，为了一切的患者”，万教授表示，“我们团队仍在不断创新，希望为更多的患者带来希望、解除病痛！”

下时刻的重新诠释，一种不需要强调的情感变化，就在漫不经心的言谈举止中流淌。

假如日常对白不能够完全满足观看者的代入感，那么伯德小姐在不同场合反复强调自己的“鸟小姐”身份，对母亲隐藏自己仍然“待录取”的事实以及在友人面前为自己脸上贴金的动作，是否隐然可以代表我们心底的大大小的欲盖弥彰？两个细节令鸟小姐可爱又可怜：在学校的“上流”校花面前谎报自己的居住地，被对方直接到来揭破；在纽约新友面前说出自己来自萨克拉门托，对方没听清二度发问时，她立刻改口自己来自旧金山。17 岁女生近乎偏执的温柔与自欺欺人，直到去到纽约求学的最后一幕，都不曾改变。影片结尾克里斯蒂娜对母亲发出若浑然天成的生活流动里发散日常興味。她与母亲一起挑选衣服，上一秒吵得不可开交，下一秒母亲举起一件令她心仪的连衣裙，战云立刻消散，这正是巴赞在技巧意义上作为“真实的渐近线”的电影在当

堪代表凡人心声。我自《布鲁克林》开始关注西尔莎·罗南，尽管她早在十五年前即已经入行演戏，在《赎罪》、《布达佩斯大饭店》、《可爱的骨头》中皆有不俗表演。一直认为，一种好莱坞少见的“清淡”气质，令她与同期女星有较为明显的差别。

《伯德小姐》之所以以小成本博大口碑，能让人以为是，在讲述自己的生活，某种程度上与罗南的天然去雕饰不无关系。克里斯蒂娜让人又爱又恨，但归根到底，还是值得爱的，这正是因为她到影片结束时，取得了涕泪交织的微小胜利，归根到底，并未获得“不得了”的成功，罗南与克里斯蒂娜有时结为一体，在母亲于机场去而复归的情节剧阶段中，显得格外不变不惊。

最终这部提名六项奥斯卡的电影颗粒无收，但耐人寻味的是它在全美各类影评学会奖项中有不少收获，正如《逃出绝命镇》获奖一样，《伯德小姐》的不获奖，从另一个侧面回应着我们对于奥斯卡的迷信与批评。从揽镜自照的角度，对电影奖项的纠结心态，何尝不是每一个影迷自身心中的“不得了小姐（或先生）”的成熟与醒悟过程？

七夕会

布达拉宫的春天视角

徐渭明

桃花之后，却不经意地发现，在飘着雪花的拉萨，在离布达拉宫不远的山崖上，桃花亦幽然地开着，一样的芬芳，一样的怡然。于是，在我的镜头里，布达拉宫有了一个属于春天的视角。与以往其他时节的景致相比，雪峰背景、桃花与水岸前景，以及绿枝、红花等等，构成了布达拉宫的春天视角。在一片诵经声里，这样的春天视角别有一番韵味。我甚至想起了那位奔走在俗世春风里的痴情少年，仓央嘉措。



扫一扫,关注“夜光杯”