

善终是个什么状态呢?无疾而终,寿终正寝。民国时有个叫汪逢春的名医,提前一年告诉家人,这是跟你们过的最后一个年了,明年就不跟你们过了;提前一个月处理家产;提前一周把一些老朋友聚在一块儿,告诉他们,一周之后,你们就见不着我了。在说到那个时间,他沐浴更衣,躺在床上走了。这叫善终,能够给生命当家做主。

寿终正寝是指无疾而终,而且去世在自己家里。医院不是家,就不叫正寝。关于

善终这一福,现代人拥有的不多,有几个人是躺在自家床上含笑而去的呢?

现在的人大多是在医院抢救过程中去世的,那个过程可以说就是炼狱,病人是在完全被动的情况下离开人世的,做不了主,当不了家,任人摆布,一点生命的尊严都没有。

要想给生命当家做主,平时就要惜福。穿得尽量简单一点,吃得尽量简单一点,住得尽量简单一点,用得尽量简单一点,把能量留下来,让它变成“善终”“长寿”。

弘一法师讲:“惜衣惜食,非为惜财缘福。”并不是说你用不起那个东西,而是要你把福气节约下来在“那一刻”用。如果临终的那一刻,氧气管、输尿管还插在自己身上,哪里有幸福可言呢?要学汪逢春先生,给自己的生命当家做主。

善终不是简单的结束,它意味着一个正确的开始。如果不是正确的开始,生命肯定无法善终。下错车就很难上对车了。生命的旅程需要精心设计,一定意义上,整个活着的过程就是为换乘车作准备。如果没有这个思想准备,等终点站到了再准备买票钱,根本来不及。看看汪逢春的一生是如何度过的,就知道,他临终的潇洒不是偶然,而是他一生彩排的一出大戏。

传统印度人的观念里,理想的一生要经历四个阶段:

著名古建筑园林专家、同济大学陈从周教授自喻梓翁,老木匠矣。今年11月

27日,是他诞辰100周年的日子。同济、浙大以及豫园、水绘园、南北湖等,都正在筹划纪念活动。国画大师陈佩秋先生也送来“百年从周”条幅以示庆祝。

陈老生前说过,他的著作就是他的传记,要讲的都在里面了。然而这还不够,我们还可从他留下的资料中看到许多补充。

在遗物中,他的工作手册及笔记本就有十余册之多,主要是规划、考证、修建古建筑与园林的详细记录,还有就是

他授课的纲要与治学思索。想不到的是,簿册中尚有许多听报告时的笔记,如听陈毅先生的两次报告以及国务院仲勋、林枫、杨秀峰等同志的讲话,而传达上级领导讲话精神的则更多了,这些说明解放初党和国家对高校知识分子的思想教育是很重视的。

陈从周的信件有一大堆,有中文的也有英文的,有钢笔字也有毛笔字,有的字迹很工整,有的潦草得真看不懂。贝聿铭先生的信是英文打字的,最后中文签个名,而最节约的要数沈从文,他的信用蝇头钢笔字密布在明信片的正反面。

徐志摩之子积锜应该称陈从周为姑夫,他从美国来鸿,问及其父亲的有

梵行期,5到8岁开始,到25岁。这个时期主要是学习期,是体力和精神的养成期。

家居期,25岁到50岁。学业完成后,回到家里,开始家庭生活,结婚生子,以一定的职业养活家人,履行属于自己的社会责任。

林栖期,50岁到75岁。离开家庭和自己的村庄,到森林里去居住。不再注重衣着,只捡些别人丢弃的褴褛披在身上,四方流浪,行无定踪。

旁观世事,荣辱不惊,在断绝一切世俗的欲望之后,专心致力于经典的钻研和思考,或者修苦行,以获得控制自我的能力。这是一个无家、无火、无快乐、无保护的生活阶段,显然是为解脱作准备。

遁世期,75岁以后。把感官的感受力限制到最低的程度,摒绝一切爱 and 恨的冲动,既不关心自己的生死,更无喜怒哀乐之情。专心追求对于最高本体梵的亲证,以实现梵我合一为目标,并把此视为人生的极致。

对于现在的人来讲,走这样的人生路线,恐怕不现实,但一个清醒的生命,应该以此为精神性参考,为生命当家做主,至少可以降低终极归属焦虑,减少临终时的痛苦和无奈。

纵观那些善终的人,一定是在一种非常真诚的人生态度下度过一生的。人的一生都要问,我自己能够做到真诚吗?能够坦荡荡吗?明朝的大哲学家王阳明将死的时候,学生问他,还有什么话要说,王阳明说:“此心光明,夫复何憾。”活到怎样才值得?死时坦然。无论什么人到最后还是要问,你的心可以放得下吗?

庄子讲:“相视而笑,莫逆于今。”对于生命和死亡,我们也应该有这个态度。

人有善终的问题,情感、精神、思想也有善终的问题。怎么样的情感、精神、思想可以善终,很简单,符合天地精神的。

留下了一张宝贵的合影。巴金先生曾请从周写“讲真话”,结果他写了“存真”

两字,巴老说很有书卷气,便坐在条幅前合了张影。贝聿铭和陈从周的合影不少,但贝聿铭、赵无极、陈从周三人在北京香山饭店开张时的合影弥足珍贵,因为贝先生常说这两位是他最好的华人朋友。

陈从周教授的史料还有许多,如今我们纪念百年从周,主要是敬重他的民族骨气、保护自然以及教书育人,中国园林走向世界也有他一份功劳。然而,梓翁柔情未了,人已西归。

说到幻灯这种放映形式,恐怕40岁以下的人见都没有见过,也不知道什么叫幻灯。这东西现在没有了。多年以前,孩子小的时候,有一次玩我的手机,在拍照功能里看到“幻灯片放映”一栏,孩子问我,什么是幻灯片?还真一下子把我问住了。

我们小时候看过不少幻灯片,在电影放映之前,一般要先放幻灯片,内容大多是宣传性的,有法律常识、科普知识或新片预告等等。当然,也有一些带有情节的专题幻灯片。它是当年除了电影之外,广为观众接受的喜闻乐见的娱乐形式。

幻灯,利用强烈的光线和透镜装置,把玻璃片上的文字与图画映射在银幕上供观众欣赏。电影在正式开演之前,观众陆续进入场内,这时候放映一段幻灯片,既可以宣传一些相关的知识,又能起到静场的作用。

幻灯的底片不像电影胶片,它是一张一张画好的,投射到银幕上的画面也是固定不动的,就像一幅幅彩色的连环画页面,配置一些简单的文字说明。

改革开放之前,虽然人们生活条件差,但在城市里,看电影的机会比现在要多得多。没有那么多的报纸杂志书籍,没有那么

小侯给我发微信留言,她说:“大姐,我婆婆病危了,我又回老家啦。这几天不能去你那啦。”小侯不大识字,小时候没上几年学,所以她的微信都是留言而不会是文字。其实小侯春节期间刚刚回过老家,正月初七就回来了,因为她不止是到我这里来上班,还要到我楼下的江阿姨家,更重要的是要去麦当劳上班呢。

小侯是小时工,做着四份工作,非常勤俭的一个人。当初她来我家是因为前一位阿姨有事要离开,介绍她来的。刚来的第一天,她进门在每间屋子都走了一遍,然后皱着眉头操着浓重的河南口音说:“哎呀,味儿大呀!这可怎么弄啊!”我家养了两只狗,还有大大小小好几只猫,整个一动物园,加上前面那个阿姨身体不太好,打扫屋子的水平不是很达标,我虽然也总在打扫,但是有些犄角旮旯是难以做到极致清洁的,确实有时味道不好闻。后来她跟我说是因为前一位阿姨对她说,活儿又不累,不就是几只猫狗吗?你每天给他随便弄弄就行了。

我和家里的保姆小时工们的关系总是很好,喜欢和她们说说笑笑聊点儿家长里短,不同地域来的人给我带来不同风格的生活习惯,能得到许多信息。和小侯也是这样,她觉得我很好相处,于是便留下



蝶恋花·春咏

周靖竹
春色满园春柳俏。春吻花枝,竟敢争春娇。万紫千红春鸟闹,天涯何处无春草。

春到人间春起早。春苗昂首,春忙田农笑。百业兴旺春奋劳,春堂春酒闲夫搞。

来了。很快我发现她真的是很能干活,工作主动,绝不是“随便弄弄就行了”的人。她上班头几天把凉台上的堆放物都挪开了,用清洁剂里里外外清理了一遍,该扔的东西拿出来问我要不要扔掉?我说扔啊,没用了就扔。凉台上放着两个猫砂盆,清理之后,屋子里果然就没有味道了。小侯为此十分得意,问我:“大姐,怎么样?还有味儿吗?”我使劲闻了闻:“唔!真没了,你可真行,会干活。”她骄傲地笑了:“我干活,他们都知道的。”

小侯有个爱她的丈夫,工作很好挣钱不少。两个孩子很有出息,她其实不用出来工作的,但是她闲不住,“不干活我可咋办?难受死啊?”她每天早上在我这里是第一班,之后到楼下去照看一位八十多岁的老太太,下午要去麦当劳上班,一直到晚上八点。周日是她的休息日,可她并不休息,要去一个开公司的老板家干一天。这么一说,她其实根本就没有休息日的。

一年多前我回美国去一个多月,把家交给小侯了。我很放心,知道她会很好地照顾家里的猫猫狗狗,还会打理卫生。结果到美国没十天,却接到小侯的微信留言,语气惊慌:“大……大姐,狐狸……狐狸丢了!”我听了半天没听明白,“狐狸”是谁?谁丢了?折腾半天我才明白了,狐狸是佳佳,佳佳是我那只十三岁的小博美!

小侯这下真犯了大错了。她带着两狗下楼遛,一只狗跑了,她去追,结果把另一只留在原地,等她把跑的那只追回来,另一只,没了。佳佳是一只非常漂亮的博美狗,人见人爱,它是被人偷走的。小侯脑子简单,她不记得佳佳的名字,丢了狗也不知道怎么喊回来,她喊“狐狸”当然不会有回音。我只能认为佳佳是被喜欢它的人捡走去过好日子了,应该是这样的。

多歌厅舞厅餐厅,更没有什么电视电脑手机,人们休闲娱乐的方式相当单调,唯一可以选择的也只有看电影了。尽管影片的品种有限,故事片很少,较多是纪录片,但看电影还是人们当时最大的精神享受。放幻灯作为电影的前奏,人们再熟悉不过了。

当年的幻灯

张映勤

我看的幻灯片,留下深刻印象的并不是在电影院,而是在邻居家里。

四十年前,我们家楼上住着一家知识分子,父母都在大学教书,他们二十岁出头的儿子酷爱电器,自己用零件攒了一台幻灯机。有时候这位邻居大哥在家里放映幻灯片,我们几个小孩儿聚在一起观看,片子有的是商店里买的,有的是自己制作的。屏幕就是他们家的一面墙。幻灯片的内容早就忘记了,想必没有什么吸引人的情节,无非是一幅幅画面打在雪白的墙上,但我们对这位邻居大哥充满了崇敬敬佩,他几乎成了我们心中的偶像。幻灯机,当时在我们眼里,无疑



傣家泼水节 (中国画) 玉管

我当时在美国,也赶不回来,着了半天急最后也只能认了。也不能使劲去责怪小侯,她已经非常愧疚了。

不久,有一天早晨,我从卧室出来,忽然看到前厅的地板上有只巴掌大的黑白毛色肉嘟嘟的小狗仔在地上舔溜舔溜跑动,样子十分萌。正奇怪怎么回事,小侯从厨房走出来说:“大姐,这是我丈夫老板家的狗,说是他家女儿买的,可是那女儿有了狗

啥事都不干了,不吃饭不睡觉不上学不做作业,女孩的爹让送人。我把它给你抱来了。”结果这小家伙就在我家和另一只我捡回来的小流浪狗丫丫作伴了。这只黑白两色的漂亮小狗后来经过查证,确认是一只有着比较纯正血统的英国贵族狗,叫做查理王小猎犬。小侯照顾它非常精心。这次她记住狗的名字了,嘟嘟。再也没叫错过。

春节的时候,小侯一家人回了河南老家一星期,初七又风风火火回来了。小侯一边蹲在地上擦着地一边说:“哎哟那哪行?我丈夫那人性子温,他们家那么一大家子人,他要说谁都不合适,就得我去呀!我丈夫说了,谁要敢咋呼,我上去嗨呼那么一嗓子,他们全都老实了。”

我从小爱看旧小说,大起来爱看京戏,回想起来,那些旧小说和京戏都是表扬忠臣清官,痛骂奸臣贪官污吏的。这真是中国传统作品的传统,我以为是很好的传统。

如今忠臣奸臣已经不提,可是贪官污吏依然存在,而且不少,还是要痛骂的。应该多些作品表扬清官,反对贪官污吏。还可以为贪官污吏立传,写成传记,让大家对这些坏蛋永记不忘。特别是,这些作品应该写得和旧小说一样好看,深入人心,使得人人痛恨贪官污吏,那才好。

就是深不可测的高科技,几个零件拼凑在一起能让它照出彩色的画面,实在是太神奇、太了不起了。这台幻灯机不仅让我们大开眼界,对电器知识充满了幻想和渴望,而且也

对拥有知识的文化人倍加尊重。果然这位邻居大哥不同凡响,1977年恢复高考以后,当年就考取了一所重点大学。

现在看起来,幻灯的确是技术含量比较低的设施,内容简单,画面定格,但在科技水平相对落后的当年,也曾风行一时,带给人们一定的精神享受。

现如今,电视、电脑、手机、DVD全面普及,进入每一个家庭,人们茶余饭后随时随地按下遥控键盘,各种影片、视频一览无余,躺在床上就可以看到任何节目。

生活真是今非昔比,丰富多彩,人们休闲娱乐的方式越来越多,高科技产品充斥在生活的每一个角落,幻灯的播放方式自然结束了它的历史使命,从生活中基本消失了。

在当年人们的心目中,的确良不仅结实耐磨,穿在身上也十分凉快舒适,故又称之为的确凉。

流光小物件 责编:贺小钢