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何谓善终
郭文斌

! ! ! !善终是个什么状态呢？无疾而终，寿
终正寝。民国时有个叫汪逢春的名医，提
前一年告诉家人，这是跟你们过的最后
一个年了，明年就不跟你们过了；提前一
个月处理家产；提前一周把一些老朋友
聚在一块儿，告诉他们，一周之后，你们
就见不着我了。在说到的那个时间，他沐
浴更衣，躺在床上走了。这叫善终，能够
给生命当家做主。
寿终正寝是指无

疾而终，而且去世在
自己家里。医院不是
家，就不叫正寝。关于
善终这一福，现代人拥有的不多，有几个
人是躺在自家床上含笑而去的呢？
现在的人大多是在医院抢救过程中

去世的，那个过程可以说就是炼狱，病人
是在完全被动的情况下离开人世的，做
不了主，当不了家，任人摆布，一点生命
的尊严都没有。
要想给生命当家做主，平时就要惜

福。穿得尽量简单一点，吃得尽量简单一
点，住得尽量简单一点，用得尽量简单一
点，把能量留下来，让它变成“善终”“长
寿”。

弘一法师讲：“惜衣惜食，非
为惜财缘惜福。”并不是说你用不
起那个东西，而是要你把福气节
约下来在“那一刻”用。如果临终
的那一刻，氧气管、输液管还插在自己身
上，哪里有幸福可言呢？要学汪逢春先
生，给自己的生命当家做主。
善终不是简单的结束，它意味着一

个正确的开始。如果不是正确的开始，生
命肯定无法善终。下错车就很难上对车
了。生命的旅程需要精心设计，一定意义
上，整个活着的过程就是为换乘车作准
备。如果没有这个思想准备，等终点站到
了再准备买票钱，根本来不及。看看汪逢
春的一生是如何度过的，就知道，他临终
的潇洒不是偶然，而是他一生彩排的一
出大戏。
传统印度人的观念里，理想的一生

要经历四个阶段：

梵行期，!到 "岁开始，到 #!岁。这
个时期主要是学习期，是体力和精神的
养成期。

家居期，#! 岁到 !$ 岁。学业完成
后，回到家里，开始家庭生活，结婚生子，
以一定的职业养活家人，履行属于自己
的社会职责。
林栖期，!$岁到 %!岁。离开家庭和

自己的村庄，到森林
里去居住。不再注重
衣着，只捡些别人丢
弃的褴褛披在身上，
四方流浪，行无定踪，

旁观世事，荣辱不惊，在断绝一切世俗的
欲望之后，专心致力于经典的钻研和思
考，或者修苦行，以获得控制自我的能
力。这是一个无家、无火、无快乐、无保护
的生活阶段，显然是为解脱作准备。

遁世期，%!岁以后。把感官的感受
力限制到最低的程度，摒绝一切爱和恨
的冲动，既不关心自己的生死，更无喜怒
哀乐之情。专心追求对于最高本体梵的
亲证，以实现梵我合一为目标，并把此视
为人生的极致。

对于现在的人来讲，走这样
的人生路线，恐怕不现实，但一个
清醒的生命，应该以此为精神性
参考，为生命当家做主，至少可以
降低终极归属焦虑，减少临终时

的痛苦和无奈。
纵观那些善终的人，一定是在一种

非常真诚的人生态度下度过一生的。人
的一生都要问，我自己能够做到真诚吗？
能够坦荡荡吗？明朝的大哲学家王阳明
将死的时候，学生问他，还有什么话要
说，王阳明说：“此心光明，夫复何憾。”活
到怎样才值得？死时坦然。无论什么人到
最后还是要问，你的心可以放得下吗？
庄子讲：“相视而笑，莫逆于心。”对

于生命和死亡，我们也应该有这个态度。
人有善终的问题，情感、精神、思想

也有善终的问题。怎么样的情感、精神、
思想可以善终，很简单，符合天地精神
的。

百年从周的珍贵史料
徐正平

! ! ! !著名古建筑
园林专家、同济
大学陈从周教授
自喻梓翁，老木
匠矣。今年 &&月
#%日，是他诞辰 &$$周年
的日子。同济、浙大以及豫
园、水绘园、南北湖等，都
正在筹划纪念活动。国画
大师陈佩秋先生也送来
“百年从周”条幅以示庆
贺。
陈老生前说过，他的

著作就是他的传记，要讲
的都在里面了。然而这还
不够，我们还可从他留下
的资料中看到许多补充。
在遗物中，他的工作

手册及笔记本就有
十余册之多，主要
是规划、考证、修建
古建筑与园林的详
细记录，还有就是
他授课的纲要与治学思
索。想不到的是，簿册中尚
有许多听报告时的笔记，
如听陈毅市长的两次报告
以及国务院习仲勋、林枫、
杨秀峰等同志的讲话，而
传达上级领导讲话精神的
则更多了，这些说明解放
初党和国家对高校知识分
子的思想教育是很重视
的。
陈从周的信件有一大

堆，有中文的也有英文的，
有钢笔字也有毛笔字，有
的字迹很工整，有的潦草
得真看不懂。贝聿铭先生
的信是英文打字的，最后
中文签个名，而最节约的
要数沈从文，他的信用蝇
头钢笔字密布在明信片的
正反面。
徐志摩之子积锴应该

称陈从周为姑夫，他从美
国来鸿，问及其父亲的有

关情况。茅以升、谢希德、
童寯、刘敦桢等的信，都是
谈及专业及工作问题，而
与舒同、顾廷龙、王蘧常等
研讨的大都是有关字画艺
术。
来信最多的是苏步青

和叶圣陶，苏老与陈从周
是诗词、书法等方面的挚
友，常来常往；他与圣老的
相识说来也很有趣，早在
上世纪五十年代末，叶圣
陶在书摊上买了一本《苏

州园林》，心想写这
本书的老先生学识
真不错，谁知当时
的陈从周只有三十
七岁，后来两人相

见后结缘甚深。
徐悲鸿的一纸飞鸿是

商量劝张大千回国事宜，
他倒是反对写《徐志摩年
谱》的。最好玩的是三毛从
台湾来信，说她认识陈教
授后激动得“灵魂之狂
喜”，恳求收下这位“求学
如渴”的弟子。
陈从周家里的照片有

厚厚几叠，可他与亲友家
人的合影倒不多，主要就
是他的工作照，汗水洒园
林，履痕遍神州。而摄影地
点最多就是豫园，呕心沥
血，情系魂难断呀。
照片中也有一些鲜为

人知的故事。梁思成和林
姝新婚后，起初是很低调
的，陈从周在北京开古建
筑会议时，这位小弟弟带
头起哄，吵着要吃喜酒和
喜糖，并拉了一群人去梁
家吃饭，同时为新婚夫妻

留下了一张宝贵
的合影。巴金先
生曾请从周写
“讲真话”，结果
他写了“存真”

两字，巴老说很有书卷气，
便坐在条幅前合了张影。
贝聿铭和陈从周的合影不
少，但贝聿铭、赵无极、陈
从周三人在北京香山饭店
开张时的合影弥足珍贵，
因为贝先生常说这两位是
他最好的华人朋友。
陈从周教授的史料还

有许多，如今我们纪念百
年从周，主要是敬重他的
民族骨气、保护自然以及
教书育人，中国园林走向
世界也有他一份功劳。然
而，梓翁柔情未了，人已西
归。

蝶恋花·春咏
周靖竹

! ! ! !春色满园春柳俏! 春

吻花枝"竞放争春矫!万紫

千红春鸟闹" 天涯何处无

春草!

春到人间春起早! 春

苗昂耸"春忙田农笑!百业

兴旺春奋劳" 春堂春酒闲

夫犒!

傣家泼水节 !中国画" 玉 管

当年的幻灯
张映勤

! ! ! !说到幻灯这种放映形式，恐怕 '$岁以
下的人见都没有见过，也不知道什么叫幻
灯。这东西现在没有了。多年以前，孩子小的
时候，有一次玩我的手机，在拍照功能里看
到“幻灯片放映”一栏，孩子问我，什么是幻
灯片？还真一下子把我问住了。

我们小时候看过不少幻灯片，在电影放
映之前，一般要先放幻灯片，内容大多是宣
传性的，有法律常识、科普知识或新片预告
等等。当然，也有一些带有情节的专题幻灯
片。它是当年除了电影之外，广为观众接受
的喜闻乐见的娱乐形式。

幻灯，利用强烈的光线和透镜装置，把
玻璃片上的文字与图画映射在银幕上供观
众欣赏。电影在正式开演之前，观众陆续进
入场内，这时候放映一段幻灯片，既可以宣
传一些相关的知识，又能起到静场的作用。

幻灯的底片不像电影胶片，它是一张一
张画好的，投射到银幕上的画面也是固定不
动的，就像一幅幅彩色的连环画页面，配置
一些简单的文字说明。

改革开放之前，虽然人们生活条件差，
但在城市里，看电影的机会比现在要多得
多。没有那么多的报纸杂志书籍，没有那么

多的歌厅舞厅餐厅，更没有什么电视电脑手
机，人们休闲娱乐的方式相当单调，唯一可
以选择的大概只有看电影了。尽管影片的品
种有限，故事片很少，较多是纪录片，但看电
影还是人们当时最大的精神享受。放幻灯作
为电影的前奏，人们是再熟悉不过了。

我看的幻灯片，留下深刻印象的并不是
在电影院，而是在邻居家里。

四十年前，我们家楼上住着一家知识分
子，父母都在大学教书，他们二十岁出头的
儿子酷爱电器，自己用零件攒了一台幻灯
机。有时候这位邻居大哥在家里放映幻灯
片，我们几个小孩儿聚在一起观看，片子有
的是商店里买的，有的是自己制作的。屏幕
就是他们家的一面墙。幻灯片的内容早就忘
记了，想必没有什么吸引人的情节，无非是
一幅幅画面打在雪白的墙上，但我们对这位
邻居大哥充满了崇敬赞佩，他几乎成了我们
心中的偶像。幻灯机，当时在我们眼里，无疑

就是深不可测的高科技，几个零件拼凑在一
起能让它照出彩色的画面，实在是太神奇、
太了不起了。这台幻灯机不仅让我们大开眼
界，对电器知识充满了幻想和渴望，而且也
对拥有知识的文化人倍加尊重。果然这位邻
居大哥不同凡响，&(%%年恢复高考以后，当
年就考取了一所重点大学。

现在看起来，幻灯的确是技术含量比较
低的设施，内容简单，画面定格，但在科技水
平相对落后的当年，也曾风行一时，带给人
们一定的精神享受。

现如今，电视、电脑、手机、)*)全面普
及，进入每一个家庭，人们茶余饭后随时随
地按下遥控键盘，各种影片、视频一览无余，
躺在床上就可以看到任何节目。

生活真是今非昔比，丰富多彩，人们休
闲娱乐的方式越来越多，高科技产品充斥在
生活的每一个角落，幻灯的播映方式自然结
束了它的历史使命，从生活中基本消失了。

小
侯

吴

霜

! ! ! !小侯给我发微信留
言，她说：“大姐，我婆婆病
危了，我又回老家啦。这几
天不能去你那啦。”小侯不
大识字，小时候没上几年
学，所以她的微信都是留
言而不会是文字。其实小
侯春节期间刚刚回过老
家，正月初七就回来了，因
为她不止是到我这里来上
班，还要到我楼下的江阿
姨家，更重要的是
要去麦当劳上班
呢。
小侯是小时工，

做着四份工作，非
常勤俭的一个人。
当初她来我家是因
为前一位阿姨有事
要离开，介绍她来
的。刚来的第一天，
她进门在每间屋子都走了
一遍，然后皱着眉头操着
浓重的河南口音说：“哎
呀，味儿大呀！这可怎么弄
啊！”我家养了两只狗，还
有大大小小好几只猫，整
个一动物园，加上前面那
个阿姨身体不太好，打扫
屋子的水平不是很达标，
我虽然也总在打扫，但是
有些犄角旮旯是难以做到
极致清洁的，确实有时味
道不好闻。后来她跟我说
是因为前一位阿姨对她
说，活儿又不累，不就是几
只猫狗吗？你每天给他随
便弄弄就行了。
我和家里的保姆小时

工们的关系总是很好，喜
欢和她们说说笑笑聊点儿
家长里短，不同地域来的
人给我带来不同风格的生
活习惯，能得到许多信息。
和小侯也是这样，她觉得
我很好相处，于是便留下

来了。
很快我发现她真的是

很能干活，工作主动，绝不
是“随便弄弄就行了”的
人。她上班头几天把凉台
上的堆放物都挪开了，用
清洁剂里里外外清理了一
遍，该扔的东西拿出来问
我要不要扔掉？我说扔啊，
没用了就扔。凉台上放着
两个猫砂盆，清理之后，屋

子里果然就没有味
道了。小侯为此十
分得意，问我：“大
姐，怎么样？还有味
儿吗？”我使劲闻了
闻：“唔！真没了，你
可真行，会干活。”
她骄傲地笑了：“我
干活，他们都知道
的。”
小侯有个爱她的丈

夫，工作很好挣钱不少。两
个孩子很有出息，她其实
不用出来工作的，但是她
闲不住，“不干活我可咋
办？难受死啊？”她每天早
上在我这里是第一班，之
后到楼下去照看一位八十
多岁的老太太，下午要去
麦当劳上班，一直到晚上
八点。周日是她的休息日，
可她并不休息，要去一个
开公司的老板家干一天。
这么一说，她其实
根本就没有休息日
的。
一年多前我回

美国去一个多月，
把家交给小侯了。我很放
心，知道她会很好地照顾
家里的猫猫狗狗，还会打
理卫生。结果到美国没十
天，却接到小侯的微信留
言，语气惊慌：“大……大
姐，狐狸……狐狸丢了！”
我听了半天没听明白，“狐
狸”是谁？谁丢了？折腾半
天我才明白了，狐狸是佳
佳，佳佳是我那只十三岁
的小博美！
小侯这下真犯了大错

了。她带着两狗下楼遛，一
只狗跑了，她去追，结果把
另一只留在原地，等她把
跑的那只追回来，另一只，
没了。
佳佳是一只非常漂亮

的博美狗，人见人爱，它是
被人偷走的。小侯脑子简
单，她不记得佳佳的名字，
丢了狗也不知道怎么喊回
来，她喊“狐狸”当然不会
有回音。我只能认为佳佳
是被喜欢它的人捡走去过
好日子了，应该是这样的。

我当时在美国，也赶不回
来，着了半天急最后也只
能认了。也不能使劲去责
怪小侯，她已经非常愧疚
了。
不久，有一天早晨，我

从卧室出来，忽然看到前
厅的地板上有一只巴掌大
的黑白毛色肉嘟嘟的小狗
仔在地上哧溜哧溜跑动，
样子十分萌。正奇怪怎么
回事，小侯从厨房走出来
说：“大姐，这是我丈夫老
板家的狗，说是他家女儿
买的，可是那女儿有了狗

啥事都不干了，不
吃饭不睡觉不上学
不做作业，女孩的
爹让送人。我把它
给你抱来了。”

结果这小家伙就在我
家和另一只我捡回来的小
流浪狗丫丫作伴了。这只
黑白两色的漂亮小狗后来
经过查证，确认是一只有
着比较纯正血统的英国贵
族狗，叫做查理王小猎犬。
小侯照顾它非常精心。这
次她记住狗的名字了，嘟
嘟。再也没叫错过。
春节的时候，小侯一

家人回了河南老家一星
期，初七又风风火火回来

了。她说麦当劳缺人，她得
尽早回来上班。不久前麦
当劳总部包了一间餐馆，
宴请的是北京各个分店的
最优秀员工，小侯工作的
这个店只有她一个人受
邀，说到这儿，小侯的脸上
洋溢着骄傲。

谁知回来没几天，她
又请假了。原因是八十多
岁的老婆婆病危。这次去
了有十天之久还没回来。
她在微信里发给我她老家
那边的丧事实况，老人去
世是农村的一件大事，停
尸守灵，选地下葬，做孝帽
子，请全村来的人吃饭，吹
奏丧乐……就像个大典一
样的繁杂程序一样不能
少。终于这一切都过去，小
侯回来了，敞着大嗓门跟
我说着农村丧事的那些规
矩。我说，你婆婆去世你丈
夫带孩子去还不行？非要
你跟到底？
小侯一边蹲在地上擦

着地一边说：“哎哟那哪
行？我丈夫那人性子温，他
们家那么一大家子人，他
要说谁都不合适，就得我
去呀！我丈夫说了，谁要敢
咋呼，我上去嗨呼那么一
嗓子，他们全都老实了。”

责编#贺小钢

! ! ! !在当年人们的心目

中# 的确良不仅结实耐

磨# 穿在身上也十分凉

快舒适# 故又称之为的

确凉$

说中国小说戏曲传统
任溶溶

! ! ! !我从小爱看旧
小说，大起来爱看
京戏，回想起来，那
些旧小说和京戏都
是表扬忠臣清官，

痛骂奸臣贪官污吏的。这真是中国传统作品的传统，我
以为是很好的传统。
如今忠臣奸臣已经不提，可是贪官污吏依然存在，

而且不少，还是要痛骂的。应该多些作品表扬清官，反
对贪官污吏。还可以为贪官污吏立传，写成传记，让大
家对这些坏蛋永记不忘。特别是，这些作品应该写得和
旧小说一样好看，深入人心，使得人人痛恨贪官污吏，
那才好。


