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清且奇幻的纸上奇遇
谢春彦

! ! ! !子玉，何许人也？遍检画史画典竟不
见子玉之名，忽偶见子玉之画，却惊煞俺
老画师，顿觉眼前一亮，恍若重逢少年时
梦中彩笔，缤纷不可名状。

赏心好画久不见矣，今所见子玉之
画，乃去夏沪上最酷热时，吾方自京华、
济南归，因热而中暑，头晕眼花，倦怠甚
甚，案头又积文债画债许多，真是奄奄
了无一点心绪也!忽地一声脆响，大呼吾
曰"“老头，且看好画来! ”但见小女奕儿
手 举 彩 打
复印一叠，
急 急 送 至
吾眼前，一
时 怡 红 快
绿，扑面生香，则子玉之画也，再审之则
奇画也！
子玉者，香江大文人李欧梵先生夫

人也。以前我常被召至明报月刊、香港中
文大学等处开会，我也识得他们贤夫妇。
欧公豪拓，行若鹤步，威仪中复有温厚发
散，子玉李嫂娇小而依之，衬着她类似旗
袍式作长线条运动的“子玉装”，委实是
一幅好看而雅致的画面，古典却
又现代，也足令我想起几十年前
那些姐姐们的青春才艺。子玉嫂
的着装不独得款式之雅调，其所
选用衣料尤其颜色也总在温润中
交奏出别一番美感来。和他们二位相熟
了，说话自然亲切随便许多，故我每见子
玉，必赞其衣着。我曾对她说过"“你是
懂颜色的! ”她只默然浅笑。现今，她的
画，证明了我的推论。

奕儿转来子玉之画复印件共八纸，
一乃天然文章，无款无识，亦无所作年
月，然一睹之下即为其所击，故你不得不
信天下还是有无污的好画在也。
我谓子玉之画好，其好有三：第一是

色用得好，子玉用色纯而净，明亮有生命
之致。昔人云目遇之而成色，也可以说色
是因人眼而生而有异者，全在作者之心

眼也。子玉善用红与绿这样的大色，且用
得雅洁，在活的生命涌动中，尽显她之别
调，兼用时既各司其职又相互融合而推
动，有交响之妙。在她的笔下，皆成生命
活力，互动互调互补，成大象气派。
第二，与纯西画之不同在于，子玉成

画笔意俱善，用墨的关键在乎用水，水使
墨与色活，使之有宇宙之气，而用笔为画
之本体骨骼，使之刚健丰美，子玉尽得之
矣。有一横幅，画幅皆以直线刚健的飞白

枯笔排列，
如干如株，
在动感中显
出春天的律
动，而略染

之淡线条上部的渴墨点又组合出一派元
气淋漓的生机，令我想起倪云林的春水
近树，生命触动的气氛却明显较之天真
放任了。
第三，久作之画匠往往形为积习，致

活的画演为死的程式，这在子玉画中是看
不到的。她时而大笔濡染，时而放笔直干，
或干或润，绝不定于一。有一幅似墨山火

云，大气磅礴，墨墨得沉着豪迈，
红红得飞动又有力量，两相颉颃，
互补互动，无大心胸者，不能为
也。再有一幅纯以墨色纯以墨线
作曲虬之状，未审子玉所写为何

物为何事，睹之却足动人心魄。 画为心
画，画为情结，子玉真得之也。
我想，子玉作画只是为着她自己喜

欢，子玉画法只遵她自己心中的款曲，一
个爱美的子玉，用她自己的心和手画出
了我们爱看的清且奇幻的好画来，真是
令人好高兴呢! 我在把玩子玉画复印件
时，适有友人乃上海龙华古寺的中观大
法师来访，彼亦善识书画者，奉而观之，
亦大加赞赏，认为子玉之作有天真之气，
真气流衍，不可多得# 纯墨线一幅尤其
见其为艺心志之不凡。
姑附志如上。
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! ! ! !《正常人》是沈善增的
第一部长篇小说，也是他
最着力、最满意的一部作
品。他将自己对生命意义
的思考、对上海这座城市
文化密码的解读，都写了
进去。

或许有人会不服气：
我不就是一个很正
常的人吗？但请你
扪心自问，你敢说
你真的连一件不正
常的事都没有做过
吗？说到底，我们这
个世界就是由努力
保持正常但实际上
还不能完全做到正
常的好人构成。这
样的世界才精彩，
戏码也足。可惜我
们缺少拷问灵魂的
勇气。沈善增在《正
常人》中勇敢地拷
问自己，这部作品
的最大意义也许就在于此。
“整部小说就是‘我’的

成长史，是成人化与社会化
的曲折过程，是痛苦的冠
礼，也是从非‘正常人’异化
为‘正常人’的过程，即世俗
化、屈从环境的过程。”当时
我在书评里写道。十五年后
的 $%&'年再版，我
又写了书评，但总
觉得自己写得还不
够到位，主要是对
沈善增这个人的认
识还不足，虽然我们结交已
有三十余年了。

上世纪八十年代，上
海作家协会举办过两期青
创会小说创作学习班，身
为上海作协专业作家的沈
善增责无旁贷地担纲带课
老师，大家戏称他为“沈教
头”。这两期学习班又被戏
称为“黄浦一期”和“黄浦
二期”，一期中的佼佼者有
孙甘露、金宇澄、殷慧芬、
阮海彪、程小莹等，两期中
的出挑者有张旻、朱耀华、
徐策、陆棣等，我也是“黄
浦二期”的。
文学创作大概是不可

教的，但这个全脱产的创
作学习班，为业余写作者
提供了学习交流的极佳形
式。沈善增请来不少大咖
来讲课，我记得有陈思和、
蔡翔、陈村、余秋雨、瞿世
镜等，最后半个月就拉到
外地圈起来搞创作。沈善
增提出的口号是：“找感
觉、要真诚、反奶油”。这九
个字直白而中肯，在今天
仍有指导意义。

学员写了好作品，沈
善增还非常用力地向有全
国影响的杂志推荐，作品

发表后引起较大影响，他
就比自己的作品得奖还高
兴。茹志鹃老师曾对沈善
增说：“你带出了两届学
员，他们现在都成了上海
文坛的中坚力量，你功德
无量啊。”学习班结束后，
他如释其重，就写了《正常

人》。后来他还写过
不少作品，文化论
著《上海人》，学术
专著《还吾庄子》
《还吾老子》《老子
走近青年》《孔子
原来这么说》《心
经摸象》《坛经摸
象》等，他的中短
篇小说集《心理门
诊与魔鬼》也十分
精彩，他将封面交
给我这个外行设
计，当时还没有电
脑，我是用鸭嘴笔
生生地画出来的，

还用了达利的一幅画，可
惜后来文艺出版社没有采
用我的设计稿。

除了写作，沈善增还
热衷于打太极拳，鲁迅公园
是他的主场，几乎天天与拳
友切磋，他还用自学的气功
为别人治病，确实也治好了

不少人。文学圈的
不少朋友都被他发
过功，成功与失败
参半。为此他还写
了一本长篇纪实作

品《我的气功纪实》。
他的书法也是极有

个性的，在工人文化宫办
过个人书法展，有一年左
联纪念馆请他写字，《左联
赋》一挥而成，纪念馆给他
报酬，他坚决不收：“能为
左联写字是我的莫大荣
幸，还谈什么钱呢！”近几
年来，他还撰文主张“崇德
说”，希望从传统文化中获
得净化心灵、抵抗不良欲
念的智慧，汲取社会前行
的力量，为中华民族的伟
大复兴助力。
但是他对自己的身体

却不大注意，今年春节前，
微信朋友圈里不见他发表
诗作了，我很疑惑，心想也
许是太累太忙的缘故吧，
春节期间发给他的祝福也
没有回应，心里也没朝坏
的方面去想。不料一个月
前接到他太太小秦的电
话，才知道他因糖尿病并
发多种疾病被送到市十医
院抢救，在急诊病房已经
住了半个月。我去探望他
时，情况似有好转，但他躺
在床上不愿多说话，语言
似有障碍，视力明显衰退。
早几年他得知自己患有糖

尿病后，不肯吃药。他嗜
肉，二十年前还向人夸耀
一顿可以吃一只红烧蹄
髈，我估计他在得病后的
饮食也不设忌口吧，所以
长期来内部器官一直处于
受损状态。我跟他说出院
后一定要吃药了，他反应
也不积极。
那天一早，小秦打来

电话：沈善增因糖尿病并
发心肌梗塞，经抢救无效，
于凌晨 (点 %)分去世，终
年 *+岁。我愕然。那天在
病床边说好了的，等他出
院后我再要去探望他。想
不到半夜一个翻身，他的
心脏就支撑不住了。

王蒙当年在匆匆读
了《正常人》的其中章节
后在上海衡山宾馆约谈
沈善增，除了肯定与嘉
勉，还非常赞同小说的结
尾：“一个不成熟的人，认
为自己能改变一切。一个
成熟的人，认为时间会改
变一切。”
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醉中天·春分
王养浩

! ! ! !夜来风声喧，举目星
不见。

梦里依稀晓雨绵，难
望朝阳艳。
何时春花满园？睡眼

问天，春分在前。

弃而不用的网兜儿
张映勤

! ! ! !顾名思义，网兜儿就是用绳子织
成用来装东西的网状提兜儿。
如今社会进步了，商品极大丰富

了，无论买什么东西，贵的贱的、大的
小的、多的少的，商家乃至摊贩都会为
顾客准备提袋，即使是上自由市场买
两毛钱香菜，摊主也会将香菜装在拟
纸膜塑料袋中递给你，极大地方便了
顾客。倒退四十年前，即使是微不足道
的塑料袋在国内也是罕见之物，除非
是购买一些贵重的物品，购买小件杂
物人们都必须自备提袋提篮。

上世纪'&年代中期，我参观过一次
国外产品的展示会。那年头，改革开放还
没有开始，国外商品展示会十分少见。开
幕的当天早上，会场门口已经挤得人山
人海。国外商家为参观者准备的产品宣
传资料装在一只普通的塑料袋中免费发
放。展示会一开场，入口处发放资料的柜
台前就被围得水泄不通，里三层外三层
的人们举着胳膊疯抢资料袋。不少人领

了一份，扔掉里面的产品资料，将塑料袋叠
起藏好后，再次冲锋陷阵，挤进人群，索
要资料，为的就是多拿两个塑料袋。
看着老外们在那惊奇不解地摇头纳

闷，我当时就想，中国人实在是太穷了，
为两个不要
钱的塑料袋
都 这 么 拼
命，这要是
换了别的什
么值钱的赠品，还不得挤出人命来。如
今，塑料袋像废纸一样扔在马路上都没
有人捡了，这是一种进步，也是一种生活
富裕的表现。
当年人们购买杂物———尤其是买肉

蛋蔬菜等日用消费品，用什么来盛，基本
上离不开篮子和网兜儿。网兜儿比起篮
子来更方便携带，价格也更便宜，其功能
就类似于现在的塑料袋。
当年的网兜儿用棉线或尼龙绳编织

而成，网眼可松可紧，容积可大可小，攥

起来软软一团，放在提包、口袋里不占地
方，尤其是男女职工下班路上买点什么
东西装在里面，方便耐用。

大的网兜儿可以用来捆扎行李，拉
练行军出远门，脸盆被褥衣物等等放到

里面，提起
来就走。小
的网兜儿可
以盛放日用
杂物，只要

东西放到里面漏不出来就行。即使有些
小件物品，网眼兜不住，像茶叶、豆子之
类的散碎东西，用纸包好，放进网兜儿，
丝毫不影响使用。
网兜儿用绳线织就，不仅方便，而且

结实，脏了一洗，反复使用，当年它几乎
是家家必备，人手一个，除了商店里有卖
的，一般妇女大多会自己编织。
网兜儿不大，作用不小，它帮助人们

度过了一段清贫节俭的日子。随着商品
的极大丰富，网兜儿和手绢一样，退出了

人们的日常生活，实在是可惜可叹！
如今进入到消费时代，替代网兜儿

的是一个个拟纸膜塑料袋。它的发明最
初曾被视为“一次革命性的解放运动”，
但塑料袋的弊病远远大于网兜儿，在方
便的同时带来了严重的环境污染和资源
浪费。无以计数废弃的塑料袋变成垃圾
弥漫在我们脚下，成为长期挥之不去的
“白色污染”。为此，十年前国务院特意发
布了“限塑令”。要求所有超市、卖场、集
贸市场等场所实行塑料购物袋有偿使用
制度，一律不准免费提供。“限塑令”的实
行，从某种意义上讲，鼓励和引导了消费
者重新拎上布袋子或菜篮子，当然也包
括人们弃而不用的网兜儿。
何日君再来，方便耐用又环保的网

兜儿！
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! ! ! !留声机营造出一

种奇妙浪漫的情调$引

起人们温馨回忆$不仅

留声$而且传情%
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! ! ! ! ,&&,年，张国荣和梅艳芳生前最
后一次合作，共唱一曲《芳华绝代》，全
场沸腾。哥哥以最普通的 - 恤西装出
场，他和梅艳芳在场上互相拥抱，既缠
绵不已又一派天籁，今天回头重看，真
是令人不胜唏嘘。惺惺惜惺惺的黄金
一代已经走远，今天站在舞台上的，一
个比一个弹眼落睛，真正惊心动魄的
却有几个？

张国荣的美，是清晨亚当好颜色，
因此，本质上，就像亚当什么都不穿还
是亚当，哥哥穿什么都是鹤立的哥哥。
他在《流星语》里扮演金融风暴后的潦
倒男人，造型师尽力把他装扮得邋遢
遢皱巴巴，但是，有什么用呢？当他用
宝玉般的眼光穿过银幕注视我们，就
算他穿的是麻袋，他还是最清贵最华

丽的伊甸初男，如同他自
己唱的，“天生我高贵艳
丽到底”。

因为高贵因为艳丽，
哥哥“颠倒众生吹灰不

费”，重温他的电影和相片，有时候会惊
叹，一样的发型，成龙用着一派江湖气，
哥哥剪着就儒雅斯文。他穿件老头汗衫
也是《金枝玉叶》，戴个工作帽也是《金
玉满堂》，天生香气藏不住。

他是凤也是凰，所以王家卫说到
张国荣，也叹息，他什么都好，就是举
手投足里都能看到那是张国荣。好在
这个行走人间的张国荣人见人爱，《纵横四海》里，周
润发把红豆妹妹留给他，因为是张国荣，这个故事依
然是童话；《英雄本色》里，嫌弃江湖老哥狄龙的因为
是张国荣，观众也能回头重新接纳他。反过来，因为
有哥哥在场，《霸王别姬》里的巩俐就没了气场，跟他
一起《阿飞正传》的刘德华，出场就知道不是自己的
主场。星光烨烨如《东成西就》，上世纪九十年代香港
的王者之师，张国荣依然能在梁家辉刘嘉玲梁朝伟
张曼玉林青霞张学友王祖贤钟镇涛叶玉卿的国色天
香阵容中成为头牌。

港人还是有眼光，因为张国荣的美真正是芳华绝
代，不可一世。他是孩子和天神的混合，他可以不负责
任抛弃苏丽珍，也可以死心塌地跟住段小楼。他在银
幕上两三个小时，演绎的从来不是一生一世，他用电
影现在时诠释出一个男人的过去时和将来时，就像
《胭脂扣》的十二少，《阿飞正传》的旭仔，《春光乍泄》
的何宝荣。其他演员被角色定义，他定义角色；其他演
员被美定义，他定义美。他就是自己的时光机器，他活
跃华语艺坛四分之一个世纪，歌坛影坛就有二十五年
不衰期。

据说，梁朝伟有一次在内地，被张国荣的一个影
迷悲情问话：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”这个影
迷当时记录说，梁朝伟冲她的方向点了点头。这个事
情，在荣迷中传播很广。

一岁一哭荣，不过今天，到我们这一代荣迷已经
比哥哥还老，我倒是常常恍惚，不知道何宝荣还记不
记得他的黎耀辉，他的前世。

雨
树
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! ! ! !虽然雨树不是原产于
新加坡，但我觉得是新加
坡最美丽的街树。早在殖
民地时期，英国人就开始
引进雨树，因此在斯里兰
卡、马来西亚和新加坡都
能看见大量
作为街道树
的雨树。
对游客

和本地人来
说，一抵达
新加坡，通
过东海岸快
速公路到市
区，就能看见高速公路两
旁种植的漂亮雨树，对新
加坡产生无限好感。
其实这些都是在李光

耀的计算中了。在李光耀
的回忆录里，他提到这条
种满了漂亮植物的快速公
路，是新加坡最漂亮的一
个窗口。

上世纪 +& 年代来自
世界各地的 ./0 抵达新
加坡和李光耀会晤，抵达
总统府前就会经过这些精
心设计好的路线，他不用
多说，这些投资商也会对
新加坡产生美好的第一印
象，城市打理得好，也应该
是一个做生意和投资的好
地方。


